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Ecos lejanos de una ciudad abolida

Hay ciudades que parecen sofiarse a si mismas. La gran
mayoria de sus habitantes viven ajenos al reverso legenda-
rio de las calles que transitan. Conviven con su ciudad sin
prestarle apenas atencion, como un ruido de fondo y un atas-
co infinito. Pekin es una de estas megal6opolis del siglo xxi,
atareadas y vulgares, habitadas sin saberlo por suefios lite-
rarios en fuga. Escribi6 Francisco de Quevedo en su sone-
to A Roma sepultada en sus ruinas: «Buscas en Roma a
Roma, joh, peregrino!, y en Roma misma a Roma no la
hallas». Lo mismo podria decirse de Pekin.

Muy poco podra grabar del viejo Pekin en la memoria de
su camara digital el moderno peregrino que se acerca a la
todavia hoy capital imperial del norte. Apenas una docena
de islotes: templos, parques y palacios salvados milagrosa-
mente de la furia iconoclasta de la revolucion cultural sobre-
viviendo en medio de un bosque de grias, autovias de circun-
valacién, anuncios luminosos y rascacielos en construc-
cion. El espejismo olimpico se estd encargando de aventar
las ultimas brumas de un pasado irremediablemente aboli-
do. Ciertamente, los hutong, los callejones llenos de tipis-
mo y sabor inmemorial del viejo Pekin, eran nidos insalu-
bres de fria y himeda incomodidad para sus habitantes,
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pero no era la simple demolicion sistematica la tnica solu-
cion posible. Ni la salvaguarda de unos pocos callejones
reconvertidos en parque temdtico de cartén piedra para
solaz de las legiones de turistas en procesion.

Entretanto la ciudad no ha dejado nunca de soriarse a si
misma. La conjuncion de vidas cruzadas y la presion en un
solo punto del mapa de siglos de historia acumulada cris-
talizan en pdaginas de ficcion, memoria y leyenda. El tenue
aroma inconfundible de las ciudades literarias lo perciben
como nadie los recién llegados y los que se saben irreme-
diablemente extranjeros, de paso en ellas. Nunca ha falta-
do quien vele y quien cifre este sueno, de madrugada, sen-
tado ante el parpadeo de una luz vacilante o de una panta-
Ila de cristal liquido. Son unas cuantas las ciudades capaces
de despertar una fascinacion enfermiza e incurable en los
extranjeros que en ellas han residido; pero son pocas las ciu-
dades capaces de brindar relatos incluso a aquellos que
nunca las han visitado. Pekin es una de estas raras ciudades
esencialmente literarias.

Hay quien pone en duda que Marco Polo hubiese llega-
do a visitar nunca Cambaluc (nombre mongol de Pekin): no
aparecen en su prodigioso Il Milione, ni el té, ni los palillos
empleados para comer, ni los pies vendados de las mujeres
chinas, ni la Gran Muralla. Son todas ellas omisiones sos-
pechosas pero no concluyentes: lo que hoy nos parece defi-
nitorio de una ciudad era posiblemente irrelevante a finales
del siglo x1v a ojos del comerciante veneciano. Asi, por
ejemplo, la gran muralla, que por entonces estaba eviden-
temente en desuso, puesto que de bien poco podia servir al
poder mongol de Kublai Khan... como no fuese para pro-
tegerse de si mismo.

En El oto7io en Pekin de Boris Vian ni siquiera los perso-
najes de la novela llegan a mencionar ni a acercarse remo-
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tamente al otofio de la vieja capital imperial, atrapados por
siempre en el bucle de un obsesivo y absurdo viaje en auto-
bus. El suizo Max Frisch tampoco estuvo nunca en China,
y tampoco el protagonista de Mi o el viaje a Pekin, novela
breve que escribi6 a finales de la segunda guerra mundial,
mientras Europa se hundia en la barbarie. Pekin se con-
vertia en su libro en el lugar en el que reside la sabiduria, flor
azul y lugar inalcanzable por definicion. Siguiendo los pasos
del Heinrich von Ofterdingen de Novalis, la nouvelle de
Max Frisch narra el viaje inicidtico que emprende el hom-
bre que se resiste a ser destruido por el presente. Sintoma-
ticamente la dltima frase de la novela reza asi: «Pekin,
adonde nunca podré llegar».

Hasta fechas muy recientes, Pekin ha contado con una colo-
nia extranjera reducida y peculiar. Un ilustre precursor en
el subgénero de los relatos debidos a la pluma de diploma-
ticos extranjeros es el britanico Lord MacCartney. Empren-
di6 en 1792 un fallido viaje de embajada ante el emperador
manchu Qianlong. Fracasé en su intento de establecer rela-
ciones diplomaticas entre el Imperio Britanico y el Imperio
Chino porque en Pekin nunca consideraron aquel viaje
como nada mds que un intercambio de presentes sin mayor
trascendencia, y porque el lord britdnico se negd en redon-
do a postrarse por completo ante el emperador chino, dando
con la frente en el suelo en el kowtow ritual. En su relato el
lord auguraba, sin mucho tino, que en pocos afios los peki-
neses abandonarian sus palillos y se servirian de cucharas y
tenedores en sus mesas.

A mediados del siglo XIX las guerras del Opio forzaron
la apertura comercial y diplomatica, inaugurando un siglo
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de intrusion colonial extranjera en China. Misioneros,
diplomadticos, militares, comerciantes, viajeros curiosos y
sindlogos de vario pelaje empezaron a frecuentar las gran-
des avenidas y las estrechas callejuelas de Pekin, y a enviar
a la metropolis occidental noticias y relatos de lo que alli
encontraban. Entre ellos destaca Pierre Loti, viajero impe-
nitente y oficial de la marina francesa, que plasmé en una
serie de cronicas, recopiladas en forma de libro bajo el titu-
lo de Los #ltimos dias de Pekin, los azarosos tiempos de la
guerra de los Boxer, en 1900, cuando un levantamiento
antiextranjero en Pekin obtuvo como respuesta el ataque
combinado de una fuerza aliada en contra del Imperio Chino.
Pierre Loti constata la decadencia subita de la ciudad, des-
vencijada tras la rebelion y tras la entrada triunfante de las
tropas extranjeras de las que él mismo formaba parte:
«Pekin ha envejecido atin mas desde mi viaje de otofio,
envejecido al menos un siglo o dos; y la insolacién de abril
acentua su decrepitud, lo sumerge de una forma mas defi-
nitiva entre las ruinas irremediables; lo siente uno acabado,
sin posibilidad de resurreccion».

El poeta Paul Claudel se pasé diez afios en China, entre
1895 y 1905 en diferentes puestos del servicio diplomatico
francés. Dejo constancia de su fascinacion por China en
general y por Pekin en particular en numerosos escritos.
Sin olvidar las legiones de «mendigos, leprosos y todas las
tripas al aire» de la China imperial agonizante, no podia
dejar de confesar un amor incurable por China. Paul Clau-
del cifraba toda su admiracién por los chinos en su «espon-
taneidad» y en una «sabiduria vital enraizada en el gusto y
el instinto».

Pero no hay que olvidar que durante los afios en que el
poeta-diplomatico se enamoré de China, Francia particip6
en la fuerza aliada de 1900 que atac6 Pekin e impuso al
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Imperio Chino una abultada indemnizacion de 1.7 50 millo-
nes de francos, doce veces la renta nacional del imperio en
aquellos anos. Los holandeses utilizaron parte de aquella
indemnizacion para nutrir la ingente biblioteca que reside
en su principal centro sinoldgico, en la Universidad de Lei-
den. Hay amores que matan, y los amores coloniales son de
ese tipo.

El ensuefio orientalista tifie de belleza opidcea las per-
cepciones occidentales del viejo Pekin. El palestino Edward
Said decodificé los complejos mecanismos de este juego de
proyeccion de prejuicios y brumas eurocéntricas sobre tie-
rras lejanas. La idealizacion de la belleza y la sabiduria
oriental constituyen el reverso de la accion colonial, presu-
ponen la superioridad moderna de Europa, que expulsa a
Oriente fuera del tiempo, y lo convierte en paraiso varado
y ucrénico para degustacion de estetas y aventureros del espi-
ritu.

Victor Segalen llevo al extremo la idealizacion de China:
la convirtié en el Pais de lo Real, en mayusculas: una espe-
cie de suprarealidad en la que reinventarse y fundirse. Abo-
g6 por una estética de lo diverso, convirti6 el exotismo en la
religion de sentir lo diverso y reconocer su belleza; abjurd de
Pierre Loti en particular y de los turistas en general, tilddn-
dolos de «proxenetas de la sensacion de lo diverso». Victor
Segalen vivié en China la caida del imperio y los primeros
afios del regeneracionismo republicano, pero nada de ello que-
da consignado en sus escritos. Su China sofiada habita unas
coordenadas intemporales, tan ajenas al devenir historico de
sus tiempos como las gélidas y agostadas llanuras asidticas
que protagonizan Andbasis (1924), una de las cumbres de la
poesia europea del siglo XX, del también poeta y diplomati-
co Saint-John Perse, que residié en China entre 1916y 1921.
En 1914 Victor Segalen inicia una carta a un amigo con
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estas palabras: «Pekin os ha reclamado con una nostalgia a
la que no he sabido qué responder». A su muerte dejo inaca-
bado un poema, Le Thibet, que abunda en la conversion
de la tierra de los lamas en mito viviente.

Son unas cuantas las voces que nos permiten oir la reso-
nancia del eco del viejo Pekin en la escritura de sus residentes
extranjeros. Reginald E Johnston fue el tutor del dltimo
emperador manchu, Puyi. En 1934 publicé Twilight in the
Forbidden City, un relato sobre la vida cotidiana en la Ciu-
dad Prohibida durante los afios que siguieron a la caida
del imperio. Anne Bridge, esposa de un diplomatico brita-
nico en Pekin reflejo la vida del distrito pekinés de las lega-
ciones extranjeras de la década de los afios treinta en una
serie de novelas con titulos como Peking Picnic (1932), hoy
completamente olvidadas pero de gran venta y difusion en
su tiempo; en ellas se suceden las cocktail parties, las carre-
ras de caballos, los enredos sentimentales y los problemas
con el servicio doméstico. No debemos tampoco olvidar
las célebres novelas de Pearl S. Buck, la hija de un misionero
protestante que, tras cuatro décadas pasadas en China,
hablaba con tanta fluidez el chino como el inglés. Pearl S.
Buck gané el premio Pulitzer en 1931 con La buena tierra
y el Nobel de 1938 con el conjunto de su obra, una empa-
tica vision de las mujeres y los campesinos chinos que ha sido
calificada por el sin6logo James C. Thomson como la mas
influyente y leida reinvencién de China desde Marco Polo
hasta nuestros dias.

El autor del delicioso y sugestivo libro que aqui se prologa,
David Kidd (1927-1996), llegb a Pekin en 1946, con ape-
nas veinte afios, gracias a un programa de intercambio uni-
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versitario. Habia cursado estudios de lengua china en Michi-
gan y se disponia a profundizar en el estudio de la siempre
elusiva y sutil poesia clasica china en la universidad Yenching,
una de las mas famosas universidades de los misioneros
cristianos, que mas tarde seria asimilada a la Universidad de
Pekin. Conoci6 a la que seria su esposa, Aimee Yu, la hija
de un juez del tribunal supremo, emparentada con la vieja
aristocracia manchu, en un teatro de 6pera de Pekin. La
muerte del padre de la joven y el triunfo de la revolucion
maoista precipitaron aquel inusual matrimonio entre una
joven aristocrata pekinesa y un norteamericano proceden-
te de las llanuras de Kentucky.

David Kidd decidié6 fijar por escrito los recuerdos de sus
cuatro afios vividos en Pekin (1946-1950) al cabo de una
década de su partida de la vieja capital imperial. La pri-
mera version del libro que aqui se prologa se titulé All the
Emperor’s Horses (1960). Décadas mas tarde, en 1988,
David Kidd publicé una segunda versién ampliada y rebau-
tizada del libro, que incluia una visita al nuevo Pekin de ini-
cios de la era de la reforma y la apertura de Deng Xiaoping.
Esta es la version que aqui podemos leer.

Coincidié en un empefio memorialistico similar al de
David Kidd, y también a principios de la década de 1960,
John Blofeld en City of Lingering Splendour: A Frank
Account of Old Peking’s Exotic Pleasures (1961). John Blo-
feld rescata en su libro el Pekin de los callejones de «sauces
y flores», de las casas de placer, de los restaurantes selectos,
de los salones de té y la bohemia dorada de algunos circu-
los extranjeros de Pekin que también David Kidd conocié.
John Blofeld es un autor de referencia entre los interesados
en la religiosidad y el misticismo chinos por sus libros sobre
el budismo tantrico, el taoismo esotérico y por la que, pro-
bablemente, es la mas literal y fiel traduccion del Libro de
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los cambios (Yijing). John Blofeld es uno de los muchos
protagonistas secundarios del libro de David Kidd. Apare-
ce justamente guiando a sus protagonistas en una inocua y
breve incursién en el mundo de la prostitucion elegante y
sofisticada del barrio de Qian Men.

David Kidd vivi6 un momento crucial de la accidentada
historia de la China del siglo xx desde una posicién ins6li-
ta. Instalado en el corazén de Pekin, en el interior de la
inmensa y lujosa pero decrépita mansion de la familia Yu,
con sus colecciones de bronces, caligrafias, jades y otras
antigliedades, con sus jardines, estanques y pabellones,
David Kidd relata el advenimiento del poder comunista sin
recurrir en ningin momento a la épica al uso en este tipo de
lances. Como una inmensa nave embarrancada en las are-
nas de la historia, la mansién de los Yu se convierte en un
reducto de precaria pervivencia de todo un mundo en extin-
cion.

En tono menor, mezclando evocadores colores elegiacos
con pinceladas de eficacisima comicidad, David Kidd evo-
ca aquellos convulsos afnos a través de relatos vivaces y
apuntes al natural, evitando sermonear, dejando que los
detalles y los pequenios gestos hablen por si solos. Son espe-
cialmente vibrantes los retratos de los habitantes de la man-
sion, intentando mantener viva la llama de un fuego extin-
to, organizando ceremonias y fiestas de disfraces desespe-
radas, intentando ignorar lo que les rodea, jugando al mah-
jong mientras desde los tejados los vigilan las brigadas
populares, custodiando reliquias ya sin valor...

La pasion de David Kidd por el coleccionismo de arte y la
promocion de las tradiciones artesanales de Asia Oriental
se reflejan en estas Historias de Pekin. Presenciamos la
extincion de unas formas de vida que se cifran en la imagen
de una serie de incensarios de bronce ininterrumpidamen-
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te encendidos desde que fueron forjados en plena dinastia
Ming, en el siglo xv. La damnatio memoriae, la pulsion
iconoclasta y de destruccion de todo lo antiguo que se desa-
ta en los pliegues convulsos de todo terremoto historico,
constituye uno de los temas centrales de este libro.

En 1950, a su vuelta a Norteamérica, David Kidd fue
paraddjicamente acusado de filocomunista por el macartismo
imperante. Ya divorciado de la joven Aimee Yu, en 1956 se
traslado Japon. Se dedico al coleccionismo de arte y a la
docencia universitaria. Uni6 su vida profesional y amoro-
sa al velador de su memoria, Yasuyoshi Morimoto. Junto con
€l abri6 en 1976 la escuela de artes tradicionales japoneses
en la Fundaciéon Oomoto. La casa de David Kidd en Kioto,
llamada Togendo, se convirtié en lugar obligado de pere-
grinacion para los jovenes bohemios europeos que circula-
ban por Japon. Es conocida su amistad con David Bowie.
Todavia hoy se puede visitar el Café David, cerca del Museo
Cultural de Kioto, en el que el que fue su compaiiero en las
ultimas décadas de su vida, Yasuyoshi Morimoto, ha recons-
truido el ambiente de aquella mansion tradicional. Lleva tam-
bién el nombre de David Kidd una fundacion dedicada a la
investigacion sobre el SIDA. Las Historias de Pekin consti-
tuyen un episodio mds en una biografia novelesca y singu-
lar: un episodio crucial, que tenemos ahora el privilegio de
revivir a través de la lectura.

MANEL OLLE
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Introduccidén

Pekin fue mi hogar desde 1946, dos afos antes de la revo-
lucion comunista, hasta 1950, dos afios después. Yo era la
mitad americana de un intercambio entre la Universidad de
Michigan —en la que estudiaba cultura china— y la Uni-
versidad de Yenching, en Pekin, asi que parti hacia China tan
pronto como me licencié y llegué a Pekin en el otofio de
1946. Me faltaban dos meses para cumplir veinte afios.

Pekin era exactamente como lo habia imaginado: una
inmensa ciudad medieval de cerca de un millon de habitantes
y cuarenta kilometros cuadrados cuyos fosos y murallas
custodiaban los palacios, las mansiones, los jardines, las
tiendas y los templos de lo que, en tiempos, habia sido el cen-
tro del mayor imperio del mundo. No conoci a nadie que no
se hubiera dejado cautivar por la ciudad; si no caias rendi-
do el primer dia, no pasaba mas de una semana antes de que
Pekin te hubiera conquistado. Cuando llegué ya hablaba algo
de chino gracias a los esfuerzos del sefior Tian, mi profe-
sor de chino en Michigan.

Dieciséis puertas dobles fortificadas atravesaban las impo-
nentes murallas exteriores de Pekin y, ya en el interior de la
ciudad, el Palacio Imperial, conocido como la Ciudad Pur-
pura Prohibida, estaba protegido por mas murallas y fosos.
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4 DAVID KIDD

Aquella ciudad dentro de otra ciudad habia sido la inm6-
vil estrella polar parpura, el eje vertical que comunicaba el
cielo con la tierra y alrededor del cual giraba el planeta.
Sentado en su excelso trono del salon principal de este enor-
me complejo de edificios, el emperador miraba al sur. Mira-
ba hacia el eje horizontal de la ciudad que se arqueaba al
pasar por las puertas monumentales; miraba hacia el meri-
diano sagrado a través del cual el poder imperial se exten-
dia por toda China vy, desde alli, por el mundo entero.

Durante mis primeros meses nunca imaginé que viviria el
ultimo asedio de la mayor ciudad amurallada del mundo, ni
que me casaria con la hija de una de las familias mas anti-
guas y aristocraticas de Pekin. En cambio, me dediqué con
fruicién a conocer los alrededores y a hacer amigos entre los
colegas de la Universidad de Yenching, donde estudiaba
poesia china, y de la Universidad de Qinghua, donde ense-
fiaba inglés. Mds tarde conoci a aquel extraordinario gru-
po de extranjeros que habian hecho de Pekin su hogar. La
ciudad nos invitaba a quedarnos, a instalarnos en una pre-
ciosa casa antigua, a disfrutar de sus patios a la sombra de
los cedros, a organizar fiestas para admirar la luna o los jar-
dines cubiertos de nieve. Pekin tenia el poder de tocar, trans-
formar y embellecer a todos cuantos vivian entre sus anti-
guas murallas.

S6lo quedan unos pocos de aquellos occidentales que
vivieron en la ciudad; no seremos mas de una veintena
repartidos por todos los rincones del mundo. Siempre tuve
la esperanza de que algtin académico joven y brillante —beca-
do generosamente- se interesaria por nosotros y por nues-
tros amigos chinos antes de que fuera demasiado tarde, de
que estuviéramos todos muertos y las maravillas que habia-
mos contemplado quedaran sepultadas en el olvido.

Pero ese joven brillante atn no ha aparecido. Por lo que
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sé, soy el tnico cronista con material de primera mano
sobre esos afios extraordinarios que vieron el final de la
vieja China y los comienzos de la nueva.

Davip Kipp
Kuyojama, Kioto



001M-1588.0k 14/12/05 16:05 Pégi$6

1. Dragones, bebés rosados y asuntos consulares

A finales de enero de 1949 Pekin se rendia con dignidad al
invencible ejército comunista. Pocos dias después, mi pro-
metida —una joven china— me telefoneaba para decirme
que su padre, enfermo desde hacia mucho tiempo, se esta-
ba muriendo. Si no nos casibamos de inmediato, dijo
Aimee, tendriamos que hacernos a la idea de esperar al
menos un afo a que finalizara el duelo, como exigia la tra-
dicién china. Celebrar una boda en un momento como ése
podia parecer una falta de respeto, y tampoco podiamos adi-
vinar como reaccionarian las autoridades chinas ante el
matrimonio de la hija de un «capitalista burécrata» con
un profesor americano, pero el futuro era ya tan incierto que
decidimos seguir adelante con nuestros planes. Cuando se
los comunicamos, la familia de Aimee no se opuso, pero
como temiamos pudieran causarles problemas, todos con-
vinimos en que los mantendriamos en secreto, al menos
durante un tiempo.

Habia conocido a Aimee un afio antes, en un teatro de ope-
ra de Pekin situado en la ciudad meridional. Habia reservado
un palco en el primer piso y, en el calor de aquella noche de
verano, me abandonaba al pasatiempo favorito de los aman-
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tes de la 6pera de Pekin: comer pipas de sandia saladas y
beber una taza de té tras otra; los camareros se ocupaban
de ir rellenando la tetera de vez en cuando. Adverti que el
palco a mi izquierda estaba ain vacio, pero sabia que los mas
avezados nunca llegaban hasta pasadas las diez, momento
en que los mejores actores salen a escena. Esa noche cerra-
ba el programa Xiao Cui Hua, insuperable en el papel de
jovencita coqueta. Xiao Cui Hua era de los pocos actores
chinos que todavia calzaban las zapatillas de baile con pun-
tera con que mejor se imitaban los pies vendados y el andar
bamboleante de las mujeres de clase alta.

Acababa de terminar una pieza y un cartel anunciaba ya
que Xiao seria el altimo en actuar cuando, en el palco de al
lado, los camareros comenzaron a cubrir los respaldos de las
sillas con fundas de seda roja y a preparar tazas y teteras.
En ese mismo instante, un repentino murmullo del ptblico
me hizo mirar hacia el final del pasillo. Aimee estaba en la
entrada, flanqueada por dos sirvientas vestidas de azul celes-
te. Llevaba un vestido de seda blanca con cortes en los mus-
los, cefiido y de cuello alto, y en la mano, donde brillaba un
anillo de jade verde, sostenia un abanico de marfil. En el
ambiente sofocante del teatro su belleza y elegancia resul-
taban sobrecogedoras. Por si eso no bastara, la deferencia
con que los camareros la condujeron al palco contiguo ter-
miné de convencerme de que se trataba de una dama dis-
tinguida. Cuando se sent6 adverti en su pelo la cabeza de un
alfiler de jade blanco y distingui un olor a sindalo y jazmin,
leve pero refrescante.

La funcién estaba a punto de empezar e hice sefias a un
camarero para que me trajera otra tetera. Cuando venia a
mi encuentro, Aimee lo retuvo y le hizo un rapido comen-
tario en chino. Después, una vez que el camarero se hubo
marchado, Aimee se volvié a mi y dijo, también en chino
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aunque mucho mds despacio: «El té de aqui es muy malo.
Le he pedido que le prepare un té del que he traido de
casa». Luego afiadio en inglés: «No es mds que té corrien-
te, pero espero que le guste». Musité unas palabras de agra-
decimiento en chino y en inglés.

La ultima 6pera, una comedia, comenzd puntual en cuan-
to los célebres pies de Xiao surcaron el escenario. El té que
por fin me sirvieron era delicioso. Durante la funcién Aimee
y yo no dejdbamos de reir a la vez; casi tenia la impresion
de haber ido al teatro con ella. Me pregunté si a ella le
sucederia lo mismo. En todo caso, cuando la obra termind
y Xiao Cui Hua abandoné definitivamente el escenario,
Aimee se presenté y me preguntd, otra vez en un chino
muy claro, si me gustaria acompanarla entre bastidores
para saludar a Xiao. Acepté encantado.

El actor se hallaba en su camerino, limpiandose el maquillaje
con cold cream delante del espejo. Mientras tanto, sus ayu-
dantes se afanaban en retirar primero las guirnaldas de piedras
de colores brillantes de su peluca negra, y luego la peluca mis-
ma con todas sus piezas. Por altimo le quitaron unas bandas
almidonadas de algoddn blanco dispuestas sobre el naci-
miento del pelo. Al colocarlas atin hiimedas, me explico Aimee,
esas bandas tensaban la piel del actor y producian la ilusion
de juventud que habia admirado en el escenario. Pero senta-
do ante mi, ya sin maquillaje ni joyas ni bandas almidonadas,
Xiao era un viejo comun y corriente. Divertida ante mi asom-
bro, Aimee me anot6 su direccion y me invitd a tomar el té con
ella unos dias mas tarde. Fue entonces cuando descubri que
sabia tocar el violin, que habia aprendido baile gitano —con
pandereta incluida— en Pekin, con unas rusas blancas y, para
mi sorpresa, que habia estudiado Quimica en la universidad.
También me enteré de que era la cuarta hija del antiguo pre-
sidente del Tribunal Supremo Chino.
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Solo vi al padre de Aimee una vez. Su madre habia muer-
to. Entonces, con su vestido enguatado de seda azul y su
gorro de seda negra, el elegante anciano parecia débil y
enfermo, y su piel era casi translicida. Me recibi6 en el
«estudio del este», un pabellon de la mansiéon Yu donde, en
aquellos momentos, se ocupaba en el examen de un raro par
de copas con pie de porcelana. Cuando dej6 que las sostu-
viera me senti inmensamente honrado. Ahora yacia en su
lecho de muerte.

Tal fue el inicio de los acontecimientos que terminarian
desembocando en la desconsiderada presteza de nuestra boda.

La ciudad acababa de sufrir un asedio de mas de un mes. Me
habian apartado de la Universidad Nacional de Qinghua, a
unos diez kilometros de Pekin, donde ensefiaba inglés, y
vivia en una casita que tenia alquilada en Pekin para los fines
de semana y las vacaciones. Me gustaba la direccion: el
callejon del Charco de Tofu. Durante el sitio, Aimee me traia
soperas llenas de carne de cerdo al anis, bien untuosa, y
me invitaba a increibles festines para dos en la enorme casa
de su familia. La identidad de sus proveedores era un secre-
to, y nunca se lo pregunté. Sélo sé que sin ella, y sin ellos,
mis comidas no habrian pasado de arroz aguado.

El asedio se levanto por fin, pero la prohibicion de que los
extranjeros abandonaran la ciudad persistia, asi que conti-
nuaba sin poder retomar mis clases. Las tropas comunistas
se habian acuartelado en el patio delantero de la casa de
Aimee y ataban los caballos en el jardin. Esos caballos se
comian las muy preciosas y venerables raices de crisantemo
y terminaron convirtiéndose en el objeto preferido de las que-
jas de la familia, en franca competencia con los soldados. Los
Yu -los dos hermanos y las ocho hermanas de Aimee, sus
mujeres y maridos, hijos, tios y tias; unas veinticinco per-
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sonas en total- pasaban la mayor parte del tiempo lamen-
tandose. Por aquel entonces los comunistas atin no gastaban
mano dura, pero los soldados alojados en los edificios que
rodeaban los patios delanteros ocupaban espacio, consumian
agua y electricidad —bienes preciosos— y sembraban el
descontento entre el servicio.

La familia de Aimee habia vivido en la antigua mansion
durante generaciones. La mansion —junto con el resto de
pabellones y el enorme lago, de mas de cuatro mil qui-
nientos metros cuadrados— estaba cercada por un muro, y
la conformaban mds de cien habitaciones y un auténtico
laberinto de pasillos y patios. Ocupaba varias hectareas y,
en tiempos, todas las habitaciones se calentaban por un
sistema radiante —por quemadores de carbon que ardian
bajo los suelos enlosados—, pero tras la revolucién de 1911
el sistema resulté demasiado caro y se instalaron estufas
de carbén. Aunque siempre habia habido al menos veinte sir-
vientes en la casa, durante el sitio no llegaban a diez, y mas
tarde éstos, influidos por los comunistas, se volvieron vagos
e insolentes: encendian los fuegos de cualquier manera, si es
que los encendian, y servian las comidas tarde y mal. Una
vez sorprendieron a un criado que prendia una estufa en la
habitacion del anciano diciéndole al enfermo —que estaba
tan débil que ni siquiera podia hablar— que pronto se veria
a quién le iba a tocar encender el fuego. El criado fue des-
pedido y pasé los dos dias siguientes lloriqueando en la
puerta principal, lo que le gané las simpatias de los solda-
dos. Estos, que ya desconfiaban de esa gente que vivia en una
casa tan grande, se volvieron tan hostiles y hurafios que
los miembros de la familia dejaron de utilizar la puerta
principal; entraban y salian por otra mds pequefia que se
abria a un callejon trasero. Las circunstancias eran las
menos propicias para una boda.
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