
1. Dar de beber al sediento

A mi padre nunca le había gustado el cine. Supongo que
debía de tener muchas razones para ello, aunque creo
que la fundamental era la misma sala de proyección,
cerra da y oscura, y la promiscuidad con la multitud.
Nunca nos prohibió asistir a la proyección de una pelí-
cula, sobre todo cuando ya fuimos un poco mayores,
pero sabíamos, por el entrecejo fruncido y un rictus
tirante en la boca, que no le gustaba nada: que abomi-
naba de aquella atmósfera enrarecida y tan poco salu -
dable de las salas de proyección. Creo que empecé a ir
al cine con cierta regularidad a partir de los diecisiete
años y casi siempre a escondidas o mintiendo sobre el
verdadero lugar al que iba cuando salía de casa.

Durante mi niñez no había podido participar de
muchas de las conversaciones y los juegos a que se
dedicaban mis compañeros de clase, puesto que con
regularidad tenían como tema común la película que,
la tarde del domingo, se había puesto en el cinemató-
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grafo de nuestra ciudad. Se comentaba la heroicidad de
tal actor o la risa que daba tal otro. En el patio de recreo
se jugaba a adivinar películas, representando, frente a
un grupo de espectadores, las características o los acon-
tecimientos más sobresalientes. Yo no podía jugar a
eso, ni discutir si había sido oportuno o no el que los
supervivientes del ataque de los indios se escondieran
en el sótano del polvorín. 

Me producía una gran tristeza esa discriminación y
me sentaba en el bordillo de la acera del patio de recreo
jugando con un lápiz o con una ramita de pino y tra-
zaba en la tierra extraños símbolos que, luego, borra-
ba con el pie, nerviosamente. Mi hermano pequeño me
acompañaba en muchas ocasiones, porque él tampo-
co podía participar en aquellos juegos que tenían el cine
como tema, como condición sine qua non. Entonces,
nos mirábamos, y compartíamos fraternalmente nues-
tra común diferencia y nuestra pequeña desgracia.
Nos imaginábamos cómo podría acontecer aquella
sucesión de heroicidades, duelos e intríngulis. Perma-
necíamos callados, procurando ocultarnos mutuamen-
te aquella mala y rara suerte que nos hacía ser tan dis-
tintos de nuestros condiscípulos, al menos en lo que ata-
ñía a los juegos, que no podíamos compartir.

Mi padre era registrador de la propiedad, riguroso,
meticuloso y pulcro. Procuraba estar atento a nuestras
necesidades, a nuestros estudios, que seguía muy de cer-
ca, a nuestras lecturas y a nuestras amistades. Había
escogido con atención el colegio donde cursábamos
el bachillerato: un colegio laico, severo y estricto, com-
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petente en ciencias y humanidades, y más bien conser-
vador. Los jesuitas se aproximaban a su idea de la
educación y de la disciplina, pero el nuestro debía ser,
necesariamente, un colegio laico. 

Mi padre tenía una idea muy peculiar de cómo edu-
car a los hijos, entretenerse o disfrutar de un domin-
go. Mientras que para los hijos de las otras familias la
llegada del domingo era esperada con una alegría inau-
dita, porque uno podía levantarse tarde, bañarse sin pri-
sas, permanecer holgazaneando, los domingos eran
para todos nosotros y en casi todas las ocasiones un ver-
dadero suplicio. En todo caso, no siempre teníamos la
predisposición necesaria para lo que podría sucedernos
en el día del Señor.

Los domingos, mi padre nos despertaba a las nueve.
Los otros días nos levantábamos a las ocho: éramos
cuatro hermanos y debíamos asearnos, desayunar y
preparar las cosas para el colegio. Era por lo tanto
una gran deferencia el que los domingos nos dejara dor-
mir una hora más. Después de desayunar y vestirnos,
subíamos con papá al coche y siguiendo un itinerario
que sólo él conocía, nos llevaba fuera de la ciudad.
Aparcaba el coche debajo de un árbol y empezába-
mos a caminar. 

Nuestras caminatas dominicales acostumbraban a
tener como objetivo la ascensión de las montañas pró-
ximas a nuestra ciudad. No escalábamos, ni estábamos
obligados a llevar una marcha superior a la que permi-
tía nuestra constitución física. Sin embargo llegábamos
a caminar tres y cuatro horas seguidas y, aunque po -
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díamos pedir un descanso, un cierto orgullo no exen-
to de cabezonería nos lo impedía. Para estas ocasiones,
mi padre llevaba un bastón con puño de estaño, unas
botas de piel y una chaqueta verde oscuro ribeteada de
negro que se había comprado en Múnich. En verano
se ponía el panamá y cogía el bastón de bambú. No -
sotros llevábamos pantalones bombachos con tirantes
y un jersey con cremallera. 

Íbamos a paso tranquilo, sin prisa, paseando, dete-
niéndonos frente a una planta, una roca, un promon-
torio o un cruce de caminos. Entonces mi padre nos
hablaba de la constitución de los montes, de la forma-
ción de los torrentes, de la función clorofílica, de la
rotación de la tierra: de lo admirable de la naturaleza.
En muchas ocasiones nos sentábamos a su alrededor
y nos leía pasajes de un libro que algo tenía que ver con
el paisaje o con lo que estábamos observando; aunque
por regla general la lectura no tenía que ver con nada,
como si mi padre quisiera darnos a entender que era
nuestra imaginación la que debía establecer la analo-
gía entre la lectura y la realidad.

De todos los lugares que solíamos frecuentar los
domingos había uno que nos disgustaba especialmen-
te. Era una de esas montañas, próxima a las costas
mediterráneas, de bosque algo espeso en la ladera
norte pero de pino bajo y matas calcinadas en la del
sur, y con caminos para cabras, llenos de piedras, que
ha cían más difícil y molesta la ascensión. En los días
de primavera o en las soleadas mañanas de invierno,
sudá bamos copiosamente. Los pantalones bomba-
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chos se nos pegaban a la piel, la camisa de franela
nos asfixiaba, las gotas de sudor resbalaban por los cris-
tales de mis gafas y me impedían distinguir los vericue-
tos del camino y la dimensión de las piedras que me
salían  al paso. 

No es que fuera una montaña muy alta, no las hay
por aquellos parajes, pero era tal la incomodidad de la
ascensión que me sentía el más inútil, el más torpe y el
más desgraciado de los mortales. Sobre todo cuando
me ponía a considerar que mis compañeros del colegio
estarían en el cine viendo una de aquellas películas
que tanto despertaban nuestra imaginación y nuestra
envidia. No era muy alta aquella montaña, pero a mí
se me hacía interminable. Y no le veía sentido alguno
a aquel esfuerzo, ni a la renuncia a la que me veía
obligado, ni a la recompensa con que se me gratifica-
ría por todo ello. 

Cuando llegábamos a la cima, los pocos pinos, reque-
mados y polvorientos, nos tapaban la vista y nos impe-
dían jugar. Sólo había una fuente. Eso sí, de agua fres-
ca. Entonces mi padre sacaba de su macuto cuatro
vasos de aluminio, los llenaba de agua, introducía
meticulosamente en ellos un trocito de regaliz y nos los
ofrecía como el más preciado y raro de los refrescos,
y el más sutil de los premios.
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