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1. Dar de beber al sediento

A mi padre nunca le habia gustado el cine. Supongo que
debia de tener muchas razones para ello, aunque creo
que la fundamental era la misma sala de proyeccion,
cerrada y oscura, y la promiscuidad con la multitud.
Nunca nos prohibi6 asistir a la proyeccion de una peli-
cula, sobre todo cuando ya fuimos un poco mayores,
pero sabiamos, por el entrecejo fruncido y un rictus
tirante en la boca, que no le gustaba nada: que abomi-
naba de aquella atmosfera enrarecida y tan poco salu-
dable de las salas de proyeccion. Creo que empecé a ir
al cine con cierta regularidad a partir de los diecisiete
afos y casi siempre a escondidas o mintiendo sobre el
verdadero lugar al que iba cuando salia de casa.
Durante mi nifiez no habia podido participar de
muchas de las conversaciones y los juegos a que se
dedicaban mis comparfieros de clase, puesto que con
regularidad tenian como tema comun la pelicula que,
la tarde del domingo, se habia puesto en el cinemat6-
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grafo de nuestra ciudad. Se comentaba la heroicidad de
tal actor o la risa que daba tal otro. En el patio de recreo
se jugaba a adivinar peliculas, representando, frente a
un grupo de espectadores, las caracteristicas o los acon-
tecimientos mas sobresalientes. Yo no podia jugar a
eso, ni discutir si habia sido oportuno o no el que los
supervivientes del ataque de los indios se escondieran
en el sétano del polvorin.

Me producia una gran tristeza esa discriminacion y
me sentaba en el bordillo de la acera del patio de recreo
jugando con un ldpiz o con una ramita de pino y tra-
zaba en la tierra extrafios simbolos que, luego, borra-
ba con el pie, nerviosamente. Mi hermano pequefio me
acompanaba en muchas ocasiones, porque él tampo-
co podia participar en aquellos juegos que tenian el cine
como tema, como condicion sine qua non. Entonces,
nos miradbamos, y compartiamos fraternalmente nues-
tra comun diferencia y nuestra pequena desgracia.
Nos imagindbamos cémo podria acontecer aquella
sucesion de heroicidades, duelos e intringulis. Perma-
neciamos callados, procurando ocultarnos mutuamen-
te aquella mala y rara suerte que nos hacia ser tan dis-
tintos de nuestros condiscipulos, al menos en lo que ata-
fifa a los juegos, que no podiamos compartir.

Mi padre era registrador de la propiedad, riguroso,
meticuloso y pulcro. Procuraba estar atento a nuestras
necesidades, a nuestros estudios, que seguia muy de cer-
ca, a nuestras lecturas y a nuestras amistades. Habia
escogido con atencion el colegio donde cursabamos
el bachillerato: un colegio laico, severo y estricto, com-
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petente en ciencias y humanidades, y mas bien conser-
vador. Los jesuitas se aproximaban a su idea de la
educacion y de la disciplina, pero el nuestro debia ser,
necesariamente, un colegio laico.

Mi padre tenia una idea muy peculiar de coémo edu-
car a los hijos, entretenerse o disfrutar de un domin-
go. Mientras que para los hijos de las otras familias la
llegada del domingo era esperada con una alegria inau-
dita, porque uno podia levantarse tarde, banarse sin pri-
sas, permanecer holgazaneando, los domingos eran
para todos nosotros y en casi todas las ocasiones un ver-
dadero suplicio. En todo caso, no siempre teniamos la
predisposicion necesaria para lo que podria sucedernos
en el dia del Sefior.

Los domingos, mi padre nos despertaba a las nueve.
Los otros dias nos levantabamos a las ocho: éramos
cuatro hermanos y debiamos asearnos, desayunar y
preparar las cosas para el colegio. Era por lo tanto
una gran deferencia el que los domingos nos dejara dor-
mir una hora mas. Después de desayunar y vestirnos,
subiamos con papa al coche y siguiendo un itinerario
que s6lo él conocia, nos llevaba fuera de la ciudad.
Aparcaba el coche debajo de un arbol y empezaba-
mos a caminar.

Nuestras caminatas dominicales acostumbraban a
tener como objetivo la ascension de las montafas pro-
ximas a nuestra ciudad. No escalibamos, ni estabamos
obligados a llevar una marcha superior a la que permi-
tia nuestra constitucion fisica. Sin embargo llegabamos
a caminar tres y cuatro horas seguidas y, aunque po-
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diamos pedir un descanso, un cierto orgullo no exen-
to de cabezoneria nos lo impedia. Para estas ocasiones,
mi padre llevaba un bastén con puiio de estafio, unas
botas de piel y una chaqueta verde oscuro ribeteada de
negro que se habia comprado en Munich. En verano
se ponia el panama y cogia el bastén de bambu. No-
sotros llevabamos pantalones bombachos con tirantes
y un jersey con cremallera.

Ibamos a paso tranquilo, sin prisa, paseando, dete-
niéndonos frente a una planta, una roca, un promon-
torio o un cruce de caminos. Entonces mi padre nos
hablaba de la constitucion de los montes, de la forma-
cion de los torrentes, de la funcion clorofilica, de la
rotacion de la tierra: de lo admirable de la naturaleza.
En muchas ocasiones nos sentibamos a su alrededor
y nos leia pasajes de un libro que algo tenia que ver con
el paisaje o con lo que estibamos observando; aunque
por regla general la lectura no tenia que ver con nada,
como si mi padre quisiera darnos a entender que era
nuestra imaginacion la que debia establecer la analo-
gia entre la lectura y la realidad.

De todos los lugares que soliamos frecuentar los
domingos habia uno que nos disgustaba especialmen-
te. Era una de esas montanas, proxima a las costas
mediterraneas, de bosque algo espeso en la ladera
norte pero de pino bajo y matas calcinadas en la del
sur, y con caminos para cabras, llenos de piedras, que
hacian mas dificil y molesta la ascension. En los dias
de primavera o en las soleadas mafanas de invierno,
sudabamos copiosamente. Los pantalones bomba-
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chos se nos pegaban a la piel, la camisa de franela
nos asfixiaba, las gotas de sudor resbalaban por los cris-
tales de mis gafas y me impedian distinguir los vericue-
tos del camino y la dimension de las piedras que me
salian al paso.

No es que fuera una montafia muy alta, no las hay
por aquellos parajes, pero era tal la incomodidad de la
ascension que me sentia el mas inutil, el mas torpe y el
mas desgraciado de los mortales. Sobre todo cuando
me ponia a considerar que mis compaifieros del colegio
estarian en el cine viendo una de aquellas peliculas
que tanto despertaban nuestra imaginacion y nuestra
envidia. No era muy alta aquella montafia, pero a mi
se me hacia interminable. Y no le veia sentido alguno
a aquel esfuerzo, ni a la renuncia a la que me veia
obligado, ni a la recompensa con que se me gratifica-
ria por todo ello.

Cuando llegabamos a la cima, los pocos pinos, reque-
mados y polvorientos, nos tapaban la vista y nos impe-
dian jugar. S6lo habia una fuente. Eso si, de agua fres-
ca. Entonces mi padre sacaba de su macuto cuatro
vasos de aluminio, los llenaba de agua, introducia
meticulosamente en ellos un trocito de regaliz y nos los
ofrecia como el mas preciado y raro de los refrescos,
y el mas sutil de los premios.
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