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En cuanto nos establecimos junto a la orilla del rio, el Cas-
tillo cautivé nuestras miradas y se grabo para siempre en lo
mads hondo de nuestros espiritus. Durante largo tiempo,
contemplamos desde el muelle de piedra lo que la ultima gue-
rra habia dejado de la fortaleza, sobre todo los viejos cafo-
nes, cuyos estampidos saludaban las fiestas mayores de los
vencedores: el Primero de Mayo, el Dia de la Victoria, el Dia
de la Republica.

Para nosotros, recién llegados a la ciudad, el Castillo se ase-
mejaba a una especie de balcon en mitad del cielo, el orgu-
llo de la ciudad. Quien deseara alcanzar la base de la ele-
vacion sobre la que se erigia la fortaleza debia cruzar el
Puente de Madera. Nada mas atravesar esta hermosa obra
realmente construida en madera, un verdadero palacio se
desplegaba ante los ojos, un palacio completamente blan-
co, de cuya fachada sobresalia, a modo de defensa, una
hilera de estatuas, caridtides de talla humana envueltas en
largas vestiduras, flanqueadas por mascarones de piedra y
que exhibian las mds variadas expresiones.

Aquella construccion era el teatro, un ilustre edificio de
estilo neoclasico erigido alli pero que daba la impresién
de proceder de Viena, Roma o Paris y haber sido trasplan-
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tado directamente al corazon de los Balcanes. Este edificio
de tiempos recientes, como la Casa del Ejército proxima a
él, que habia sido levantada en los terrenos de una mezquita
cuya forma de anillo le habia valido el nombre de Burmali-
Xhamia o mezquita del Anillo, este edificio, decia, al igual
que el gran banco situado enfrente y la estacion central —
una de las mas bellas de la peninsula Balcdnica y empla-
zada en un lugar que ain se asemejaba bastante a una
alcazaba oriental —, habia sido construido con objeto de
poner de manifiesto el poderio del nuevo Estado. De
hecho, unos veinte afios después de su constitucién como
resultado del Tratado de Versalles, el capital extranjero
habia establecido los simbolos del poder en la nueva épo-
ca. Estas nuevas construcciones, al igual que el Puente de
Piedra y la colosal fortaleza, que lo dominaba todo, cono-
cida desde tiempos antiguos como el principal punto de
apoyo de todos los imperios en los Balcanes, determinaron
los rasgos que habian de adjudicar una fisonomia estable
a la ciudad.

En medio de estos edificios se extendia la gran plaza —qui-
z4 la unica en los Balcanes de sus dimensiones— de la que
partian el Puente de Piedra y la calle principal, que condu-
cia a la estacion de ferrocarril. Alli, el tren por excelencia era
el Orient-Express, que vinculaba la ciudad tanto con la
Europa occidental y septentrional como con la zona meri-
dional y oriental de la peninsula.

Bautizada como «el Castillo» desde el periodo otomano
en que servia de acuartelamiento, la fortaleza constituia a
fin de cuentas el unico simbolo de los imperios desapareci-
dos, de cada uno de aquellos imperios condenados a una
decadencia ineluctable y mas tarde a un olvido semejante al
de sus estatuas, ahora derribadas entre los restos de los
ciclépeos bloques de piedra, decorados con mensajes en
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diferentes signos y alfabetos, removidos sin descanso por los
nuevos conquistadores o por los temblores de tierra.

Tales caracteres, grabados en el cimulo de piedras, iban
borrandose con el paso del tiempo, liberando la historia,
dando testimonio de la fugacidad de las cosas. En el regazo
de estos muros gigantescos descansaba el tiempo de civili-
zaciones desaparecidas. No existia fuerza en el mundo que
pudiera borrarlos excepto, tal vez, los terremotos catastrd-
ficos que castigaban y volvian a castigar a la ciudad cada qui-
nientos afos. Era en esa fortaleza donde el tiempo balcani-
co se habia detenido de forma mas evidente que en ningtin
otro lugar. En cuanto a los mensajes dejados por los invasores
en sus piedras, éstos eran los unicos testimonios en los que
podia leerse el epitafio de su antigua y colosal fuerza.

De este modo, tras la gran migracion que nos hizo aban-
donar nuestra ciudad en la orilla occidental del lago para lle-
gar y detenernos en la ribera de este rio de curso rapido, nos
instalamos en una aristocratica y destartalada vivienda oto-
mana, lamida por las sombras de cuatro dlamos majestuo-
sos que se alineaban entre el Puente de Madera y el viejo
Liceo Femenino; liceo que recibiria mds tarde el nombre
de Josip Broz Tito y que, tras sufrir graves dafios durante el
ultimo temblor de tierra, seria demolido por entero (pese a
que bien podrian haberlo salvado), para dejar espacio
a una construccion de tres plantas, con aspecto de pagoda,
donde se estableceria el Comité Central del Partido Comu-
nista hasta la caida de este tltimo.

Aunque sacudido y mutilado por el terremoto, que derri-
b6 los cuarteles de color teja donde habia terminado por ins-
talarse el Museo de la Revolucién, unicamente el Castillo
hacia frente al paso del tiempo.

En cuanto a nosotros, los nifios, desde que comenzamos a
vivir en esta ciudad y a partir del momento en que hubieron

o



001M-1946:001M-1588.0k 29/7/08 11% Pagina 10

10 LUAN STAROVA

desaparecido las ultimas huellas de la guerra, sentiamos en
nuestro interior el despertar del deseo —si es que no se trata-
ba de pulsiones debidas a algtin vago instinto, herencia de
nuestras derrotas— de conquistar también nosotros algo. Ello
nos empujaba a encaminar nuestros pasos mas alld del teatro
y, después de penetrar en la zona que constituia entonces la
juderia, a reunirnos habitualmente al pie del cerro aledano. Alli
se alzaba de pronto ante nosotros, toda estriada y esculpida
en arcilla, la panza de la ladera, que el tiempo iba horadando
en sus partes mas blandas — particularmente durante los gran-
des aguaceros o las crecidas del rio— hasta formar profundas
y serpenteantes oquedades, en el interior de las cuales se habi-
an habilitado los actuales refugios en prevision de bombardeos
y otros posibles ataques contra la ciudad...

Una vez encaramados al Castillo, podiamos otear toda la ciu-
dad desde su corazon mismo. Alld abajo, ante nuestros ojos, dis-
currian las aguas del rio de color azul palido o de un verde ama-
rillento, y nosotros nos imaginabamos en el extremo del palo
mayor de un barco que navegaba a través del tiempo.

Observabamos las idas y venidas de la gente, los viejos
simones, los colores del gran mercado, el flujo perpetuo
del rio. No obstante, desde casi todos los dngulos de vision,
era la gran plaza la que atraia siempre nuestras miradas. En
casi todas las épocas, era alli donde se habia detenido la his-
toria o bien donde habia comenzado. Justamente de ese
lugar hacian arrancar los ocupantes su primer desfile, los
libertadores proclamaban alli la victoria, los trabajadores
celebraban sus grandes manifestaciones, los politicos sus
multitudinarias asambleas...

Una manana de primavera, tras, de acuerdo con nuestra
costumbre, habernos encaramado al Castillo, nuestras mira-
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das se dirigieron hacia la plaza y se toparon con una inusual
y mévil masa blanca que ocupaba la totalidad del espacio.
Cuando aguzamos la vista y conseguimos distinguir con
mayor claridad lo que sucedia en la plaza, uno de nosotros
grito:

—Cabras, miles de cabras y de personas en la plaza!

Miramos en todas direcciones, hacia los cuatro puntos car-
dinales de la ciudad. Por todas partes cabras y gente se
abrian paso a través de las calles y, formando una inmensa
muchedumbre blanca, convergian en la plaza.

—iUn mitin de cabras! —grit6 otro nifio, que sin duda pen-
saba en las frecuentes concentraciones que se organizaban
alli.

—iNo es un mitin, sino un desfile de cabras! —exagerd
todavia mds un tercero que habria recordado las frecuentes
paradas que se desarrollaban alli.

En poco tiempo no quedd un solo palmo de terreno que
no ocuparan las cabras y la gente. Los cabreros proceden-
tes de las aldeas montafiosas, que arrastraban tras de si
rebafios enteros de cabras con sus poderosos machos, tre-
paron a la amplia plataforma construida en mitad de la
plaza, donde se situaban por lo comun, durante las paradas,
desfiles 0 mitines importantes, los mas altos dignatarios de
la nueva Republica de Macedonia, parte de la nueva Fede-
racion Socialista de Yugoslavia.

En aquel momento, sobre aquella tribuna, los cabreros
esperaban la hora de su primer encuentro con las autoridades
municipales y con el Partido.

Pero ¢qué sucedia entretanto en la plaza?

Desde lo alto, sobre el Castillo, nosotros no éramos capa-
ces de entender lo que pasaba, pero nos parecia evidente que
se trataba de algo verdaderamente grandioso, histérico,
como habrian dicho los mas viejos, de algo cuyo sentido aca-
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bariamos comprendiendo mas adelante, con el paso del
tiempo.

Los aldeanos de las comarcas montafiosas circundantes
que no habian sido encuadrados en las cooperativas de tra-
bajadores «voluntarios» habian descendido a la ciudad jun-
to con sus fieles cabras, pues las autoridades esperaban que
dichos cabreros se transformaran con rapidez en clase obre-
ra, la cual tenia encomendada la tarea de rematar la revo-
lucién socialista. Esto es lo que el tiempo deberia revelarnos.
¢Pero quién podia comprenderlo entonces?

La ciudad recobraba su vivacidad gracias al soplo de aire
de las montafias que le aportaban sus nuevos habitantes. Por
su parte, estas gentes no se habian separado sin dolor en el
alma de la tierra natal que hasta entonces las habia hecho
felices o desgraciadas. Habian dejado desiertos los hogares
donde habian visto la luz, con la esperanza de retornar
algun dia. No llevaban consigo mas que lo imprescindible,
pero cada cual habia cogido las llaves de la morada a la que
estaba destinado a no regresar jamds. También les habia
resultado duro separarse del ganado —en particular de las
vacas, que por lo general debian permanecer en las coope-
rativas— para quedarse al fin s6lo con las cabras, pero, en
lo que a estas ultimas se refiere, no hubo ley ni fuerza huma-
na que pudiera introducir una sola cufia entre ellas y los
humanos.

Las cabras permanecian a su lado como si se tratara de
miembros de pleno derecho de sus extensas familias. De
hecho, habian logrado salvar a gran niamero de ellos duran-
te los interminables afios de maldicién y de penuria que
habia durado la guerra. Por otro lado, en cada familia po-
dian encontrarse numerosas generaciones de cabras cuyos
ancestros ya se habian visto mezclados en los anteriores
conflictos y calamidades acaecidos en los Balcanes. Era
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seguro que, sin las cabras, jamds hubieran existido aquellas
gentes ni las nuevas vidas recién llegadas al mundo...

Por primera vez en su existencia, la mayor parte de las
mujeres de los pastores se habian mudado para vestir sus
soberbios trajes nacionales repletos de bordados en hilo de
oro y plata, que centelleaban con un abigarramiento
de colores de brillo inaudito, con un azul entre el adil y el
verde claro de reflejos ambarinos, tonalidades que sélo
pueden encontrarse en ciertas zonas montafiosas del pais.

La partida hacia la capital constituia un giro para estas
familias hasta entonces diseminadas por los collados, los
puertos y las quebradas, incluso sobre las crestas de las
escarpadas montafas balcanicas.

Para llegar a la gran ciudad, desde ciertos lugares era pre-
ciso viajar varios dias con sus noches, mientras que desde
otros podia llegarse en una sola jornada. Como en cumpli-
miento de un acuerdo tacito, los pastores habian abando-
nado al mismo tiempo sus hogares y sus caserios en aque-
llos elevados parajes. Si, estaba claro que se habian puesto
de acuerdo por anticipado. Habian viajado juntos, for-
mando columnas. Tras las familias de numerosos hijos mar-
chaban las cabras, también ellas abundantes en nimero, y
mads raramente algin macho.

Sucedia a veces que la columna se detenia en la ruta, pues
no parecia haber modo de que cesara el llanto de algin
nifio o de varios a un tiempo. Entonces las cabras se dete-
nian también. Se mostraban incluso prestas a darle Ia teta
al desconsolado nifio, acurrucado junto a su madre, también
ella hambrienta y sin una gota de leche que ofrecerle.

En el trayecto, las cabras pastaban y ramoneaban todo lo
que encontraban a su paso: hojas, ramitas, brotes, hierba,
cualquier cosa que tuviera valor nutritivo para ellas, por esca-
so que éste fuera. Ellas constituian reservas ambulantes de
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alimento liquido para aquellas gentes que, al paso de los ven-
cedores de la guerra, se encaminaban hacia la gran plaza de
la capital de la Republica. Si, cabreros y cabras de ubres gene-
rosas avanzaban como si formaran parte de los verdaderos
triunfadores de la guerra. De camino se topaban a veces con
soldados extenuados por los largos afios de combates, el
pecho cuajado de condecoraciones, o con jovenes volunta-
rios que trabajaban en las carreteras. Se detenian, los salu-
daban y compartian con ellos lo que les quedaba de leche
y de queso de cabra, expresion de la bondad natural de los
montafieses. Y asi fue, pues, como cabras y cabreros, salu-
dados desde lo alto del Castillo por nuestras voces y nues-
tras miradas infantiles, desembocaron en la capital aquella
mafana de primavera...

Los altos dirigentes del Estado y del Partido estaban per-
fectamente al corriente de la llegada a la ciudad de estos nue-
vos habitantes descendidos de sus pequenas aldeas, futuro
germen de la clase obrera y, por tanto, hermanos de clase.

Era de suponer que los recién llegados se habrian separado
con dolor de su terrufio natal y se esperaba que llegaran éste con
un gato, aquél con un perro o un gallo, el otro con una
oveja o una cabra. Aun siendo esto asi, nadie habia llega-
do a imaginar, ni siquiera en suefos, semejante inundaciéon
de cabras en la capital. En verdad, nadie habria podido
creer que, s6lo pocos dias después de la parada del Dia de
la Victoria, las cabras desfilarian también por aquella mis-
ma plaza.

Los altos dirigentes del Estado y del Partido se felicitaron
por la llegada de estos nuevos reclutas de la clase obrera que
se habian desembarazado de forma definitiva de los usos y
las costumbres de las montafias y que, sin sombra alguna de
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duda, asestarian de este modo un golpe mortal al enemigo
de clase, al interior y al extranjero. Pero he aqui que esta «con-
trarrevolucion caprina», esta verdadera invasion blanca,
estaba postergando, incluso descabalando, los designios
estratégicos de los idedlogos y los pensadores del Partido.

Acostumbrados a trabajar siempre de acuerdo con las
directrices de las instancias superiores, los consejeros muni-
cipales hacian todo lo posible por adoptar alguna iniciati-
va, pero no conseguian solucionar aquel asunto sin ins-
trucciones concretas acerca de la actitud que debian adoptar
frente a los cabreros y sus animales.

En realidad, ya no quedaba tiempo ni para consultas de
urgencia: las cabras estaban en la plaza y los cabreros, jun-
to con sus hijos y sus mujeres, esperaban una solucién rapi-
da. De acuerdo con la férmula que emplearian poco mds ade-
lante algunos cuadros del Partido, la ciudad hacia frente a
una «invasion de las cabras»...

El secretario del comité del Partido de la ciudad y el pre-
sidente del comité ejecutivo municipal subieron a la tribu-
na de los desfiles con intencion de entrevistarse con los
cabecillas de los cabreros. El Gran Cabrero, que ostentaba
sin contestacion alguna la posicion de cabecilla de todos los
demais, se llamaba Canga. Llevaba una zamarra de pelo de
cabra y una especie de bonete de piel de cabra bastante
semejante al gorro de Tito. Fue el primero en saludar a los
altos dignatarios de la ciudad. Se hizo evidente su descon-
cierto ante las palabras del secretario del Partido, cuando éste
se dirigio a él diciendo:

—iBienvenidos, hermanos del campo, constructores de
nuestro radiante futuro, de nuestra sociedad sin clases!
Hace dias que os esperdbamos, aunque solos, no en com-
paiiia de esas cabras. ¢Dénde habra lugar para vosotros, her-
manos, junto con esos animales? ¢Creéis que podréis vivir
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y trabajar con ellos en esta ciudad? ¢No afirma acaso el
dicho popular que «No se labra la tierra con animal menu-
do»? Con mayor motivo en la sociedad sin clases, en el
comunismo...

Canga encontr6 no pocas dificultades para recuperar la
compostura tras estas inesperadas palabras pronunciadas a
modo de discurso de bienvenida. Sin embargo, cuando el
secretario del Partido menciond la palabra «comunismo»,
el cabecilla de los cabreros lo interrumpié para hacerle
notar, no sin astucia, que:

—Nosotros, hermano, con nuestras cabras, venimos del
comunismo, mientras que vosotros, todos los demads, aca-
bais justo ahora de penetrar en el camino que conduce a su
realizacion. Si, nosotros, los que ves, en compania de nues-
tras cabras, hemos vivido de forma natural, todos juntos, de
una manera pre-comunista. Juntos hemos compartido las
vicisitudes del destino. Con nuestras cabras hemos vivido,
como dirfais vosotros, en una «sociedad sin clases». Ha
sido gracias a estas cabras como hemos soportado el fas-
cismo, y gracias a ellas hemos permanecido vivos. Asi es: si
no hubieran existido nuestras cabras, jamds habriamos lle-
gado hasta aqui para unirnos a vosotros y formar juntos una
clase obrera...

Los cabreros que les rodeaban expresaron en voz alta su
aprobacion; la multitud blanca comenz6 a agitarse. El secre-
tario del Partido no esperaba ni mucho menos una res-
puesta semejante. Mientras buscaba las palabras mas ade-
cuadas, la multitud congregada en la plaza comenzé6 a
propagar lo que se decia y al poco rato no habia modo de
entender nada.

La noticia de la blanca invasion caprina se extendié por
la ciudad. Nosotros, los nifios, nada mas ver a las cabras reu-
nidas en la plaza, nos dispersamos a la carrera por todos los
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barrios para difundir la noticia. Al principio la gente se
negaba a creer en nuestras palabras —es preciso admitir
que resultaba dificil creerlas—, pero pronto comenzaron a
afluir personas desde todos los rincones en direccion a la gran
plaza.

Nadie conseguia comprender lo que estaba sucediendo en
la ciudad, nadie era capaz de captar el sentido oculto de
aquella impetuosa avalancha de cabras.

Cada cual acudia al lugar de acuerdo con su propia idea.

Para algunos, las cabras presagiaban una «contrarrevo-
lucion blanca»; para otros, su llegada era consecuencia de
«una reaccion de los campesinos ante la constitucion forzosa
de las cooperativas»; segun otros, en fin, Stalin debia de tener
algo que ver en todo aquello.

En esos momentos, numerosos ciudadanos se mezclaron
con los cabreros. Cuando la calma se restableci6 entre estos
ultimos, el presidente del comité ejecutivo municipal, sope-
sando bien las palabras y en tono tranquilizador, se dirigio
de este modo a Canga:

—Nosotros os esperdbamos incluso antes: es mas, se ha-
bian destinado camiones para que os trajeran hasta la ciu-
dad. ¢Acaso ha ocurrido algo durante el camino?

—Hemos hecho el camino a pie debido a las cabras. No
habia espacio para ellas en los camiones. Y de ningiin modo
queriamos partir sin ellas —respondié Canga.

—Comprendo, comprendo... —le cortd el presidente con
gesto preocupado—. ¢Pero qué vais a hacer ahora con esos
animales? ¢Los vais a vender, los vais a degollar o...?

Canga se encresp0 al escuchar estas palabras. Sintié deseos
de arrojarse al cuello del presidente, pero consiguié domi-
narse. El mismo sentimiento recorrié a los cabreros que se
encontraban alli cerca, luego a toda la multitud, pastores,
nifios, mujeres y viejos. La masa blanca bramé en sefal de
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