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En cuanto nos establecimos junto a la orilla del río, el Cas-
tillo cautivó nuestras miradas y se grabó para siempre en lo
más hondo de nuestros espíritus. Durante largo tiempo,
contemplamos desde el muelle de piedra lo que la última gue-
rra había dejado de la fortaleza, sobre todo los viejos caño-
nes, cuyos estampidos saludaban las fiestas mayores de los
vencedores: el Primero de Mayo, el Día de la Victoria, el Día
de la República.

Para nosotros, recién llegados a la ciudad, el Castillo se ase-
mejaba a una especie de balcón en mitad del cielo, el orgu-
llo de la ciudad. Quien deseara alcanzar la base de la ele-
vación sobre la que se erigía la fortaleza debía cruzar el
Puente de Madera. Nada más atravesar esta hermosa obra
realmente construida en madera, un verdadero palacio se
desplegaba ante los ojos, un palacio completamente blan-
co, de cuya fachada sobresalía, a modo de defensa, una
hilera de estatuas, cariátides de talla humana envueltas en
largas vestiduras, flanqueadas por mascarones de piedra y
que exhibían las más variadas expresiones.

Aquella construcción era el teatro, un ilustre edificio de
estilo neoclásico erigido allí pero que daba la impresión
de proceder de Viena, Roma o París y haber sido trasplan-
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tado directamente al corazón de los Balcanes. Este edificio
de tiempos recientes, como la Casa del Ejército próxima a
él, que había sido levantada en los terrenos de una mezquita
cuya forma de anillo le había valido el nombre de Burmali-
Xhamia o mezquita del Anillo, este edificio, decía, al igual
que el gran banco situado enfrente y la estación central —
una de las más bellas de la península Balcánica y empla-
zada en un lugar que aún se asemejaba bastante a una
alcazaba oriental—, había sido construido con objeto de
poner de manifiesto el poderío del nuevo Estado. De
hecho, unos veinte años después de su constitución como
resultado del Tratado de Versalles, el capital extranjero
había establecido los símbolos del poder en la nueva épo-
ca. Estas nuevas construcciones, al igual que el Puente de
Piedra y la colosal fortaleza, que lo dominaba todo, cono-
cida desde tiempos antiguos como el principal punto de
apoyo de todos los imperios en los Balcanes, determinaron
los rasgos que ha bían de adjudicar una fisonomía estable
a la ciudad.

En medio de estos edificios se extendía la gran plaza —qui-
zá la única en los Balcanes de sus dimensiones— de la que
partían el Puente de Piedra y la calle principal, que condu-
cía a la estación de ferrocarril. Allí, el tren por excelencia era
el Orient-Express, que vinculaba la ciudad tanto con la
Europa occidental y septentrional como con la zona meri-
dional y oriental de la península.

Bautizada como «el Castillo» desde el periodo otomano
en que servía de acuartelamiento, la fortaleza constituía a
fin de cuentas el único símbolo de los imperios desapareci-
dos, de cada uno de aquellos imperios condenados a una
decadencia ineluctable y más tarde a un olvido semejante al
de sus estatuas, ahora derribadas entre los restos de los
ciclópeos bloques de piedra, decorados con mensajes en
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diferentes signos y alfabetos, removidos sin descanso por los
nuevos conquistadores o por los temblores de tierra.

Tales caracteres, grabados en el cúmulo de piedras, iban
borrándose con el paso del tiempo, liberando la historia,
dando testimonio de la fugacidad de las cosas. En el regazo
de estos muros gigantescos descansaba el tiempo de civili-
zaciones desaparecidas. No existía fuerza en el mundo que
pudiera borrarlos excepto, tal vez, los terremotos catastró-
ficos que castigaban y volvían a castigar a la ciudad cada qui-
nientos años. Era en esa fortaleza donde el tiempo balcáni-
co se había detenido de forma más evidente que en ningún
otro lugar. En cuanto a los mensajes dejados por los invasores
en sus piedras, éstos eran los únicos testimonios en los que
podía leerse el epitafio de su antigua y colosal fuerza.

De este modo, tras la gran migración que nos hizo aban-
donar nuestra ciudad en la orilla occidental del lago para lle-
gar y detenernos en la ribera de este río de curso rápido, nos
instalamos en una aristocrática y destartalada vivienda oto-
mana, lamida por las sombras de cuatro álamos majestuo-
sos que se alineaban entre el Puente de Madera y el viejo
Liceo Femenino; liceo que recibiría más tarde el nombre
de Josip Broz Tito y que, tras sufrir graves daños durante el
último temblor de tierra, sería demolido por entero (pese a
que bien podrían haberlo salvado), para dejar espacio
a una construcción de tres plantas, con aspecto de pagoda,
donde se establecería el Comité Central del Partido Comu-
nista hasta la caída de este último.

Aunque sacudido y mutilado por el terremoto, que derri-
bó los cuarteles de color teja donde había terminado por ins-
talarse el Museo de la Revolución, únicamente el Castillo
hacía frente al paso del tiempo.

En cuanto a nosotros, los niños, desde que comenzamos a
vivir en esta ciudad y a partir del momento en que hubieron
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desaparecido las últimas huellas de la guerra, sentíamos en
nuestro interior el despertar del deseo —si es que no se trata-
ba de pulsiones debidas a algún vago instinto, herencia de
nuestras derrotas— de conquistar también nosotros algo. Ello
nos empujaba a encaminar nuestros pasos más allá del teatro
y, después de penetrar en la zona que constituía entonces la
judería, a reunirnos habitualmente al pie del cerro aledaño. Allí
se alzaba de pronto ante nosotros, toda estriada y esculpida
en arcilla, la panza de la ladera, que el tiempo iba horadando
en sus partes más blandas —particularmente durante los gran-
des aguaceros o las crecidas del río— hasta formar profundas
y serpenteantes oquedades, en el interior de las cuales se habí-
an habilitado los actuales refugios en previsión de bombardeos
y otros posibles ataques contra la ciudad...

Una vez encaramados al Castillo, podíamos otear toda la ciu-
dad desde su corazón mismo. Allá abajo, ante nuestros ojos, dis-
currían las aguas del río de color azul pálido o de un verde ama-
rillento, y nosotros nos imaginábamos en el extremo del palo
mayor de un barco que navegaba a través del tiempo.

Observábamos las idas y venidas de la gente, los viejos
simones, los colores del gran mercado, el flujo perpetuo
del río. No obstante, desde casi todos los ángulos de visión,
era la gran plaza la que atraía siempre nuestras miradas. En
casi todas las épocas, era allí donde se había detenido la his-
toria o bien donde había comenzado. Justamente de ese
lugar hacían arrancar los ocupantes su primer desfile, los
libertadores proclamaban allí la victoria, los trabajadores
celebraban sus grandes manifestaciones, los políticos sus
multitudinarias asambleas...

Una mañana de primavera, tras, de acuerdo con nuestra
costumbre, habernos encaramado al Castillo, nuestras mira-
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das se dirigieron hacia la plaza y se toparon con una inusual
y móvil masa blanca que ocupaba la totalidad del espacio.
Cuando aguzamos la vista y conseguimos distinguir con
mayor claridad lo que sucedía en la plaza, uno de nosotros
gritó:

—¡Cabras, miles de cabras y de personas en la plaza!
Miramos en todas direcciones, hacia los cuatro puntos car-

dinales de la ciudad. Por todas partes cabras y gente se
abrían paso a través de las calles y, formando una inmensa
muchedumbre blanca, convergían en la plaza.

—¡Un mitin de cabras! —gritó otro niño, que sin duda pen-
saba en las frecuentes concentraciones que se organizaban
allí.

—¡No es un mitin, sino un desfile de cabras! —exageró
todavía más un tercero que habría recordado las frecuentes
paradas que se desarrollaban allí.

En poco tiempo no quedó un solo palmo de terreno que
no ocuparan las cabras y la gente. Los cabreros proceden-
tes de las aldeas montañosas, que arrastraban tras de sí
rebaños enteros de cabras con sus poderosos machos, tre-
paron a la amplia plataforma construida en mitad de la
plaza, donde se situaban por lo común, durante las paradas,
desfiles o mítines importantes, los más altos dignatarios de
la nueva República de Macedonia, parte de la nueva Fede-
ración Socialista de Yugoslavia.

En aquel momento, sobre aquella tribuna, los cabreros
esperaban la hora de su primer encuentro con las autoridades
municipales y con el Partido.

Pero ¿qué sucedía entretanto en la plaza?
Desde lo alto, sobre el Castillo, nosotros no éramos capa-

ces de entender lo que pasaba, pero nos parecía evidente que
se trataba de algo verdaderamente grandioso, histórico,
como habrían dicho los más viejos, de algo cuyo sentido aca-
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baríamos comprendiendo más adelante, con el paso del
tiempo. 

Los aldeanos de las comarcas montañosas circundantes
que no habían sido encuadrados en las cooperativas de tra-
bajadores «voluntarios» habían descendido a la ciudad jun-
to con sus fieles cabras, pues las autoridades esperaban que
dichos cabreros se transformaran con rapidez en clase obre-
ra, la cual tenía encomendada la tarea de rematar la revo-
lución socialista. Esto es lo que el tiempo debería revelarnos.
¿Pero quién podía comprenderlo entonces?

La ciudad recobraba su vivacidad gracias al soplo de aire
de las montañas que le aportaban sus nuevos habitantes. Por
su parte, estas gentes no se habían separado sin dolor en el
alma de la tierra natal que hasta entonces las había hecho
felices o desgraciadas. Habían dejado desiertos los hogares
donde habían visto la luz, con la esperanza de retornar
algún día. No llevaban consigo más que lo imprescindible,
pero cada cual había cogido las llaves de la morada a la que
estaba destinado a no regresar jamás. También les había
resultado duro separarse del ganado —en particular de las
vacas, que por lo general debían permanecer en las coope-
rativas— para quedarse al fin sólo con las cabras, pero, en
lo que a estas últimas se refiere, no hubo ley ni fuerza huma-
na que pudiera introducir una sola cuña entre ellas y los
humanos.

Las cabras permanecían a su lado como si se tratara de
miembros de pleno derecho de sus extensas familias. De
hecho, habían logrado salvar a gran número de ellos duran-
te los interminables años de maldición y de penuria que
había durado la guerra. Por otro lado, en cada familia po -
dían encontrarse numerosas generaciones de cabras cuyos
ancestros ya se habían visto mezclados en los anteriores
conflictos y calamidades acaecidos en los Balcanes. Era
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seguro que, sin las cabras, jamás hubieran existido aquellas
gentes ni las nuevas vidas recién llegadas al mundo...

Por primera vez en su existencia, la mayor parte de las
mujeres de los pastores se habían mudado para vestir sus
soberbios trajes nacionales repletos de bordados en hilo de
oro y plata, que centelleaban con un abigarramiento
de colores de brillo inaudito, con un azul entre el añil y el
verde claro de reflejos ambarinos, tonalidades que sólo
pueden encontrarse en ciertas zonas montañosas del país. 

La partida hacia la capital constituía un giro para estas
familias hasta entonces diseminadas por los collados, los
puertos y las quebradas, incluso sobre las crestas de las
escarpadas montañas balcánicas. 

Para llegar a la gran ciudad, desde ciertos lugares era pre-
ciso viajar varios días con sus noches, mientras que desde
otros podía llegarse en una sola jornada. Como en cumpli-
miento de un acuerdo tácito, los pastores habían abando-
nado al mismo tiempo sus hogares y sus caseríos en aque-
llos elevados parajes. Sí, estaba claro que se habían puesto
de acuerdo por anticipado. Habían viajado juntos, for-
mando columnas. Tras las familias de numerosos hijos mar-
chaban las cabras, también ellas abundantes en número, y
más raramente algún macho.

Sucedía a veces que la columna se detenía en la ruta, pues
no parecía haber modo de que cesara el llanto de algún
niño o de varios a un tiempo. Entonces las cabras se dete-
nían también. Se mostraban incluso prestas a darle la teta
al desconsolado niño, acurrucado junto a su madre, también
ella hambrienta y sin una gota de leche que ofrecerle.

En el trayecto, las cabras pastaban y ramoneaban todo lo
que encontraban a su paso: hojas, ramitas, brotes, hierba,
cualquier cosa que tuviera valor nutritivo para ellas, por esca-
so que éste fuera. Ellas constituían reservas ambulantes de
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alimento líquido para aquellas gentes que, al paso de los ven-
cedores de la guerra, se encaminaban hacia la gran plaza de
la capital de la República. Sí, cabreros y cabras de ubres gene-
rosas avanzaban como si formaran parte de los verdaderos
triunfadores de la guerra. De camino se topaban a veces con
soldados extenuados por los largos años de combates, el
pecho cuajado de condecoraciones, o con jóvenes volunta-
rios que trabajaban en las carreteras. Se detenían, los salu-
daban y compartían con ellos lo que les quedaba de leche
y de queso de cabra, expresión de la bondad natural de los
montañeses. Y así fue, pues, como cabras y cabreros, salu-
dados desde lo alto del Castillo por nuestras voces y nues-
tras miradas infantiles, desembocaron en la capital aquella
mañana de primavera...

Los altos dirigentes del Estado y del Partido estaban per-
fectamente al corriente de la llegada a la ciudad de estos nue-
vos habitantes descendidos de sus pequeñas aldeas, futuro
germen de la clase obrera y, por tanto, hermanos de clase.

Era de suponer que los recién llegados se habrían separado
con dolor de su terruño natal y se esperaba que llegaran éste con
un gato, aquél con un perro o un gallo, el otro con una
oveja o una cabra. Aun siendo esto así, nadie había llega-
do a imaginar, ni siquiera en sueños, semejante inundación
de cabras en la capital. En verdad, nadie habría podido
creer que, sólo pocos días después de la parada del Día de
la Victoria, las cabras desfilarían también por aquella mis-
ma plaza.

Los altos dirigentes del Estado y del Partido se felicitaron
por la llegada de estos nuevos reclutas de la clase obrera que
se habían desembarazado de forma definitiva de los usos y
las costumbres de las montañas y que, sin sombra alguna de
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duda, asestarían de este modo un golpe mortal al enemigo
de clase, al interior y al extranjero. Pero he aquí que esta «con-
trarrevolución caprina», esta verdadera invasión blanca,
estaba postergando, incluso descabalando, los designios
estratégicos de los ideólogos y los pensadores del Partido.

Acostumbrados a trabajar siempre de acuerdo con las
directrices de las instancias superiores, los consejeros muni-
cipales hacían todo lo posible por adoptar alguna iniciati-
va, pero no conseguían solucionar aquel asunto sin ins-
trucciones concretas acerca de la actitud que debían adoptar
frente a los cabreros y sus animales.

En realidad, ya no quedaba tiempo ni para consultas de
urgencia: las cabras estaban en la plaza y los cabreros, jun-
to con sus hijos y sus mujeres, esperaban una solución rápi-
da. De acuerdo con la fórmula que emplearían poco más ade-
lante algunos cuadros del Partido, la ciudad hacía frente a
una «invasión de las cabras»...

El secretario del comité del Partido de la ciudad y el pre-
sidente del comité ejecutivo municipal subieron a la tribu-
na de los desfiles con intención de entrevistarse con los
cabecillas de los cabreros. El Gran Cabrero, que ostentaba
sin contestación alguna la posición de cabecilla de todos los
demás, se llamaba Çanga. Llevaba una zamarra de pelo de
cabra y una especie de bonete de piel de cabra bastante
semejante al gorro de Tito. Fue el primero en saludar a los
altos dignatarios de la ciudad. Se hizo evidente su descon-
cierto ante las palabras del secretario del Partido, cuando éste
se dirigió a él diciendo:

—¡Bienvenidos, hermanos del campo, constructores de
nuestro radiante futuro, de nuestra sociedad sin clases!
Hace días que os esperábamos, aunque solos, no en com-
pañía de esas cabras. ¿Dónde habrá lugar para vosotros, her-
manos, junto con esos animales? ¿Creéis que podréis vivir
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y trabajar con ellos en esta ciudad? ¿No afirma acaso el
dicho popular que «No se labra la tierra con animal menu-
do»? Con mayor motivo en la sociedad sin clases, en el
comunismo...

Çanga encontró no pocas dificultades para recuperar la
compostura tras estas inesperadas palabras pronunciadas a
modo de discurso de bienvenida. Sin embargo, cuando el
secretario del Partido mencionó la palabra «comunismo»,
el cabecilla de los cabreros lo interrumpió para hacerle
notar, no sin astucia, que:

—Nosotros, hermano, con nuestras cabras, venimos del
comunismo, mientras que vosotros, todos los demás, aca-
báis justo ahora de penetrar en el camino que conduce a su
realización. Sí, nosotros, los que ves, en compañía de nues-
tras cabras, hemos vivido de forma natural, todos juntos, de
una manera pre-comunista. Juntos hemos compartido las
vicisitudes del destino. Con nuestras cabras hemos vivido,
como diríais vosotros, en una «sociedad sin clases». Ha
sido gracias a estas cabras como hemos soportado el fas-
cismo, y gracias a ellas hemos permanecido vivos. Así es: si
no hubieran existido nuestras cabras, jamás habríamos lle-
gado hasta aquí para unirnos a vosotros y formar juntos una
clase obrera...

Los cabreros que les rodeaban expresaron en voz alta su
aprobación; la multitud blanca comenzó a agitarse. El secre-
tario del Partido no esperaba ni mucho menos una res-
puesta semejante. Mientras buscaba las palabras más ade-
cuadas, la multitud congregada en la plaza comenzó a
propagar lo que se decía y al poco rato no había modo de
entender nada.

La noticia de la blanca invasión caprina se extendió por
la ciudad. Nosotros, los niños, nada más ver a las cabras reu-
nidas en la plaza, nos dispersamos a la carrera por todos los
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barrios para difundir la noticia. Al principio la gente se
negaba a creer en nuestras palabras —es preciso admitir
que resultaba difícil creerlas—, pero pronto comenzaron a
afluir personas desde todos los rincones en dirección a la gran
plaza. 

Nadie conseguía comprender lo que estaba sucediendo en
la ciudad, nadie era capaz de captar el sentido oculto de
aquella impetuosa avalancha de cabras.

Cada cual acudía al lugar de acuerdo con su propia idea.
Para algunos, las cabras presagiaban una «contrarrevo-

lución blanca»; para otros, su llegada era consecuencia de
«una reacción de los campesinos ante la constitución forzosa
de las cooperativas»; según otros, en fin, Stalin debía de tener
algo que ver en todo aquello.

En esos momentos, numerosos ciudadanos se mezclaron
con los cabreros. Cuando la calma se restableció entre estos
últimos, el presidente del comité ejecutivo municipal, sope-
sando bien las palabras y en tono tranquilizador, se dirigió
de este modo a Çanga:

—Nosotros os esperábamos incluso antes: es más, se ha -
bían destinado camiones para que os trajeran hasta la ciu-
dad. ¿Acaso ha ocurrido algo durante el camino?

—Hemos hecho el camino a pie debido a las cabras. No
había espacio para ellas en los camiones. Y de ningún modo
queríamos partir sin ellas —respondió Çanga.

—Comprendo, comprendo... —le cortó el presidente con
gesto preocupado—. ¿Pero qué vais a hacer ahora con esos
animales? ¿Los vais a vender, los vais a degollar o...?

Çanga se encrespó al escuchar estas palabras. Sintió deseos
de arrojarse al cuello del presidente, pero consiguió domi-
narse. El mismo sentimiento recorrió a los cabreros que se
encontraban allí cerca, luego a toda la multitud, pastores,
niños, mujeres y viejos. La masa blanca bramó en señal de
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