


Me sentí escarmentado del mundo.

Nick Cave

Esto es lo que he decidido hacer con 
mi vida en este momento. Me ocupa-
ré en este ejercicio de recuerdos trans-
formados —deformados, incluso— y 
llevaré esta vida: la que llevo hoy.

Elizabeth Hardwick



Primera parte



Día Uno

Llego finalmente hacia las tres. El sitio parece un bal-
neario de los años setenta o una ecocomuna, pero 
no es acogedor. Carteles en las vallas, o en pequeños 
postes junto a los caminos: prohibido el paso. 
prohibido aparcar. Un lugar de trabajo, no de diver- 
sión.
Aparco en un punto indeterminado, cerca de una va-

lla, y permanezco sentada en el silencio del coche.

De camino hacia aquí paré en el pueblo y visité la tum-
ba de mis padres por primera vez en treinta y cinco 
años. Tardé en encontrarlos en lo que llaman el «cemen-
terio del césped», la zona nueva, separada por un va-
llado —¿por qué?— del cementerio originario, con sus 
sinuosas hileras de cruces y sus lápidas de piedra blan-
ca. La parte antigua está custodiada por unos pinos ne-
gros enormes; los cuervos y las cacatúas chillan en sus 
altas ramas. Por el contrario, el cementerio del césped 
es una extensión llana y aburrida, surcada de hileras en 
curva de lápidas feas, todas de las mismas dimensiones. 
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Más ordenado, supongo (¿por qué tiene que ser orde-
nado un cementerio?).
No hay césped, solo hierba seca y polvorienta.
Para encontrar a mis padres tuve que recordar la sen-

sación de frío y desprotección —física, me refiero— que 
experimenté en cada uno de sus funerales, como si ese lu-
gar donde los depositaron, primero a mi padre y después 
a mi madre, en huecos contiguos excavados en la tierra, 
estuviera rodeado de un espacio excesivo. (En aquel mo-
mento me pareció una falta de sensibilidad bajar a una 
persona a un agujero en el suelo utilizando cuerdas en 
vez de brazos.) Pero al caminar esta vez por el cemen-
terio, el recuerdo de esa sensación me ayudó a localizar 
el sitio. Me planté delante de las lápidas de mi madre y 
de mi padre, dos trozos de piedra pulida y cortada por 
una máquina. El color y el diseño de las lápidas, lo mis-
mo que las palabras que tenían grabadas, no parecían 
guardar relación alguna con mis padres, aunque debí de 
ser yo quien las eligió y aprobó.
Alguien había puesto unas flores de plástico horrorosas 

en la pequeña rejilla que hay junto a las lápidas. Quizás 
unos voluntarios se ocupan de poner flores artificiales en 
las tumbas que no visita nadie. ¿Quién si no iba a preo-
cuparse del lugar donde están enterrados mis padres des-
pués de tanto tiempo? El plástico de las flores se había 
vuelto gris, aunque en tiempos seguramente había sido de 
colores chillones, como las que sobresalían de los peque-
ños floreros de otras lápidas: pétalos sintéticos de formas 
irregulares, morados, granates y blancos, con tallos de co-
lor verde oscuro jalonados con nudos y hojas artificiales.
De pie sobre la hierba, miré aquellas flores tan feas y 

los nombres de mis padres tallados en las lápidas que 
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tenía delante. Y pensé: Vuestros huesos están aquí, bajo 
mis pies. Me senté sobre los escasos palmos de tierra que 
separaban sus cuerpos del mío, me besé los dedos y los 
apreté contra la hierba seca.

Al volver al coche recordé algo más: una llamada, mu-
chos meses después de la muerte de mi madre. Una voz 
de hombre que me decía en un susurro que la lápida es-
taba lista. Me recuerdo de pie, junto a la puerta del la-
vadero, con el teléfono en la mano, impávida por fuera 
mientras todo en mi interior se desmoronaba. Como si 
una montaña de arena colapsara dentro de mí.

Hacia el final del trayecto el cielo se oscureció y empezó 
a lloviznar. La carretera comenzó a zigzaguear por una 
pronunciada pendiente —mi coche subía a duras penas 
por el asfalto húmedo—, adentrándose en un túnel de 
densa maleza para abrirse al otro lado a estas llanuras 
infinitas, agrestes y peladas como el ante desgastado.
Nombres de sitios que creía olvidados volvieron a mí 

uno a uno: Chakola, Royalla, Bredbo, Bunyan. Jeran-
gle, Bobundara, Kelton Plain, Rocky Plain, Dry Plain, 
como las cuentas de un rosario. Como si nombrara los 
huesos de mi propio cuerpo.

Poco después de llegar sale el sol. Me bajo del coche, 
miro a mi alrededor e intento averiguar adónde ten-
go que ir. Hay unos cedros de Tasmania escuálidos, 
unos pocos eucaliptos empapados, mucho silencio. 
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Tres o cuatro pequeñas cabañas de madera pintadas 
de un color oliva apagado; tejados a dos aguas de cha-
pa verde.
Deambulo hasta que encuentro una cabaña con un car-

tel en el que se lee oficina y llamo a la puerta. Aparece 
una mujer que se presenta como la hermana Simone. Lo 
pronuncia Simone, con algo de acento (¿francés?). Edad 
indeterminada, semblante serio pero apacible al mismo 
tiempo. Enjuta. Dientes bastante amarillentos. Se discul-
pa por no haber salido a recibirme; tiene cosas que ha-
cer, pero, si espero un poco, la gobernanta me enseñará 
el sitio. Me dice con una amplia sonrisa —una mueca, 
más bien— que me ha buscado en internet y que mi tra-
bajo parece «muy admirable». Su tono me resulta sutil-
mente insultante. Sonrío y le digo que internet es muy 
engañoso. Se queda callada un momento y después dice 
que salvar a criaturas de Dios es sin duda un trabajo 
importante. Está un tanto contrariada, creo. No parece 
acostumbrada a que le lleven la contraria. Nos dedica-
mos amplias sonrisas la una a la otra y cierra la puer-
ta de la oficina.

Anita, la gobernanta. Habladora y de trasero amplio. 
Tirita un poco a pesar del chaleco granate de lana que 
lleva sobre una blusa turquesa; pantalones azul mari-
no. Me enseña los edificios y la finca, me guía sin pa-
rar de hablar, y yo apresuro el paso detrás de ella. Ella 
nunca podría ser monja —imagine tener que levantar-
se a las cinco de la mañana para maitines. ¡En invier-
no! Además, no pueden ver Netflix: «Yo no podría con 
eso»—.
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Descruza los brazos cada vez que quiere señalar algo 
—tienda, huerto antiguo, cabañas de huéspedes; hace un 
gesto para mostrarme, a lo lejos, los cercados, una pe-
queña presa—, los vuelve a cruzar para combatir el frío 
y seguimos andando hacia una pequeña capilla de pie-
dra. Abro la boca para decir: No se preocupe, no necesi­
to ver el interior, pero no quiero ser descortés. Abrimos 
una puerta ancha de madera y entramos. El parloteo de 
Anita no cesa, pero se vuelve susurro, aunque no hay na-
die en la iglesia. Se acaba de enterar, dice, de que a esto 
no se le llama capilla —las capillas son propiedad pri-
vada—. Esto es una iglesia consagrada. Cuando entran 
aquí se llama la liturgia de las horas, musita, articulan-
do estas palabras como si las dijera en una lengua ex-
tranjera. Que supongo que lo es.
Anita señala una esquina: «Ahí es donde se sienta us­

ted».
Cuatro bancos apartados en un lateral, separados de 

los del centro de la iglesia, que imagino que son los que 
usan las monjas. Los bancos de los huéspedes son más 
pequeños que los de ellas, de diseño más moderno y ma-
dera de pino clara. Cada sitio está marcado con un cojín 
marrón, liso y cuadrado, y, delante, hay un reclinatorio 
de la longitud del banco, con un acolchado de cuero ma-
rrón. Anita espera que le demuestre que sé cómo sentar-
me. El asiento es sorprendentemente cómodo.
Junto al altar hay un sencillo atril de madera, de

lante de un enorme crucifijo colgado en la pared en-
calada.
Cuando nos vamos, Anita se detiene para mostrarme 

un centro de flores muy grande, en el suelo, debajo del 
crucifijo. Lo hizo una de las oblatas, dice. Mascullo un 
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sonido indefinido. Sí, asiente Anita, y suspira con admi-
ración. Es una oblata muy pero que muy creativa.
No le digo que no tengo ni idea de lo que es una oblata.

Anita hace la siguiente parada de la visita junto a una ne-
vera-congelador de dos puertas en una galería. Abre la 
puerta de la nevera para enseñarme los estantes con hue-
vos, leche y algunas manzanas. Cierra esa puerta con un 
golpe, abre el congelador y veo pasteles de carne en en-
vases individuales y paquetes con cuatro rebanadas de 
pan integral cada uno. Esta comida es para los que no 
quieran comer en el comedor, explica.
No veré a las monjas más que en la iglesia, me advier-

te, como si me fuera a llevar una decepción. Las monjas 
viven en otro edificio, alargado y bajo, aislado por un 
seto y situado detrás de la iglesia: una zona escondida a 
la que no pueden acceder los huéspedes.
Por fin, mi cabaña, a la que Anita se refiere con el nom-

bre de un santo que olvido inmediatamente. Las caba-
ñas cercanas parecen desocupadas, pero ¿quién sabe? 
No pregunto si hay otros huéspedes. El sitio da la im-
presión de estar bastante vacío.
Anita abre la puerta con una llave, entra, descorre las 

cortinas y me enseña el mando a distancia del aparato 
de aire acondicionado de ciclo inverso. («Aquí hace mu-
cho calor en verano, le sorprendería, pero mire, está en 
“calor”, ¿ve el símbolo del solecito?»). Coge un folleto 
plastificado de un pequeño escritorio —«Todo lo que 
necesita saber está aquí»— y lo vuelve a depositar don-
de estaba. Hace un gesto con la mano hacia la pequeña 
cocina, los botes, los armarios de la vajilla y, en direc-
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ción contraria, hacia el oculto cuarto de baño. Después 
me sonríe y suelta un suspiro definitivo, como si las for-
malidades hubieran concluido y pudiéramos sentarnos 
a tener una conversación en condiciones. Le doy las gra-
cias con resolución y me dirijo a la puerta. Parece acep-
tar que no tengo ganas de charla y se va.

Sola por fin, después de ojear el folleto y traer mis cosas 
del coche, me tumbo en el suelo, en el sitio sobre el que 
se proyecta la pálida luz del sol de la tarde. La bomba de 
calor funciona bien; la habitación no tarda en calentar-
se. La luz que entra por la ventana ilumina un pequeño 
crucifijo de madera colocado en la pared, encima del es-
critorio. El silencio es tan denso que me hace sentir rica.
Mi teléfono vibra y doy un respingo. Alex ha aterrizado 

en Heathrow; sus nuevos compañeros van a recogerlo. 
Contesto y me vuelvo a tumbar en el suelo. Ninguno ha 
dicho nada todavía, pero los dos sabemos que yo no lo 
voy a seguir. Los dos sabemos que él se sentirá aliviado.
Me doy cuenta de que aquí —una vez que Anita te da 

la llave y se aleja caminando con sus botas de piel de ove-
ja— sería posible pasarse toda la estancia sin ver ni oír 
a un alma. Se acepta, lo dice el folleto plastificado, que 
los huéspedes puedan querer una soledad total, y son li-
bres de no unirse a los demás para comer o para el cul-
to. Se debe evitar el ruido. Nadie tendría por qué saber, 
hasta el final de la estancia, que uno ha decidido poner 
fin a su vida aquí, sobre la limpia moqueta de una habi-
tación caliente y silenciosa. En este momento no se me 
ocurre un acto de bondad más grande que ofrecer seme-
jante privacidad a un desconocido.
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Pero mi huida es de un tipo diferente, menos defini-
tivo.
Desde algún punto al otro lado de mi ventana llega el 

tenue cacareo de unas gallinas.

A las cinco decido intentar espabilarme uniéndome a las 
monjas en vísperas. Recorro el camino que conduce a la 
pequeña iglesia bajo la luz que declina, envuelta en silen-
cio. El único sonido es el de mis pasos sobre la gravilla. 
Me siento en la fría iglesia y espero. Estaba equivoca-
da en lo de que no hubiera otros huéspedes: dos muje-
res se acercan decididas a la primera fila de los bancos 
de las visitas y se sientan. Parecen sentirse como en casa. 
Entonces, por una puerta en el extremo opuesto de la 
iglesia, empiezan a entrar las monjas, de una en una o 
de dos en dos. Hábitos marrones largos, cuello blanco. 
Algunas llevan las manos bajo el delantal que les cuel-
ga sobre el hábito. Una de ellas, muy anciana, entra en 
una silla de ruedas eléctrica que da un ligero bote al pa-
sar por encima de un resalte en el umbral de la puerta. 
Otra utiliza un andador. Son ocho en total: la mitad, al 
menos, bastante mayores. La hermana Simone también 
está. No nos mira; ninguna lo hace.
Sus bancos tienen un frontal de madera panelado, por 

lo que solo se las ve de cintura para arriba. Comienzan 
a cantar una serie de oraciones que me resulta imposi-
ble encontrar en los dos folletos fotocopiados que hay en 
mi banco, uno con pentagramas y otro con las letras de 
los salmos. Las monjas tienen voces muy agudas y muy 
finas, alguna muy bonita. Es una especie de cantinela: 
las mismas siete u ocho notas, repetidas una y otra vez. 
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Hay un fiel sentado un par de bancos por detrás de mí. 
Una voz de hombre suave y grave, interrumpida de vez 
en cuando por un carraspeo. El canto me hipnotiza, has-
ta que encuentro la página precisa en el folleto preciso 
y descubro que la letra es toda ella una denuncia de tal 
mal o de tales enemigos de Dios. La delicadeza de la ca-
denciosa cantinela contrasta con la contundencia de las 
palabras.
Al mirar a las mujeres me convenzo de que las pala-

bras que cantan carecen de significado; de que este ritual 
es puro cuerpo y subconsciente. Cíclicamente, siguiendo 
una señal que no logro identificar, hacen una profunda 
inclinación detrás del frontal de sus bancos y desapare-
cen durante un minuto. Y reaparecen después. Yo pien-
so en el yoga: tiene el mismo rítmico sosiego, la misma 
sumisión pausada, femenina.
Cuando todo acaba, me quedo un rato sentada después 

de que las monjas y las mujeres que están delante de mí 
(y el hombre al que no he visto) se han ido. Cuando por 
fin salgo, la iglesia está completamente vacía. Atravie-
so la penumbra del anochecer en dirección a mi cabaña. 
Me impresiona la tranquilidad.
Para cenar tomo dos cuencos de cacahuetes y tres va-

sos de vino.
El dolor de espalda es ahora intenso, agravado por las 

seis horas de conducción y el banco de madera, duro a 
pesar del cojín. Me tumbo en la moqueta con los bra-
zos extendidos. Cuando me despierto veo a Jesús, que 
me mira desde su cruz.


