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Me senti escarmentado del mundo.

Nick CAVE

Esto es lo que he decidido hacer con
mi vida en este momento. Me ocupa-
ré en este ejercicio de recuerdos trans-
formados —deformados, incluso— y
llevaré esta vida: la que llevo hoy.

ErizaBeTH HARDWICK



Primera parte



Dia Uno

Llego finalmente hacia las tres. El sitio parece un bal-
neario de los afios setenta o una ecocomuna, pero
no es acogedor. Carteles en las vallas, o en pequenos
postes junto a los caminos: PROHIBIDO EL PASO.
PROHIBIDO APARCAR. Un lugar de trabajo, no de diver-
sion.

Aparco en un punto indeterminado, cerca de una va-
lla, y permanezco sentada en el silencio del coche.

De camino hacia aqui paré en el pueblo y visité la tum-
ba de mis padres por primera vez en treinta y cinco
anos. Tardé en encontrarlos en lo que llaman el «cemen-
terio del césped», la zona nueva, separada por un va-
llado —¢por qué? — del cementerio originario, con sus
sinuosas hileras de cruces y sus lapidas de piedra blan-
ca. La parte antigua esta custodiada por unos pinos ne-
gros enormes; los cuervos y las cacattas chillan en sus
altas ramas. Por el contrario, el cementerio del césped
es una extension llana y aburrida, surcada de hileras en
curva de lapidas feas, todas de las mismas dimensiones.
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Mais ordenado, supongo (¢por qué tiene que ser orde-
nado un cementerio?).

No hay césped, solo hierba seca y polvorienta.

Para encontrar a mis padres tuve que recordar la sen-
sacion de frio y desproteccion —fisica, me refiero— que
experimenté en cada uno de sus funerales, como si ese lu-
gar donde los depositaron, primero a mi padre y después
a mi madre, en huecos contiguos excavados en la tierra,
estuviera rodeado de un espacio excesivo. (En aquel mo-
mento me parecié una falta de sensibilidad bajar a una
persona a un agujero en el suelo utilizando cuerdas en
vez de brazos.) Pero al caminar esta vez por el cemen-
terio, el recuerdo de esa sensacion me ayudé a localizar
el sitio. Me planté delante de las lapidas de mi madre y
de mi padre, dos trozos de piedra pulida y cortada por
una maquina. El color y el disefio de las lapidas, lo mis-
mo que las palabras que tenian grabadas, no parecian
guardar relacion alguna con mis padres, aunque debi de
ser yo quien las eligié y aprobd.

Alguien habia puesto unas flores de plastico horrorosas
en la pequena rejilla que hay junto a las lapidas. Quizas
unos voluntarios se ocupan de poner flores artificiales en
las tumbas que no visita nadie. ¢Quién si no iba a preo-
cuparse del lugar donde estan enterrados mis padres des-
pués de tanto tiempo? El pldstico de las flores se habia
vuelto gris, aunque en tiempos seguramente habia sido de
colores chillones, como las que sobresalian de los peque-
fos floreros de otras lapidas: pétalos sintéticos de formas
irregulares, morados, granates y blancos, con tallos de co-
lor verde oscuro jalonados con nudos y hojas artificiales.

De pie sobre la hierba, miré aquellas flores tan feas y
los nombres de mis padres tallados en las lapidas que
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tenia delante. Y pensé: Vuestros huesos estian aqui, bajo
mis pies. Me senté sobre los escasos palmos de tierra que
separaban sus cuerpos del mio, me besé los dedos y los
apreté contra la hierba seca.

Al volver al coche recordé algo mas: una llamada, mu-
chos meses después de la muerte de mi madre. Una voz
de hombre que me decia en un susurro que la ldpida es-
taba lista. Me recuerdo de pie, junto a la puerta del la-
vadero, con el teléfono en la mano, impdvida por fuera
mientras todo en mi interior se desmoronaba. Como si
una montafia de arena colapsara dentro de mi.

Hacia el final del trayecto el cielo se oscurecié y empezo
a lloviznar. La carretera comenzd a zigzaguear por una
pronunciada pendiente —mi coche subia a duras penas
por el asfalto himedo—, adentrandose en un tanel de
densa maleza para abrirse al otro lado a estas llanuras
infinitas, agrestes y peladas como el ante desgastado.

Nombres de sitios que creia olvidados volvieron a mi
uno a uno: Chakola, Royalla, Bredbo, Bunyan. Jeran-
gle, Bobundara, Kelton Plain, Rocky Plain, Dry Plain,
como las cuentas de un rosario. Como si nombrara los
huesos de mi propio cuerpo.

Poco después de llegar sale el sol. Me bajo del coche,
miro a mi alrededor e intento averiguar adénde ten-
go que ir. Hay unos cedros de Tasmania escudlidos,
unos pocos eucaliptos empapados, mucho silencio.
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Tres o cuatro pequefas cabafas de madera pintadas
de un color oliva apagado; tejados a dos aguas de cha-
pa verde.

Deambulo hasta que encuentro una cabana con un car-
tel en el que se lee OFICINA y llamo a la puerta. Aparece
una mujer que se presenta como la hermana Simone. Lo
pronuncia Simone, con algo de acento (¢francés?). Edad
indeterminada, semblante serio pero apacible al mismo
tiempo. Enjuta. Dientes bastante amarillentos. Se discul-
pa por no haber salido a recibirme; tiene cosas que ha-
cer, pero, si espero un poco, la gobernanta me ensefiara
el sitio. Me dice con una amplia sonrisa —una mueca,
mas bien— que me ha buscado en internet y que mi tra-
bajo parece «muy admirable». Su tono me resulta sutil-
mente insultante. Sonrio y le digo que internet es muy
engafioso. Se queda callada un momento y después dice
que salvar a criaturas de Dios es sin duda un trabajo
importante. Esta un tanto contrariada, creo. No parece
acostumbrada a que le lleven la contraria. Nos dedica-
mos amplias sonrisas la una a la otra y cierra la puer-
ta de la oficina.

Anita, la gobernanta. Habladora y de trasero amplio.
Tirita un poco a pesar del chaleco granate de lana que
lleva sobre una blusa turquesa; pantalones azul mari-
no. Me ensefia los edificios y la finca, me guia sin pa-
rar de hablar, y yo apresuro el paso detras de ella. Ella
nunca podria ser monja —imagine tener que levantar-
se a las cinco de la mafiana para maitines. jEn invier-
no! Ademas, no pueden ver Netflix: «Yo no podria con
eso» —.
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Descruza los brazos cada vez que quiere sefialar algo
—tienda, huerto antiguo, cabafias de huéspedes; hace un
gesto para mostrarme, a lo lejos, los cercados, una pe-
quena presa—, los vuelve a cruzar para combatir el frio
y seguimos andando hacia una pequeiia capilla de pie-
dra. Abro la boca para decir: No se preocupe, no necesi-
to ver el interior, pero no quiero ser descortés. Abrimos
una puerta ancha de madera y entramos. El parloteo de
Anita no cesa, pero se vuelve susurro, aunque no hay na-
die en la iglesia. Se acaba de enterar, dice, de que a esto
no se le llama capilla —Ias capillas son propiedad pri-
vada—. Esto es una iglesia consagrada. Cuando entran
aqui se llama la liturgia de las horas, musita, articulan-
do estas palabras como si las dijera en una lengua ex-
tranjera. Que supongo que lo es.

Anita sefiala una esquina: «Ahi es donde se sienta us-
ted».

Cuatro bancos apartados en un lateral, separados de
los del centro de la iglesia, que imagino que son los que
usan las monjas. Los bancos de los huéspedes son mas
pequeiios que los de ellas, de disefio mas moderno y ma-
dera de pino clara. Cada sitio estd marcado con un cojin
marrén, liso y cuadrado, y, delante, hay un reclinatorio
de la longitud del banco, con un acolchado de cuero ma-
rron. Anita espera que le demuestre que sé como sentar-
me. El asiento es sorprendentemente comodo.

Junto al altar hay un sencillo atril de madera, de-
lante de un enorme crucifijo colgado en la pared en-
calada.

Cuando nos vamos, Anita se detiene para mostrarme
un centro de flores muy grande, en el suelo, debajo del
crucifijo. Lo hizo una de las oblatas, dice. Mascullo un
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sonido indefinido. Si, asiente Anita, y suspira con admi-
racion. Es una oblata muy pero que muy creativa.
No le digo que no tengo ni idea de lo que es una oblata.

Anita hace la siguiente parada de la visita junto a una ne-
vera-congelador de dos puertas en una galeria. Abre la
puerta de la nevera para ensefiarme los estantes con hue-
vos, leche y algunas manzanas. Cierra esa puerta con un
golpe, abre el congelador y veo pasteles de carne en en-
vases individuales y paquetes con cuatro rebanadas de
pan integral cada uno. Esta comida es para los que no
quieran comer en el comedor, explica.

No veré a las monjas mas que en la iglesia, me advier-
te, como si me fuera a llevar una decepcion. Las monjas
viven en otro edificio, alargado y bajo, aislado por un
seto y situado detras de la iglesia: una zona escondida a
la que no pueden acceder los huéspedes.

Por fin, mi cabaiia, a la que Anita se refiere con el nom-
bre de un santo que olvido inmediatamente. Las caba-
flas cercanas parecen desocupadas, pero ¢quién sabe?
No pregunto si hay otros huéspedes. El sitio da la im-
presion de estar bastante vacio.

Anita abre la puerta con una llave, entra, descorre las
cortinas y me ensefia el mando a distancia del aparato
de aire acondicionado de ciclo inverso. («Aqui hace mu-
cho calor en verano, le sorprenderia, pero mire, estd en
“calor”, ¢ve el simbolo del solecito?»). Coge un folleto
plastificado de un pequeiio escritorio —«Todo lo que
necesita saber estd aqui» — y lo vuelve a depositar don-
de estaba. Hace un gesto con la mano hacia la pequefia
cocina, los botes, los armarios de la vajilla y, en direc-
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cién contraria, hacia el oculto cuarto de bafio. Después
me sonrie y suelta un suspiro definitivo, como si las for-
malidades hubieran concluido y pudiéramos sentarnos
a tener una conversacion en condiciones. Le doy las gra-
cias con resolucion y me dirijo a la puerta. Parece acep-
tar que no tengo ganas de charla y se va.

Sola por fin, después de ojear el folleto y traer mis cosas
del coche, me tumbo en el suelo, en el sitio sobre el que
se proyecta la palida luz del sol de la tarde. La bomba de
calor funciona bien; la habitacion no tarda en calentar-
se. La luz que entra por la ventana ilumina un pequefio
crucifijo de madera colocado en la pared, encima del es-
critorio. El silencio es tan denso que me hace sentir rica.

Mi teléfono vibra y doy un respingo. Alex ha aterrizado
en Heathrow; sus nuevos compaferos van a recogerlo.
Contesto y me vuelvo a tumbar en el suelo. Ninguno ha
dicho nada todavia, pero los dos sabemos que yo no lo
voy a seguir. Los dos sabemos que él se sentira aliviado.

Me doy cuenta de que aqui —una vez que Anita te da
la llave y se aleja caminando con sus botas de piel de ove-
ja— seria posible pasarse toda la estancia sin ver ni oir
a un alma. Se acepta, lo dice el folleto plastificado, que
los huéspedes puedan querer una soledad total, y son li-
bres de no unirse a los demds para comer o para el cul-
to. Se debe evitar el ruido. Nadie tendria por qué saber,
hasta el final de la estancia, que uno ha decidido poner
fin a su vida aqui, sobre la limpia moqueta de una habi-
tacion caliente y silenciosa. En este momento no se me
ocurre un acto de bondad mas grande que ofrecer seme-
jante privacidad a un desconocido.
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Pero mi huida es de un tipo diferente, menos defini-
tivo.

Desde algun punto al otro lado de mi ventana llega el
tenue cacareo de unas gallinas.

A las cinco decido intentar espabilarme uniéndome a las
monjas en visperas. Recorro el camino que conduce a la
pequeiia iglesia bajo la luz que declina, envuelta en silen-
cio. El tnico sonido es el de mis pasos sobre la gravilla.
Me siento en la fria iglesia y espero. Estaba equivoca-
da en lo de que no hubiera otros huéspedes: dos muje-
res se acercan decididas a la primera fila de los bancos
de las visitas y se sientan. Parecen sentirse como en casa.
Entonces, por una puerta en el extremo opuesto de la
iglesia, empiezan a entrar las monjas, de una en una o
de dos en dos. Habitos marrones largos, cuello blanco.
Algunas llevan las manos bajo el delantal que les cuel-
ga sobre el habito. Una de ellas, muy anciana, entra en
una silla de ruedas eléctrica que da un ligero bote al pa-
sar por encima de un resalte en el umbral de la puerta.
Otra utiliza un andador. Son ocho en total: la mitad, al
menos, bastante mayores. La hermana Simone también
estd. No nos mira; ninguna lo hace.

Sus bancos tienen un frontal de madera panelado, por
lo que solo se las ve de cintura para arriba. Comienzan
a cantar una serie de oraciones que me resulta imposi-
ble encontrar en los dos folletos fotocopiados que hay en
mi banco, uno con pentagramas y otro con las letras de
los salmos. Las monjas tienen voces muy agudas y muy
finas, alguna muy bonita. Es una especie de cantinela:
las mismas siete u ocho notas, repetidas una y otra vez.
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Hay un fiel sentado un par de bancos por detrds de mi.
Una voz de hombre suave y grave, interrumpida de vez
en cuando por un carraspeo. El canto me hipnotiza, has-
ta que encuentro la pagina precisa en el folleto preciso
y descubro que la letra es toda ella una denuncia de tal
mal o de tales enemigos de Dios. La delicadeza de la ca-
denciosa cantinela contrasta con la contundencia de las
palabras.

Al mirar a las mujeres me convenzo de que las pala-
bras que cantan carecen de significado; de que este ritual
es puro cuerpo y subconsciente. Ciclicamente, siguiendo
una sefial que no logro identificar, hacen una profunda
inclinacion detras del frontal de sus bancos y desapare-
cen durante un minuto. Y reaparecen después. Yo pien-
so en el yoga: tiene el mismo ritmico sosiego, la misma
sumision pausada, femenina.

Cuando todo acaba, me quedo un rato sentada después
de que las monjas y las mujeres que estan delante de mi
(y el hombre al que no he visto) se han ido. Cuando por
fin salgo, la iglesia esta completamente vacia. Atravie-
so la penumbra del anochecer en direccion a mi cabaiia.

Me impresiona la tranquilidad.

Para cenar tomo dos cuencos de cacahuetes y tres va-
sos de vino.

El dolor de espalda es ahora intenso, agravado por las
seis horas de conduccion y el banco de madera, duro a
pesar del cojin. Me tumbo en la moqueta con los bra-
zos extendidos. Cuando me despierto veo a Jesus, que
me mira desde su cruz.



