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¿Qué sería el mundo despojado
de su agua y de su verde? Que se queden,
que se queden, agua y verde,
larga vida a los montes y campos siempre.

Gerard Manley Hopkins, «Inversnaid»  
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A poco más de un kilómetro al norte del pueblo de Rapstone 
había una zona de bosques y verdes colinas calcáreas. Entre 
los árboles se contaban hayas, abedules, arces y tejos. Gracias 
a haberse librado durante siglos de los estragos de granjeros y 
constructores, en los prados abundaban la flora y los insectos. 
El eléboro violeta y la orquídea nido de pájaro crecían bien allí 
y proliferaban las gencianas y el tomillo. Se veían mariposas 
perico y niña corindón, así como arañas de trampilla, gamos, 
muntíacos comunes, tejones, zorros, víboras y luciones. Al pie 
de la colina discurría un arroyo supuestamente frecuentado por 
dos martines pescadores, aunque nunca se habían encontrado 
sus nidos.

Una tarde de abril un Volvo se detuvo en la carretera, junto 
al arroyo. Desde lo alto del prado cualquier observador habría 
visto, como de hecho vio, a dos jóvenes que subían la colina 
tomados de la mano. Formaban una pareja atractiva. El hombre 
tenía rasgos regulares y masculinos, cabello claro que le cubría 
la parte superior de las orejas y llevaba bigote. En circunstancias 
graves su cara podía adoptar una expresión de hosca brutalidad, 
pero ahora se le veía contento. La joven que lo acompañaba 
mostraba una belleza recia y dientes blancos algo prominentes. 
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16   JOHN MORTIMER

Había nubes suspendidas en lo alto del cielo. El día soleado 
auguraba un cálido verano, promesa que jamás se cumplía. 

El observador vio que los jóvenes se detenían a media colina 
y se miraban a la cara. Habían elegido un claro de hierba suave y 
mullida en un terreno muy socavado por los conejos. No se 
besaron ni se tocaron, pero la chica rio y una bandada de gor-
das palomas alzaron el vuelo, alarmadas. Entonces la pareja se 
dispuso a hacer el amor.

Emprendieron la tarea de forma metódica, con una eficacia 
derivada de la experiencia. Aunque sus movimientos eran pau-
sados, se les veía apresurados, como soldados que compiten 
en una exhibición militar para montar un arma contrarreloj. 
Desabrocharon botones y hebillas, se libraron de los zapatos 
y cayeron al suelo con un único movimiento, como si los ame-
nazara el fuego enemigo. Solo entonces se abrazaron, pero en 
cuanto sus bocas se unieron, algo les interrumpió.

—¿Es que no sabéis leer? Hay carteles por todo el camino. 
¡Este sitio está reservado para la naturaleza! 

El hombre que se cernía sobre ellos era bajo, robusto y tembla-
ba de furia. La barba le cubría la parte inferior de la cara con tal 
profusión que sus ojos parecían hallarse en un estado de pánico 
permanente ante la amenaza de verse desbordados. El jersey 
verde con coderas, la gorra, la mochila y el bastón le daban un 
aire de soldado que bate el campo en busca de terroristas. Se 
llamaba Hector Bolitho Jones.

—Yo —anunció— soy el guarda forestal del Área Natural de 
Rapstone.

—Dile quién eres —murmuró la joven, evitando mirar al en-
furecido guarda mientras se levantaba y se alisaba la falda—. 
Dile quién eres.

Pero su compañero siguió inmóvil en el suelo, con la vista 
alzada y cara de pocos amigos.

—¿Sabéis qué albergan estas colinas calcáreas naturales jamás 
contaminadas por ninguna forma de pesticida o abono artifi-
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cial? ¿Sabéis lo que podéis tener debajo? ¿Tenéis la menor idea 
de lo que quizá estáis aplastando?

—Nos vamos; además, tampoco queremos quedarnos aquí  
—dijo la joven. Una vez más aconsejó a su amante—: Dile quién 
eres.

—Un nido de alcaraván común, nada menos. Supongo que ni 
se os había ocurrido, ¿verdad? Cuánta ignorancia. El alcaraván 
común suele anidar directamente en el suelo calcáreo. Todo está 
explicado en el folleto informativo de la entrada. Si supierais 
leer.

—Da lo mismo, nos vamos. —La joven bajó la vista, encontró 
otro botón y se lo abrochó.

—Ya sería un poco tarde, si os habéis acostado encima de un 
nido de alcaraván común, habéis aplastado los huevos o ahu-
yentado a la madre. Entonces tendríais una muerte en vuestra 
conciencia. ¡Cómo si a vosotros os importara!

El hombre no se movió, pero habló por primera vez.
—¿Por qué no te callas y te ocupas de tus putos asuntos?
—¡Mis… asuntos! —Hector Bolitho Jones levantó la voz, 

como si le hablase a un sordo o a un extranjero—. ¡Esto es 
asunto de paren! Este terreno pertenece a paren, Protección 
Arbórea y Rural de Espacios Naturales, ¡paren! —Su voz atro-
nó en el bosque y ahuyentó de nuevo a las palomas—. Supongo 
que eso no os dice nada, ¿verdad?

—Claro que sí. —El hombre se levantó despacio y resultó ser 
mucho más alto que el pequeño y furibundo Jones—. Me dice 
que soy tu jefe. Resulta que trabajo en el ministerio de Territo-
rio, Urbanismo y Fomento, ¡tufo! Puede que sea una novedad 
para los que vivís aquí en medio de la nada, pero acabamos de 
hacernos cargo de paren para iniciar su proceso de privatiza-
ción.

—¡Después de todo el dinero que os ha soltado el gobierno! 
—La joven, que parecía al tanto de esos asuntos, dirigió una 
mirada acusatoria a Hector Bolitho Jones.
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18   JOHN MORTIMER

—Conque será mejor que vigiles lo que dices, sobre todo si 
valoras tu empleo. —El amigo de la joven sonó más amenazador 
incluso. 

Hector Bolitho Jones tomó aire. Se le hinchó el pecho y se le 
erizó la barba. Se disponía a defender en un largo discurso que 
los alcaravanes comunes nos incumben a todos, como las selvas 
tropicales, el rinoceronte negro, los tejones, las nutrias, el efecto 
invernadero, el plomo en la gasolina, las matanzas de focas, 
los abrigos de visón, la caza del zorro, la destrucción de setos 
y la agricultura no orgánica. Observó a su público y decidió, 
cual misionero victoriano ante una pareja hostil con pinturas de 
guerra y aros en la nariz, que con el sermón solo desperdiciaría 
saliva.

—Me importa un bledo quiénes seáis. Os doy cinco minutos 
para que os larguéis de esta Área Natural.

—¿Y si no nos vamos?
—Se os mencionará en el informe anual de paren.
—Dios mío, qué miedo. —El hombre sonrió con frialdad. Era 

fuerte y los músculos le tensaban el pulcro traje gris, un atuendo 
que se antojaba demasiado formal para retozar en el campo. 
Aunque por un instante pareció que golpearía al guarda, sor-
prendentemente tomó a su novia del brazo y ambos se alejaron 
colina abajo hacia la carretera, donde estaba el coche. Hector 
Bolitho Jones los observó con inmutable hostilidad, y solo tras 
la partida de los amantes se convenció de que volvía a gobernar 
un pequeño reino donde la naturaleza podía seguir su curso sin 
interrupciones. 

—¿Qué piensas hacer? —La chica, que se llamaba Joyce Tim-
berlake, torció el retrovisor del coche y se inclinó para retocarse 
el pintalabios—. ¿Harás que lo despidan?

—No creo que valga la pena. —Su compañero conducía con 
una mano; la otra se posaba indiferente en el muslo de ella—. 
Pero tampoco voy a olvidarlo, de eso puedes estar segura.

Hector Bolitho Jones, fiel a su palabra, mencionó la conducta 
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sacrílega de los amantes en un informe a sus superiores de pa-
ren. Meses después vio en televisión una entrevista con el dipu-
tado Ken Cracken sobre la posible construcción de un parque 
temático en el distrito de los Lagos. Reconoció de inmediato 
el bigote rubio, así como la expresión hostil y precavida del 
joven que se había convertido, con una celeridad que alarmaba 
a muchos políticos de más edad, en subsecretario de Territorio, 
Urbanismo y Fomento, una posición solo inferior a la del mis-
mísimo ministro, el Muy Honorable Leslie Titmuss.
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—¡Menudo cabrón era Dios!
Mientras las fuerzas de la naturaleza colisionaban en las co-

linas calcáreas y Ken Cracken y su novia, que también era su 
secretaria y asesora política, eran expulsados del paraíso del 
Área Natural de Rapstone, una mujer de ochenta años, cuyos 
brazos y piernas parecían consumidos por la inanición forzosa, 
aguardaba la muerte con creciente impaciencia. Grace Fanner 
no estaba acostumbrada a que la hiciesen esperar. Su dormito-
rio en Rapstone Manor era oscuro y lóbrego; el tejo que crecía 
descontroladamente ante la casa ensombrecía las ventanas y el 
papel pintado, manchado de humedad, estaba estampado de 
cuadrados claros donde antes habían colgado las pinturas que 
debieron subastarse cuando el descubierto de lady Fanner ascen-
dió a cotas vertiginosas. Acostada con una botella impagada y 
medio vacía al lado, su diminuto cuerpo apenas abultaba bajo 
la colcha del lecho donde una década antes su marido Nicholas 
había recibido a la muerte con la sonrisa educada, aunque per-
pleja, que dirigía a todas sus visitas.

—He estado leyendo la Biblia.
Kevin Bulstrode, rector de Rapstone que muchos de sus parro-

quianos conocían como Rev Kev, la miró como si dicha activi-
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dad fuese un indicio de debilidad mental, como la astrología o 
el estudio de las dimensiones de la Gran Pirámide. 

—No el Antiguo Testamento, ¿verdad? —preguntó con suma 
inquietud.

—Sobre todo el Antiguo Testamento. Menudo cabrón era 
Dios, casi siempre —afirmó lady Fanner, con una prieta sonrisa 
de admiración—. Escarmentaba a todos como yo nunca lo lle-
gué a hacer. A base de bien. 

—Hoy en día no se ve a Dios como un castigador —explicó Rev 
Kev—. Lo consideramos más bien como el fondo de nuestro ser. 

—El fondo del mío, seguro —dijo lady Fanner—. ¡Vaya caña 
les daba! ¡Bravo por él!

—El Dios que está dentro de nosotros —Bulstrode no perdía 
la paciencia— es sobre todo un Dios de amor.

—¿Dios está dentro de usted?
—Eso quiero creer.
—Me parece un sitio muy extraño para alojarse. —Lady Fan-

ner observó al clérigo con indisimulado desprecio. Sacó un bra-
zo flaco como una cerilla y su mano temblorosa buscó la copa 
de la mesita de noche—. La marea ha bajado. ¡Más!

—¿Le parece que eso es sensato?
—¡Más! —repitió ella con una voz que subió de tono hasta 

transformarse en un graznido colérico. Los ojos se le agran-
daron de furia y el reverendo Kevin la obedeció de inmediato, 
aunque podría haberse quedado sentado, dejándola impotente y 
sedienta. No estaba acostumbrado a servir champán y el burbu-
jeante líquido se derramó de la copa. Grace pensó que la vida en 
Rapstone se había deteriorado. Pese a ser socialista impenitente, 
el anterior rector, el reverendo Simeon Simcox, podía servir una 
copa de champán sin estropearle los muebles.

—He leído el Libro de Job. —Lady Fanner se llevó el inmenso 
peso de una copa medio llena a los labios y la picoteó como un 
herrerillo en un bebedero—. Dios se las hizo pasar canutas a ese 
pobre desgraciado. ¡Pústulas!
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22   JOHN MORTIMER

—Creo que descubrirá que nuestro Señor se fue civilizando 
con el paso de los siglos. Como, quizá, todos nosotros. —Ke-
vin Bulstrode hizo cuanto pudo por sonar tranquilizador—. No 
creo que el Dios del Antiguo Testamento deba considerarse un 
modelo de conducta.

—Pues yo creo que sí. Para mí lo es, desde luego. Me encan-
taría ver a mi yerno cubierto de pústulas, si no fuera porque el 
Muy Honorable Leslie Titmuss ya tiene bastantes. De joven, 
detesto recordar, Leslie parecía sufrir de acné terminal. No me 
imagino lo que mi pobre Charlie vio en él. Pero Charlie estaba 
tan necesitada en materia de atractivo que tampoco tenía mucho 
donde elegir, ¿verdad?

—Siempre he oído que su hija Charlotte fue una especie de 
santa, lady Fanner. ¿No murió en una manifestación pacifista 
del páramo de Worsfield? —Con la cabeza gacha y las manos 
entre las rodillas, Bulstrode sonó como un capellán castrense 
de antaño recordando a los caídos en el Somne y El Alamein. 

—La atropellaron allí, en una tonta manifestación. —Grace 
volvió a picotear el líquido de su copa y luego la agitó sin ton 
ni son para devolverla a la mesita de noche, una operación que 
el reverendo salvó del desastre—. Al menos así dejó a Leslie en 
espantosa evidencia. Entonces ocupaba un cargo muy pompo-
so en el gobierno; tener una esposa que iba a manifestaciones 
pacifistas era peor que si te pillaban con una furcia en la calle 
Mount.

—¿Eso hizo? —Al reverendo le temblaba la nariz y Grace Fan-
ner pensó que cuánto le gustaban las habladurías al clérigo. 
Sin duda la visitaba por eso, aunque sus cotilleos casi siempre 
trataban de una sociedad extinta y de personas que llevaban 
mucho tiempo muertas. 

—¿Hizo qué? —Grace estaba cansada e irritable.
—Eso de que lo pillaran… ¿con quién ha dicho?
—Oh, no. Por lo que sé, nunca lo han pillado con nadie. Leslie 

Titmuss no tiene agallas para eso. Durante su ascenso de niño 
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más granujiento y vulgar del pueblo a ministro de Algo Increí-
blemente Aburrido, consideró que casarse con mi hija podía 
ayudarle a trepar. Pues bien, Charlie le dio un buen escarmien- 
to, eso hay que reconocérselo. Casi hundió su miserable carrera, 
eso hizo mi Charlie.

Lady Fanner sonrió orgullosa y luego guardó un silencio tan 
prolongado que el reverendo Kevin creyó que se había dormido o 
muerto. Grace tenía los ojos cerrados, pero su cerebro funcionaba 
a toda velocidad. No pensaba en Charlotte, su difunta hija, ni en 
Leslie Titmuss, su yerno, sino en su nieto Nicholas, que antes iba 
a verla en bicicleta y escuchaba sus largas e intrincadas historias 
sobre el sur de Francia y los viejos tiempos del Café de París mien-
tras ella le daba galletitas y le permitía tomar sorbos de champán. 
Cuando preguntaba a Nick: «Sabes quién era Nancy Cunard, 
¿verdad?», el niño respondía con una sonrisa tolerante y mordis-
queaba su galletita. A veces, en las largas tardes de invierno, ella le 
enseñaba sus álbumes de fotos y los viejos vestidos Molyneux que 
todavía colgaban en su armario como estandartes deshilachados. 
Todo eso había terminado cuando el sapo Titmuss, vestido para 
Westminster y con el cabello engominado como un tendero, había 
irrumpido en su casa acusándola de borracha y de corromper a su 
hijo con cuentos sobre una panda de inútiles que seguramente ella 
ni había conocido. El chófer de Titmuss metió la bici de Nick en 
el maletero del Rover oficial y el muchacho, silencioso y tolerante 
con todos los arrebatos de los adultos, se marchó y nunca volvió 
a visitar a su abuela en Rapstone Manor.

—Si se cree que voy a dejarle esta casa al joven Nick para que 
luego venga el sapo de su padre a repanchigarse, ese Titmuss 
está muy equivocado. —Al abrir los ojos vio que Kevin Buls-
trode se dirigía sigilosamente a la puerta, como si saliera del 
dormitorio de un niño irritable que por fin se había dormido—. 
¿Adónde cree que va?

—Discúlpeme. —El rector interrumpió su huida—. Uno tiene 
sus obligaciones.
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24   JOHN MORTIMER

—Ah, no, no las tiene. No hasta el domingo, y entonces tam-
poco son a jornada completa, ¿verdad? Uno se sienta y se pone 
a pensar en algo bonito que decir en mi funeral.

Bulstrode obedeció. En realidad, ya había dedicado muchas 
horas infructuosas a pensar qué palabras amables podía pro-
nunciar en las exequias de lady Fanner sin provocar las sonrisas 
cínicas e incrédulas de los asistentes. «Decidida», «siempre tuvo 
las cosas claras», «todo un carácter», «una veterana de guerra» 
era lo más lejos que había llegado. «No le aguantaba tonterías a 
nadie.» Pensó que en sus visitas pastorales él siempre decía esas 
tonterías que ella no aguantaba.

—La familia Titmuss no tendrá ni un ladrillo de Rapstone 
Manor. Ni un pedacito de mueble. Ni un portarrollos de papel 
higiénico, si de mí depende.

—Lady Fanner, ¿no es eso cosa de su abogado?
—¡Jackson Cantellow! ¡Ese idiota que se pasa el día berreando 

el Aleluya en la Sociedad Coral de Worsfield! Claro que no, esto 
es cosa mía y solo mía. ¿Sabe qué pienso hacer? —En la cara 
pálida y cadavérica que antaño había sido hermosa apareció 
de pronto una sonrisa infantil—. Se lo dejaré todo a la brigada 
antibombas, ¡así aprenderá ese Titmuss!
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El pueblo de Hartscombe está a unos ocho kilómetros al sur 
del valle de Rapstone. En los días en que Grace Fanner iba a 
deshacerse definitivamente de su propiedad, no era el mismo 
pueblo que cuando cruzó el umbral de Rapstone Manor en 
brazos de su tambaleante esposo. Fue Grace quien insistió  
en cumplir la tradición, sobre todo para impresionar a algunos 
de sus antiguos amantes presentes en la ceremonia. Tampoco era 
el mismo pueblo en que el Muy Honorable Leslie Titmuss había 
sido un niño callado que inspiraba una profunda desconfianza 
en la escuela pública de Hartscombe. Entonces era un apacible 
pueblecito ribereño cuyas casas de ladrillo y pizarra, algunas 
con entramado de madera, otras cuadradas de estilo georgiano 
y jardines sorprendentemente grandes, se extendían hasta el río, 
donde los cisnes graznaban a los niños que les arrojaban pan y 
los esquifes y las bateas de alquiler esperaban amarrados bajo 
el puente. A la sazón había tiendas de comestibles con jamones 
colgando del techo, una mercería donde se devolvía el cambio 
mediante un complejo sistema de vías elevadas, el salón de té 
Copper Kettle —un popular punto de encuentro tras visitar el 
servicio de préstamo bibliotecario de la farmacia Boots— y un 
cine construido en los años treinta donde un órgano magnífico, 
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26   JOHN MORTIMER

que se elevaba del suelo entre una bruma de luces moradas, 
tocaba una selección de clásicos y amenizaba al público. El 
cine también tenía asientos dobles en las últimas filas para las 
parejas que deseaban mostrarse más cordialidad de la habitual. 
No obstante, el orgullo de Hartscombe y su principal fuente de 
empleo era el edificio donde se elaboraban las cervezas Simcox 
desde hacía generaciones. El ladrillo de sus muros era de un rosa 
desvaído y en las gélidas mañanas los cascos y adornos de latón 
de los caballos de tiro repiqueteaban al cruzar el patio. Ahora 
habían derribado el cine para convertirlo en una zona peatonal 
asolada por vendavales que arrastraban los cartones desechados 
de comida china entre las jardineras de hormigón. Sus comercios 
vendían seguros de vida, zapatos, electrodomésticos y objetos tan 
esenciales como perchas perfumadas o bolsas de ropa interior 
bordadas con las palabras «Ella» o «Él». Un floreciente negocio 
se encargaba de suministrar jacuzzis y bidés con grifería dorada 
a establos y antiguas barracas rehabilitadas. También había un 
restaurante de comida ecológica y una tienda de cosmética na-
tural. No había carnicerías, ferreterías ni pescaderías. Detrás de 
ese decepcionante centro comercial, una réplica casi exacta de los 
implantados en el corazón de cientos de pueblos antes prósperos 
del sur de Inglaterra, se alzaba un gigantesco hipermercado y 
un aparcamiento de hormigón de varias plantas cuya entrada  
y salida exigía conocimientos avanzados de informática. La cer-
vecera se había vendido y reconvertido en pisos para ejecutivos 
y financieros arribistas que se desplazaban a diario a Londres, 
una ciudad que, cuando Leslie Titmuss era niño, muchos ha-
bitantes de Hartscombe nunca habían visitado. Las cervezas 
Simcox habían pasado a elaborarse en una nueva fábrica del 
polígono industrial y se decía que su cerveza rubia Fortissimo 
era responsable de la violencia juvenil que daba cierta vidilla al 
centro comercial los sábados por la noche.

A este nuevo Hartscombe, arrastrado sin demasiada oposición 
a la era de la prosperidad, se dirigía el Muy Honorable Leslie Tit-
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muss unas semanas después de que su exsuegra le hubiese dicho 
a Rev Kev lo que pensaba de su exyerno. Leslie siempre se sentía, 
le resultaba inevitable, como un rey de vuelta a su pequeño reino. 
¿Acaso él, el niño despreciado y ridiculizado que se ganaba unas 
monedas cortando ortigas y haciendo trabajillos en el jardín de 
la rectoría, no se había abierto camino entre los niños bien, los 
banqueros y la aristocracia rural de su partido para convertir-
se en diputado por Hartscombe y Worsfield Sur, un escaño que 
había conservado por incontestable mayoría durante veinticinco 
años? ¿No era el candidato que había predicado por primera vez 
el evangelio —aprendido, solía decir, de su padre, empleado de 
la cervecera— que preconizaba el respeto por la frugalidad, el 
aprecio constante del poder místico del dinero y una profunda 
desconfianza hacia aquellos que deseaban distribuirlo entre los 
pobres indignos de ayuda? Armado con este sencillo credo, re-
convertido en la doctrina de su partido, Leslie Titmuss había con-
tribuido a cambiar la cara de Inglaterra. Tras años de esfuerzo, 
había cortado la cinta que inauguraba el centro comercial y había 
concedido la licencia urbanística del nuevo polígono industrial. Y 
si los anticuados terratenientes de su partido local se habían que-
jado de que la nueva autopista cruzaba sus campos, o de que los 
camiones que iban al centro comercial bloqueaban los caminos 
y asustaban a las aves en época de puesta, pues peor para ellos. 
Entre sus filas se encontraban algunos de los escandalosos es- 
nobs que lo habían arrojado al río por llevar un esmoquin al-
quilado que olía a naftalina en su primer baile de las Juventudes 
Conservadoras, celebrado en el hotel Swan’s Nest. 

Dejó que su chófer se enfrentara a los misterios informáticos 
del aparcamiento y siguió andando por la vera del río. El puente 
de Hartscombe no había sufrido alteraciones, aunque pronto 
tendría que ampliarse a cuatro carriles para adaptarse al incre-
mento del tráfico. Las mansiones eduardianas rosas y blancas 
de la ribera, donde actrices largo tiempo olvidadas y militares 
retirados habían vivido en decoroso pecado, conservaban su 
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aura de disipación; sus ventanas seguían dando a la isla de bun-
galós y jardines enmarañados que se inundaba todos los años. 
El sendero que discurría detrás de los varaderos todavía cruzaba 
los prados donde las vacas bajaban cansinamente hasta el agua. 
Aquel era el paisaje de su juventud, pero a Leslie Titmuss no se 
le ocurrió descalzarse entre los juncos y meter los pies en el fan-
go ni atrapar pececillos en un bote. Su infancia era una prisión 
de la que había escapado tiempo atrás: en cuanto alcanzó lo 
alto del muro, había puesto la mayor distancia posible entre su 
persona y aquel confinamiento. Aunque explotaba los valores 
de su padre con fines políticos, el recuerdo de lo que había sido 
su vida lo llenaba de espanto. La aceptación complaciente de un 
trabajo sin futuro, la convicción de que lo bueno de la vida no 
era para gente como él o el joven Leslie, su rutina nocturna de 
zamparse la cena, decir a su mujer que estaba «para comérselo» 
y dormirse en la butaca, ese era el destino del que Leslie había 
escapado gracias a su talento para la contabilidad y los votantes 
de Hartscombe y Worsfield Sur. 

A sus cincuenta y tantos, paseaba con un abrigo oscuro y 
largo hasta las rodillas, pese al sol primaveral. Sus pasos eran 
enérgicos y desprovistos de todo placer, como si siempre llegase 
tarde a un encuentro crucial. El cabello le había retrocedido 
hasta dejar una extensión de frente huesuda y tenía esa palidez 
que solo da el exceso de trabajo. Casi nunca sonreía, aunque se 
decía que sus comentarios inesperados, a menudo hirientes, en 
realidad eran bromas. Andaba a buen paso, pero sus desvaídos 
ojos no se perdían detalle del paisaje fluvial. Comprobó que era 
una zona idónea para urbanizar; tendrían que llevarse a cabo 
algunos cambios radicales si Hartscombe quería enfrentarse al 
desafío europeo. En el mundo de Leslie Titmuss nada podía 
permanecer mucho tiempo inalterable. Tras haber tomado esa 
decisión sin dificultad, llamó a la puerta de una de las antiguas 
casas ribereñas donde una placa de latón rezaba: Cantellow 
& BaGley, aBoGados y notarios.
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—Me temo que lady Fanner no está bien, nada bien. Habrá 
venido a verla, supongo.

—Supone mal —dijo Leslie.
Jackson Cantellow era un hombre que mantenía un prolonga-

do romance con su propia voz. Disfrutaba tanto de sus tonos y 
matices que su descripción de la mala salud de su clienta sonó 
como un recitativo:

—Piel y huesos —entonó con aparente placer—. Piel y huesos, 
me temo. Eso es lo mejor que puede decirse de su estado. Me 
han dicho que no prueba bocado.

—¿Pero lo compensa bebiendo?
—¡Su cuenta de champán en la licorería Simcox es exorbitan-

te! —Cantellow bajó a una nota grave, luego frunció los labios 
y se llevó un dedo a la boca—. Rumores. —Pareció a punto de 
castigarse con un golpe en los morros.

—Espero que me diga lo que necesito saber. 
El político no se rebajó a recordarle cuántos de los clientes 

de Cantellow confiaban en obtener licencias urbanísticas para 
costosos proyectos, ni mucho menos a insinuar cuántas de esas 
solicitudes tendrían que pasar por su ministerio.

—Me han dicho que lady Fanner no prueba bocado. —La 
conversación de Jackson Cantellow se desarrollaba por repeti-
ción constante, como un oratorio.

—¿Y eso qué quiere decir?
—Que no es de esperar que llegue a… —Cantellow alzó la 

vista al cielo—. A septiembre.
—Para septiembre falta mucho.
—Verá… —El abogado había elegido el mes más por la reso-

nancia de sus sílabas que por motivos médicos— puede que nos 
deje en cualquier momento, claro, pero lady Fanner siempre ha 
tenido una energía extraordinaria.

—¿Para la destrucción?
—Como es de la familia, usted la conoce mejor que nadie, 

desde luego.
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—No soy de la familia. Nunca me sentí parte de ella, aunque 
supongo que mi hijo sí lo es. ¿Qué pasará con la casa?

—¿La casa? —Cantellow hizo cuanto pudo por sonar ino-
cente, como si nunca hubiese oído hablar de Rapstone Manor. 

—Es todo lo que le queda. Supongo que habrá hecho testa-
mento, ¿no? 

Cantellow bajó la vista con recato, como si le hubiesen tirado 
los tejos.

—Usted no esperará que yo divulgue el contenido del docu-
mento testamentario de una clienta que… pese a ser una som-
bra, así es como la describiría, una sombra de la belleza que 
fue, aunque eso antes de que usted la conociera, desde luego… 
sigue viva a efectos prácticos. El rector la visita con regularidad, 
aunque creo que la tarea le resulta desagradable y a veces hu-
millante. No esperará usted que divulgue nada más, ¿verdad?

Leslie Titmuss no respondió, pero fijó en Cantellow la mirada 
pálida con que aterrorizaba a sus subordinados y los echaba del 
despacho.

—Desde luego, ya se imagina usted que lady Fanner ha redac-
tado testamento. Varios testamentos. La verdad es que, desde 
hace unos años, redactar testamentos se ha convertido en una 
especie de enfermedad. 

Cantellow observó a su visita. ¿No había dicho ya bastante, 
más de lo que debía, para satisfacer su curiosidad? Sin embargo, 
Leslie seguía mirándolo sin decir palabra.

—Algunos de los testamentos eran sumamente excéntricos. 
Perversos, diría yo. Sobre todo el último. Esperemos ferviente-
mente que sea el último. —Jackson Cantellow sintió que debía 
llenar el silencio y se arrepintió de inmediato.

—Acaba de decirme que no le ha dejado la casa a mi hijo, 
Nick.

—¡Yo no he dicho eso! —Cantellow se retractó, asustado—. 
No ponga esas palabras en mi boca. Yo no le he dicho qué ha 
hecho lady Fanner. La cuestión, en cualquier caso, es del todo 
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irrelevante; son conjeturas innecesarias. Siempre es un placer ver 
a un miembro tan distinguido del gobierno en nuestra circuns-
cripción, señor Titmuss, pero ahora, si me disculpa…

El abogado buscó, en vano, algunos papeles importantes en 
su mesa.

—¿Ha dicho «irrelevante»? —Leslie se abalanzó sobre la pala-
bra y la mordió como haría un terrier con una rata—. ¿Por qué 
ha dicho «irrelevante»?

—Bueno, digamos que no tiene mucha importancia práctica, 
dadas las circunstancias. —De pronto Cantellow supo que ha-
bía hablado demasiado.

—Las circunstancias, supongo, son que todo lo que tiene se 
lo debe al banco. Se ha bebido el patrimonio y el banco se lo 
quedará en cuanto milady estire la pata.

—Yo no he dicho eso. —Cantellow pareció acongojarse ante 
la idea de haber utilizado palabras tan brutales.

—Nunca ha sabido mantener la boca cerrada, Cantellow; me 
ha contado exactamente lo que quería saber. —Leslie se levan-
tó, una vez concluida la conversación—. No hace falta que me 
acompañe a la puerta. Solo le diré que me alegra mucho que no 
sea usted mi abogado; sería como llevar mis asuntos personales 
al telediario de la noche. 

Después de su visita al bufete del abogado, el coche de Leslie 
Titmuss se alejó del reconstruido Hartscombe y se internó cada 
vez más en su pasado. Se dirigía al valle de Rapstone. Pasó ante 
las puertas de Rapstone Manor, pero no se detuvo. El siguiente 
pueblo era Skurfield, un desordenado conjunto de casas que se 
extendía a lo largo de la carretera, un lugar gris de cobertizos 
de chapa, pollos que anidaban entre la chatarra de viejos coches 
desguazados, muros de hormigón rugoso y bungalós construidos 
con bloques de cemento. Aislada de sus vecinos se erguía Los 
Abetos, una casita de aspecto relamido, seto de alheña primo-

001M-2535.indd   31 20/12/13   10:22



32   JOHN MORTIMER

rosamente cortado y pintura blanca que resplandecía en los 
muros de ladrillo rojo. Aunque ninguna placa conmemoraba el 
acontecimiento, era allí donde el Muy Honorable Leslie Titmuss, 
berreando a pleno pulmón en el dormitorio de arriba, había 
visto por primera vez la luz del día. También era el hogar de 
su madre, Elsie, que ya superaba los ochenta y se pasaba el día 
desempolvando y abrillantando los artilugios modernos que su 
hijo le enviaba y ella nunca se decidía a utilizar. Había resistido 
todos los intentos de Leslie de trasladarla a una vivienda más 
grande y lujosa.

—Este sitio estuvo bien para tu padre y estará bien para que 
yo acabe mis días aquí —afirmó Elsie mientras servía té a su 
hijo—. ¿Le saco una taza al pobre hombre de fuera? —añadió, 
mirando con lástima al chófer del Rover.

—Está acostumbrado a esperar. Quería hablarte de algo.
—Si me hubieses dicho que venías, te habría preparado un 

pastel de carne y riñones. Sé cuánto te gusta el pastel de carne 
y riñones. —Elsie Titmuss había servido como cocinera de los 
Strove en Picton Principal. Sus pasteles causaban furor en las 
partidas de caza.

—Parece que la vieja Fanner va a dejarnos por fin.
—Nunca te cayó bien, ¿verdad, Leslie? Que Dios la perdone.
—Que Dios haga lo que quiera, yo no veo ninguna razón para 

perdonarla. Jamás. Pero si conseguimos su casa para Nicky…
—¿Rapstone Manor? ¿Y qué haría el joven Nick con ella?
—No lo sé. Vivir allí, supongo. Con el tiempo. En cualquier 

caso, esa familia le debe algo a mi hijo. Supongo que estás de 
acuerdo conmigo.

—Su madre no tendría que haber salido con esas mujeres de 
las bombas. No teniendo un hijo a quien cuidar. —Elsie levan-
tó la tetera arropada en el cubreteteras de punto y sirvió otra 
taza a su hijo. Guardaron silencio unos instantes, en confortable 
acuerdo respecto a la perversidad de la señora Charlotte Tit-
muss, largo tiempo fallecida.
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—Cuando la casa sea de Nicky…
—Pareces muy seguro de eso.
—Sí, segurísimo. Allí hay muchas habitaciones, en varias 

plantas. Podríamos arreglarla para que te quedara muy bonita, 
madre. Habría sitio para que una interna se quedase a dormir 
y te cuidara.

—¡Una interna! —exclamó Elsie con desdén—. Ya hice yo 
bastante de interna y no quiero que alguien me lo haga a mí. 
Las internas se aprovechan, lo sé muy bien. Yo me aproveché 
en mi época. 

El recuerdo le causó una evidente satisfacción.
—Lo dejaríamos muy acogedor. Vivir en la mansión, ¿no es 

eso lo que querías?
—¡Leslie Titmuss! —En su época de cocinera, habían deseado 

a Elsie todos los trabajadores internos y externos de la mansión 
y también, se decía, miembros de la familia Strove. Cuando 
miró a su hijo, Elsie seguía siendo una octogenaria coqueta y 
bonita—. No pienso aceptarlo. Ni de lady Fanner, ni de ti, ni de 
nadie. Y no me marcharé de esta casa, no hasta que me reúna 
con tu padre en el cementerio de Rapstone. No me saques de 
aquí. ¿Me lo prometes?

Leslie no sonreía, pero es que entonces creyó que lo decía en 
serio.

—Te lo prometo, madre.
Y así el futuro inmediato de la mansión de Rapstone quedó 

en el aire, lo que brindó a Leslie Titmuss su gran oportunidad 
y también le trajo más problemas de los que no tenía desde sus 
inicios políticos, cuando fue arrojado sin miramientos al río en 
su primer baile de las Juventudes Conservadoras. 

—Urbanización rural Fallowfield. Una propuesta urbanística 
de diez mil casas. Incluye una nueva conexión ferroviaria de 
alta velocidad y la construcción de un ramal a la autopista. 
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Centro urbano de diseño con edificios públicos, complejos de-
portivos y de ocio. Centros comerciales de varias plantas con 
amplias zonas de aparcamiento. Pasajes peatonales y zonas 
sin tráfico rodado. Ubicación: entre los pueblos de Worsfield y 
Hartscombe, aprovechando terrenos no urbanizados como la 
aldea de Skurfield y el valle de Rapstone… —Ken Cracken se 
reía mientras leía en voz alta esas especificaciones en su despa-
cho de tufo.

En una mesa del rincón, su asesora política Joyce Timberlake, 
vestida con un pulcro traje negro y gafas, desarrollaba un plan 
que debía discutir con su homólogo del ministerio del Interior: 
la venta de ciertos edificios de interés histórico para su conver-
sión en centros privatizados de internamiento de menores.

—¿Qué te parece tan divertido?
—El valle de Rapstone. Es el jardín del ministro. Eso es lo 

divertido.
—¿Su jardín? Leslie vendió su casa de campo, ¿verdad? ¿No 

tiene un piso en Waterside Mansions? —A Joyce le gustaba estar 
al corriente de todo. Leslie Titmuss había vendido la mansión 
adquirida en Picton Principal, donde su madre había trabajado 
de cocinera, poco después de la muerte de Charlotte. Tener una 
esposa sospechosa de ser una de las pacifistas de Worsfield y 
además intereses agrícolas habría sido, Leslie estaba convenci-
do, excesivo para su carrera política, por lo que había renegado, 
hábil y expeditivamente, de ambos. 

—Conserva vínculos en Rapstone. La casa de su madre está 
en el pueblo de al lado y su suegra vive allí. Me pregunto si les 
gustará despertarse junto al hipermercado de la urbanización 
rural Fallowfield. Quizá sea interesante pasarle a nuestro Leslie 
esta patata caliente política, para ver dónde la suelta.

—Ten cuidado con Leslie —le advirtió Joyce—. Está acostum-
brado a ganar.

—Él no sabrá quién se la pasa. Le llegará como una decisión 
urbanística, a través de los cauces habituales. En cualquier caso, 
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hay otra razón excelente para echar un poco de cemento en el 
valle de Rapstone.

—¿Cuál?
—Es donde ese loco barbudo nos echó de la hierba.
—¿Te refieres —preguntó Joyce, aunque era la clase de asunto 

que nunca comentaban en horas de trabajo— a cuando te pu-
siste cachondo?

—Sí. —Ken Cracken no sonreía—. Me refiero precisamente 
a eso.
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