John Mortimer
El regreso de Titmuss

Traduccién de Magdalena Palmer

Libros del Asteroide *



Primera edicion, 2014
Titulo original: Titmuss Regained

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacion
escrita de los titulares del copyright, bajo las
sanciones establecidas en las leyes, la reproduccion
total o parcial de esta obra por cualquier medio o
procedimiento, incluidos la reprografia y el
tratamiento informatico, y la distribucion de
ejemplares mediante alquiler o préstamos publicos.

Copyright © Advanpress Ltd 1990

© de la traduccion, Magdalena Palmer Molera, 2013
© de esta edicion, Libros del Asteroide S.L.U.

Fotografia del autor: © Murdo Macleod

Publicado por Libros del Asteroide S.L.U.
Avi6 Plus Ultra, 23

08017 Barcelona

Espana

www.librosdelasteroide.com

ISBN: 978-84-15625-71-1

Deposito legal: B. 29.244-2013

Impreso por Reinbook S.L.

Impreso en Espaiia - Printed in Spain
Disefio de coleccion y cubierta: Enric Jardi

Este libro ha sido impreso con un papel ahuesado,

neutro y satinado de ochenta gramos, procedente de bosques
correctamente gestionados y con celulosa 100 % libre de cloro, y ha sido
compaginado con la tipografia Sabon en cuerpo r1.



indice

Hoy
Maifana
El dia siguiente

Y para siempre jamas

IT

87

159

29T






Para Jobn y Myfanwy Piper






Hoy






¢Qué seria el mundo despojado

de su agua y de su verde? Que se queden,
que se queden, agua y verde,

larga vida a los montes y campos siempre.

GERARD MANLEY HOPKINS, «Inversnaid»






A poco mas de un kilémetro al norte del pueblo de Rapstone
habia una zona de bosques y verdes colinas calcareas. Entre
los arboles se contaban hayas, abedules, arces y tejos. Gracias
a haberse librado durante siglos de los estragos de granjeros y
constructores, en los prados abundaban la flora y los insectos.
El eléboro violeta y la orquidea nido de pdjaro crecian bien alli
y proliferaban las gencianas y el tomillo. Se veian mariposas
perico y nifia corindén, asi como arafas de trampilla, gamos,
muntiacos comunes, tejones, zorros, viboras y luciones. Al pie
de la colina discurria un arroyo supuestamente frecuentado por
dos martines pescadores, aunque nunca se habian encontrado
sus nidos.

Una tarde de abril un Volvo se detuvo en la carretera, junto
al arroyo. Desde lo alto del prado cualquier observador habria
visto, como de hecho vio, a dos jovenes que subian la colina
tomados de la mano. Formaban una pareja atractiva. El hombre
tenia rasgos regulares y masculinos, cabello claro que le cubria
la parte superior de las orejas y llevaba bigote. En circunstancias
graves su cara podia adoptar una expresion de hosca brutalidad,
pero ahora se le veia contento. La joven que lo acompanaba
mostraba una belleza recia y dientes blancos algo prominentes.
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Habia nubes suspendidas en lo alto del cielo. El dia soleado
auguraba un calido verano, promesa que jamas se cumplia.

El observador vio que los jovenes se detenian a media colina
y se miraban a la cara. Habian elegido un claro de hierba suave y
mullida en un terreno muy socavado por los conejos. No se
besaron ni se tocaron, pero la chica rio y una bandada de gor-
das palomas alzaron el vuelo, alarmadas. Entonces la pareja se
dispuso a hacer el amor.

Emprendieron la tarea de forma metddica, con una eficacia
derivada de la experiencia. Aunque sus movimientos eran pau-
sados, se les veia apresurados, como soldados que compiten
en una exhibicion militar para montar un arma contrarreloj.
Desabrocharon botones y hebillas, se libraron de los zapatos
y cayeron al suelo con un tnico movimiento, como si los ame-
nazara el fuego enemigo. Solo entonces se abrazaron, pero en
cuanto sus bocas se unieron, algo les interrumpio.

—¢Es que no sabéis leer? Hay carteles por todo el camino.
iEste sitio esta reservado para la naturaleza!

El hombre que se cernia sobre ellos era bajo, robusto y tembla-
ba de furia. La barba le cubria la parte inferior de la cara con tal
profusion que sus ojos parecian hallarse en un estado de panico
permanente ante la amenaza de verse desbordados. El jersey
verde con coderas, la gorra, la mochila y el baston le daban un
aire de soldado que bate el campo en busca de terroristas. Se
llamaba Hector Bolitho Jones.

—Yo —anuncié— soy el guarda forestal del Area Natural de
Rapstone.

—Dile quién eres —murmurd la joven, evitando mirar al en-
furecido guarda mientras se levantaba y se alisaba la falda—.
Dile quién eres.

Pero su compaiiero siguié inmoévil en el suelo, con la vista
alzada y cara de pocos amigos.

— ¢Sabéis qué albergan estas colinas calcareas naturales jamads
contaminadas por ninguna forma de pesticida o abono artifi-
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cial? ¢Sabéis lo que podéis tener debajo? ¢ Tenéis la menor idea
de lo que quiza estais aplastando?

—Nos vamos; ademds, tampoco queremos quedarnos aqui
—dijo la joven. Una vez mas aconsejé a su amante—: Dile quién
eres.

—Un nido de alcaravian comun, nada menos. Supongo que ni
se os habia ocurrido, ¢verdad? Cuanta ignorancia. El alcaravan
comun suele anidar directamente en el suelo calcareo. Todo esta
explicado en el folleto informativo de la entrada. Si supierais
leer.

—Da lo mismo, nos vamos. —La joven bajo6 la vista, encontr6
otro botén y se lo abroché.

—Ya seria un poco tarde, si os habéis acostado encima de un
nido de alcaravan comun, habéis aplastado los huevos o ahu-
yentado a la madre. Entonces tendriais una muerte en vuestra
conciencia. jCOmo si a vosotros os importaral

El hombre no se movio, pero hablé por primera vez.

—¢Por qué no te callas y te ocupas de tus putos asuntos?

—iMis... asuntos! —Hector Bolitho Jones levanté la voz,
como si le hablase a un sordo o a un extranjero—. jEsto es
asunto de PAREN! Este terreno pertenece a PAREN, Proteccion
Arboérea y Rural de Espacios Naturales, jPAREN! —Su voz atro-
no6 en el bosque y ahuyento de nuevo a las palomas—. Supongo
que eso no os dice nada, ¢verdad?

—Claro que si. —El hombre se levanté despacio y result6 ser
mucho mas alto que el pequeno y furibundo Jones—. Me dice
que soy tu jefe. Resulta que trabajo en el ministerio de Territo-
rio, Urbanismo y Fomento, jTuFo! Puede que sea una novedad
para los que vivis aqui en medio de la nada, pero acabamos de
hacernos cargo de PAREN para iniciar su proceso de privatiza-
cion.

—iDespués de todo el dinero que os ha soltado el gobierno!
—La joven, que parecia al tanto de esos asuntos, dirigié una
mirada acusatoria a Hector Bolitho Jones.
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—Conque sera mejor que vigiles lo que dices, sobre todo si
valoras tu empleo. —El amigo de la joven soné mas amenazador
incluso.

Hector Bolitho Jones tomé aire. Se le hincho el pecho y se le
erizo la barba. Se disponia a defender en un largo discurso que
los alcaravanes comunes nos incumben a todos, como las selvas
tropicales, el rinoceronte negro, los tejones, las nutrias, el efecto
invernadero, el plomo en la gasolina, las matanzas de focas,
los abrigos de vison, la caza del zorro, la destruccion de setos
y la agricultura no organica. Observé a su publico y decidio,
cual misionero victoriano ante una pareja hostil con pinturas de
guerra y aros en la nariz, que con el sermon solo desperdiciaria
saliva.

—Me importa un bledo quiénes sedis. Os doy cinco minutos
para que os larguéis de esta Area Natural.

—¢Y si no nos vamos?

—Se os mencionara en el informe anual de PAREN.

—Dios mio, qué miedo. —El hombre sonri6 con frialdad. Era
fuerte y los musculos le tensaban el pulcro traje gris, un atuendo
que se antojaba demasiado formal para retozar en el campo.
Aunque por un instante parecié que golpearia al guarda, sor-
prendentemente tomo a su novia del brazo y ambos se alejaron
colina abajo hacia la carretera, donde estaba el coche. Hector
Bolitho Jones los observo con inmutable hostilidad, y solo tras
la partida de los amantes se convenci6 de que volvia a gobernar
un pequefio reino donde la naturaleza podia seguir su curso sin
interrupciones.

—¢Qué piensas hacer? —La chica, que se llamaba Joyce Tim-
berlake, torcié el retrovisor del coche y se inclind para retocarse
el pintalabios—. ¢Haras que lo despidan?

—No creo que valga la pena. —Su compaifiero conducia con
una mano; la otra se posaba indiferente en el muslo de ella—.
Pero tampoco voy a olvidarlo, de eso puedes estar segura.

Hector Bolitho Jones, fiel a su palabra, menciond la conducta
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sacrilega de los amantes en un informe a sus superiores de PA-
REN. Meses después vio en television una entrevista con el dipu-
tado Ken Cracken sobre la posible construccion de un parque
tematico en el distrito de los Lagos. Reconocié de inmediato
el bigote rubio, asi como la expresion hostil y precavida del
joven que se habia convertido, con una celeridad que alarmaba
a muchos politicos de mas edad, en subsecretario de Territorio,
Urbanismo y Fomento, una posicion solo inferior a la del mis-
misimo ministro, el Muy Honorable Leslie Titmuss.



—iMenudo cabroén era Dios!

Mientras las fuerzas de la naturaleza colisionaban en las co-
linas calcareas y Ken Cracken y su novia, que también era su
secretaria y asesora politica, eran expulsados del paraiso del
Area Natural de Rapstone, una mujer de ochenta afios, cuyos
brazos y piernas parecian consumidos por la inanicion forzosa,
aguardaba la muerte con creciente impaciencia. Grace Fanner
no estaba acostumbrada a que la hiciesen esperar. Su dormito-
rio en Rapstone Manor era oscuro y lobrego; el tejo que crecia
descontroladamente ante la casa ensombrecia las ventanas y el
papel pintado, manchado de humedad, estaba estampado de
cuadrados claros donde antes habian colgado las pinturas que
debieron subastarse cuando el descubierto de lady Fanner ascen-
di6 a cotas vertiginosas. Acostada con una botella impagada y
medio vacia al lado, su diminuto cuerpo apenas abultaba bajo
la colcha del lecho donde una década antes su marido Nicholas
habia recibido a la muerte con la sonrisa educada, aunque per-
pleja, que dirigia a todas sus visitas.

—He estado leyendo la Biblia.

Kevin Bulstrode, rector de Rapstone que muchos de sus parro-
quianos conocian como Rev Kev, la mir6é como si dicha activi-
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dad fuese un indicio de debilidad mental, como la astrologia o
el estudio de las dimensiones de la Gran Piramide.

—No el Antiguo Testamento, ¢verdad? —preguntd con suma
inquietud.

—Sobre todo el Antiguo Testamento. Menudo cabrén era
Dios, casi siempre —afirmé lady Fanner, con una prieta sonrisa
de admiracion—. Escarmentaba a todos como yo nunca lo lle-
gué a hacer. A base de bien.

—Hoy en dia no se ve a Dios como un castigador —explic6 Rev
Kev—. Lo consideramos mas bien como el fondo de nuestro ser.

—EI fondo del mio, seguro —dijo lady Fanner—. jVaya cafa
les daba! jBravo por él!

—El Dios que esta dentro de nosotros —Bulstrode no perdia
la paciencia— es sobre todo un Dios de amor.

—¢Dios esta dentro de usted?

—Eso quiero creer.

—Me parece un sitio muy extrafio para alojarse. —Lady Fan-
ner observé al clérigo con indisimulado desprecio. Sacé un bra-
zo flaco como una cerilla y su mano temblorosa buscé la copa
de la mesita de noche—. La marea ha bajado. jMas!

—¢Le parece que eso es sensato?

—iMas! —repiti6 ella con una voz que subi6 de tono hasta
transformarse en un graznido colérico. Los ojos se le agran-
daron de furia y el reverendo Kevin la obedeci6é de inmediato,
aunque podria haberse quedado sentado, dejandola impotente y
sedienta. No estaba acostumbrado a servir champan y el burbu-
jeante liquido se derramo de la copa. Grace penso6 que la vida en
Rapstone se habia deteriorado. Pese a ser socialista impenitente,
el anterior rector, el reverendo Simeon Simcox, podia servir una
copa de champan sin estropearle los muebles.

—He leido el Libro de Job. —Lady Fanner se llevo el inmenso
peso de una copa medio llena a los labios y la picote6 como un
herrerillo en un bebedero—. Dios se las hizo pasar canutas a ese
pobre desgraciado. jPustulas!
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—Creo que descubrira que nuestro Senor se fue civilizando
con el paso de los siglos. Como, quiza, todos nosotros. —Ke-
vin Bulstrode hizo cuanto pudo por sonar tranquilizador—. No
creo que el Dios del Antiguo Testamento deba considerarse un
modelo de conducta.

—Pues yo creo que si. Para mi lo es, desde luego. Me encan-
taria ver a mi yerno cubierto de pustulas, si no fuera porque el
Muy Honorable Leslie Titmuss ya tiene bastantes. De joven,
detesto recordar, Leslie parecia sufrir de acné terminal. No me
imagino lo que mi pobre Charlie vio en él. Pero Charlie estaba
tan necesitada en materia de atractivo que tampoco tenia mucho
donde elegir, ¢verdad?

—Siempre he oido que su hija Charlotte fue una especie de
santa, lady Fanner. (No murié en una manifestacion pacifista
del paramo de Worsfield? —Con la cabeza gacha y las manos
entre las rodillas, Bulstrode soné como un capellan castrense
de antafio recordando a los caidos en el Somne y El Alamein.

—La atropellaron alli, en una tonta manifestacion. —Grace
volvio a picotear el liquido de su copa y luego la agit6 sin ton
ni son para devolverla a la mesita de noche, una operacion que
el reverendo salvé del desastre—. Al menos asi dejo a Leslie en
espantosa evidencia. Entonces ocupaba un cargo muy pompo-
so en el gobierno; tener una esposa que iba a manifestaciones
pacifistas era peor que si te pillaban con una furcia en la calle
Mount.

—¢Eso hizo? — Al reverendo le temblaba la nariz y Grace Fan-
ner pensé que cuanto le gustaban las habladurias al clérigo.
Sin duda la visitaba por eso, aunque sus cotilleos casi siempre
trataban de una sociedad extinta y de personas que llevaban
mucho tiempo muertas.

—¢Hizo qué? —Grace estaba cansada e irritable.

—Eso de que lo pillaran... ¢con quién ha dicho?

—Oh, no. Por lo que sé, nunca lo han pillado con nadie. Leslie
Titmuss no tiene agallas para eso. Durante su ascenso de nifio
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mds granujiento y vulgar del pueblo a ministro de Algo Increi-
blemente Aburrido, consideré que casarse con mi hija podia
ayudarle a trepar. Pues bien, Charlie le dio un buen escarmien-
to, eso hay que reconocérselo. Casi hundié su miserable carrera,
eso hizo mi Charlie.

Lady Fanner sonri6 orgullosa y luego guard6 un silencio tan
prolongado que el reverendo Kevin crey6 que se habia dormido o
muerto. Grace tenia los ojos cerrados, pero su cerebro funcionaba
a toda velocidad. No pensaba en Charlotte, su difunta hija, ni en
Leslie Titmuss, su yerno, sino en su nieto Nicholas, que antes iba
a verla en bicicleta y escuchaba sus largas e intrincadas historias
sobre el sur de Francia y los viejos tiempos del Café de Paris mien-
tras ella le daba galletitas y le permitia tomar sorbos de champan.
Cuando preguntaba a Nick: «Sabes quién era Nancy Cunard,
¢verdad?», el nifio respondia con una sonrisa tolerante y mordis-
queaba su galletita. A veces, en las largas tardes de invierno, ella le
ensefiaba sus dlbumes de fotos y los viejos vestidos Molyneux que
todavia colgaban en su armario como estandartes deshilachados.
Todo eso habia terminado cuando el sapo Titmuss, vestido para
Westminster y con el cabello engominado como un tendero, habia
irrumpido en su casa acusandola de borracha y de corromper a su
hijo con cuentos sobre una panda de inatiles que seguramente ella
ni habia conocido. El chofer de Titmuss meti6 la bici de Nick en
el maletero del Rover oficial y el muchacho, silencioso y tolerante
con todos los arrebatos de los adultos, se marché y nunca volvio
a visitar a su abuela en Rapstone Manor.

—Si se cree que voy a dejarle esta casa al joven Nick para que
luego venga el sapo de su padre a repanchigarse, ese Titmuss
estd muy equivocado. —Al abrir los ojos vio que Kevin Buls-
trode se dirigia sigilosamente a la puerta, como si saliera del
dormitorio de un nifio irritable que por fin se habia dormido—.
¢Adonde cree que va?

—Discilpeme. —El rector interrumpi6 su huida—. Uno tiene
sus obligaciones.
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— Ah, no, no las tiene. No hasta el domingo, y entonces tam-
poco son a jornada completa, ¢verdad? Uno se sienta y se pone
a pensar en algo bonito que decir en mi funeral.

Bulstrode obedecié. En realidad, ya habia dedicado muchas
horas infructuosas a pensar qué palabras amables podia pro-
nunciar en las exequias de lady Fanner sin provocar las sonrisas
cinicas e incrédulas de los asistentes. «Decidida», «siempre tuvo
las cosas claras», «todo un caracter», «una veterana de guerra»
era lo mas lejos que habia llegado. «No le aguantaba tonterias a
nadie.» Penso que en sus visitas pastorales €l siempre decia esas
tonterias que ella no aguantaba.

—La familia Titmuss no tendra ni un ladrillo de Rapstone
Manor. Ni un pedacito de mueble. Ni un portarrollos de papel
higiénico, si de mi depende.

—Lady Fanner, ¢no es eso cosa de su abogado?

—iJackson Cantellow! jEse idiota que se pasa el dia berreando
el Aleluya en la Sociedad Coral de Worsfield! Claro que no, esto
es cosa mia y solo mia. ¢Sabe qué pienso hacer? —En la cara
palida y cadavérica que antafno habia sido hermosa aparecio
de pronto una sonrisa infantil—. Se lo dejaré todo a la brigada
antibombas, jasi aprendera ese Titmuss!



El pueblo de Hartscombe estd a unos ocho kilémetros al sur
del valle de Rapstone. En los dias en que Grace Fanner iba a
deshacerse definitivamente de su propiedad, no era el mismo
pueblo que cuando cruzé el umbral de Rapstone Manor en
brazos de su tambaleante esposo. Fue Grace quien insistio
en cumplir la tradicion, sobre todo para impresionar a algunos
de sus antiguos amantes presentes en la ceremonia. Tampoco era
el mismo pueblo en que el Muy Honorable Leslie Titmuss habia
sido un nifo callado que inspiraba una profunda desconfianza
en la escuela publica de Hartscombe. Entonces era un apacible
pueblecito riberefio cuyas casas de ladrillo y pizarra, algunas
con entramado de madera, otras cuadradas de estilo georgiano
y jardines sorprendentemente grandes, se extendian hasta el rio,
donde los cisnes graznaban a los nifios que les arrojaban pan 'y
los esquifes y las bateas de alquiler esperaban amarrados bajo
el puente. A la sazén habia tiendas de comestibles con jamones
colgando del techo, una merceria donde se devolvia el cambio
mediante un complejo sistema de vias elevadas, el salon de té
Copper Kettle —un popular punto de encuentro tras visitar el
servicio de préstamo bibliotecario de la farmacia Boots— y un
cine construido en los afos treinta donde un 6rgano magnifico,
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que se elevaba del suelo entre una bruma de luces moradas,
tocaba una seleccion de clasicos y amenizaba al publico. El
cine también tenia asientos dobles en las Gltimas filas para las
parejas que deseaban mostrarse mas cordialidad de la habitual.
No obstante, el orgullo de Hartscombe y su principal fuente de
empleo era el edificio donde se elaboraban las cervezas Simcox
desde hacia generaciones. El ladrillo de sus muros era de un rosa
desvaido y en las gélidas mafianas los cascos y adornos de laton
de los caballos de tiro repiqueteaban al cruzar el patio. Ahora
habian derribado el cine para convertirlo en una zona peatonal
asolada por vendavales que arrastraban los cartones desechados
de comida china entre las jardineras de hormigon. Sus comercios
vendian seguros de vida, zapatos, electrodomésticos y objetos tan
esenciales como perchas perfumadas o bolsas de ropa interior
bordadas con las palabras «Ella» o «El». Un floreciente negocio
se encargaba de suministrar jacuzzis y bidés con griferia dorada
a establos y antiguas barracas rehabilitadas. También habia un
restaurante de comida ecoldgica y una tienda de cosmética na-
tural. No habia carnicerias, ferreterias ni pescaderias. Detras de
ese decepcionante centro comercial, una réplica casi exacta de los
implantados en el corazon de cientos de pueblos antes prosperos
del sur de Inglaterra, se alzaba un gigantesco hipermercado y
un aparcamiento de hormigén de varias plantas cuya entrada
y salida exigia conocimientos avanzados de informatica. La cer-
vecera se habia vendido y reconvertido en pisos para ejecutivos
y financieros arribistas que se desplazaban a diario a Londres,
una ciudad que, cuando Leslie Titmuss era nifio, muchos ha-
bitantes de Hartscombe nunca habian visitado. Las cervezas
Simcox habian pasado a elaborarse en una nueva fabrica del
poligono industrial y se decia que su cerveza rubia Fortissimo
era responsable de la violencia juvenil que daba cierta vidilla al
centro comercial los sabados por la noche.

A este nuevo Hartscombe, arrastrado sin demasiada oposicion
a la era de la prosperidad, se dirigia el Muy Honorable Leslie Tit-
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muss unas semanas después de que su exsuegra le hubiese dicho
a Rev Kev lo que pensaba de su exyerno. Leslie siempre se sentia,
le resultaba inevitable, como un rey de vuelta a su pequefio reino.
¢Acaso €l el nifio despreciado y ridiculizado que se ganaba unas
monedas cortando ortigas y haciendo trabajillos en el jardin de
la rectoria, no se habia abierto camino entre los nifios bien, los
banqueros y la aristocracia rural de su partido para convertir-
se en diputado por Hartscombe y Worsfield Sur, un escafio que
habia conservado por incontestable mayoria durante veinticinco
anos? ¢No era el candidato que habia predicado por primera vez
el evangelio —aprendido, solia decir, de su padre, empleado de
la cervecera— que preconizaba el respeto por la frugalidad, el
aprecio constante del poder mistico del dinero y una profunda
desconfianza hacia aquellos que deseaban distribuirlo entre los
pobres indignos de ayuda? Armado con este sencillo credo, re-
convertido en la doctrina de su partido, Leslie Titmuss habia con-
tribuido a cambiar la cara de Inglaterra. Tras afios de esfuerzo,
habia cortado la cinta que inauguraba el centro comercial y habia
concedido la licencia urbanistica del nuevo poligono industrial. Y
si los anticuados terratenientes de su partido local se habian que-
jado de que la nueva autopista cruzaba sus campos, o de que los
camiones que iban al centro comercial bloqueaban los caminos
y asustaban a las aves en época de puesta, pues peor para ellos.
Entre sus filas se encontraban algunos de los escandalosos es-
nobs que lo habian arrojado al rio por llevar un esmoquin al-
quilado que olia a naftalina en su primer baile de las Juventudes
Conservadoras, celebrado en el hotel Swan’s Nest.

Dejo6 que su chofer se enfrentara a los misterios informaticos
del aparcamiento y siguié andando por la vera del rio. El puente
de Hartscombe no habia sufrido alteraciones, aunque pronto
tendria que ampliarse a cuatro carriles para adaptarse al incre-
mento del trafico. Las mansiones eduardianas rosas y blancas
de la ribera, donde actrices largo tiempo olvidadas y militares
retirados habian vivido en decoroso pecado, conservaban su
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aura de disipacion; sus ventanas seguian dando a la isla de bun-
galds y jardines enmarafiados que se inundaba todos los afios.
El sendero que discurria detrds de los varaderos todavia cruzaba
los prados donde las vacas bajaban cansinamente hasta el agua.
Aquel era el paisaje de su juventud, pero a Leslie Titmuss no se
le ocurri6 descalzarse entre los juncos y meter los pies en el fan-
go ni atrapar pececillos en un bote. Su infancia era una prision
de la que habia escapado tiempo atrds: en cuanto alcanzo lo
alto del muro, habia puesto la mayor distancia posible entre su
persona y aquel confinamiento. Aunque explotaba los valores
de su padre con fines politicos, el recuerdo de lo que habia sido
su vida lo llenaba de espanto. La aceptacion complaciente de un
trabajo sin futuro, la convicciéon de que lo bueno de la vida no
era para gente como €l o el joven Leslie, su rutina nocturna de
zamparse la cena, decir a su mujer que estaba «para comérselo»
y dormirse en la butaca, ese era el destino del que Leslie habia
escapado gracias a su talento para la contabilidad y los votantes
de Hartscombe y Worsfield Sur.

A sus cincuenta y tantos, paseaba con un abrigo oscuro y
largo hasta las rodillas, pese al sol primaveral. Sus pasos eran
enérgicos y desprovistos de todo placer, como si siempre llegase
tarde a un encuentro crucial. El cabello le habia retrocedido
hasta dejar una extension de frente huesuda y tenia esa palidez
que solo da el exceso de trabajo. Casi nunca sonreia, aunque se
decia que sus comentarios inesperados, a menudo hirientes, en
realidad eran bromas. Andaba a buen paso, pero sus desvaidos
ojos no se perdian detalle del paisaje fluvial. Comprobd que era
una zona idonea para urbanizar; tendrian que llevarse a cabo
algunos cambios radicales si Hartscombe queria enfrentarse al
desafio europeo. En el mundo de Leslie Titmuss nada podia
permanecer mucho tiempo inalterable. Tras haber tomado esa
decision sin dificultad, llamé a la puerta de una de las antiguas
casas riberefias donde una placa de laton rezaba: CANTELLOW
& BAGLEY, ABOGADOS Y NOTARIOS.
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—Me temo que lady Fanner no esta bien, nada bien. Habra
venido a verla, supongo.

—Supone mal —dijo Leslie.

Jackson Cantellow era un hombre que mantenia un prolonga-
do romance con su propia voz. Disfrutaba tanto de sus tonos y
matices que su descripcion de la mala salud de su clienta son6
COmo un recitativo:

—Piel y huesos —enton6 con aparente placer—. Piel y huesos,
me temo. Eso es lo mejor que puede decirse de su estado. Me
han dicho que no prueba bocado.

—¢Pero lo compensa bebiendo?

—iSu cuenta de champdn en la licoreria Simcox es exorbitan-
te! —Cantellow baj6 a una nota grave, luego fruncié los labios
y se llevé un dedo a la boca—. Rumores. —Pareci6 a punto de
castigarse con un golpe en los morros.

—Espero que me diga lo que necesito saber.

El politico no se rebajo a recordarle cuantos de los clientes
de Cantellow confiaban en obtener licencias urbanisticas para
costosos proyectos, ni mucho menos a insinuar cuantas de esas
solicitudes tendrian que pasar por su ministerio.

—Me han dicho que lady Fanner no prueba bocado. —La
conversacion de Jackson Cantellow se desarrollaba por repeti-
cién constante, COMo un oratorio.

—¢Y eso qué quiere decir?

—Que no es de esperar que llegue a... —Cantellow alzé la
vista al cielo—. A septiembre.

—Para septiembre falta mucho.

—Vera... —El abogado habia elegido el mes mas por la reso-
nancia de sus silabas que por motivos médicos— puede que nos
deje en cualquier momento, claro, pero lady Fanner siempre ha
tenido una energia extraordinaria.

— ¢Para la destruccion?

—Como es de la familia, usted la conoce mejor que nadie,
desde luego.
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—No soy de la familia. Nunca me senti parte de ella, aunque
supongo que mi hijo si lo es. ¢Qué pasara con la casa?

—¢La casa? —Cantellow hizo cuanto pudo por sonar ino-
cente, como si nunca hubiese oido hablar de Rapstone Manor.

—Es todo lo que le queda. Supongo que habra hecho testa-
mento, ¢no?

Cantellow baj6 la vista con recato, como si le hubiesen tirado
los tejos.

—Usted no esperara que yo divulgue el contenido del docu-
mento testamentario de una clienta que... pese a ser una som-
bra, asi es como la describiria, una sombra de la belleza que
fue, aunque eso antes de que usted la conociera, desde luego...
sigue viva a efectos practicos. El rector la visita con regularidad,
aunque creo que la tarea le resulta desagradable y a veces hu-
millante. No esperara usted que divulgue nada mas, ¢verdad?

Leslie Titmuss no respondio, pero fij6 en Cantellow la mirada
palida con que aterrorizaba a sus subordinados y los echaba del
despacho.

—Desde luego, ya se imagina usted que lady Fanner ha redac-
tado testamento. Varios testamentos. La verdad es que, desde
hace unos afos, redactar testamentos se ha convertido en una
especie de enfermedad.

Cantellow observo a su visita. ¢No habia dicho ya bastante,
mas de lo que debia, para satisfacer su curiosidad? Sin embargo,
Leslie seguia mirandolo sin decir palabra.

—Algunos de los testamentos eran sumamente excéntricos.
Perversos, diria yo. Sobre todo el altimo. Esperemos ferviente-
mente que sea el Gltimo. — Jackson Cantellow sintié que debia
llenar el silencio y se arrepintié de inmediato.

—Acaba de decirme que no le ha dejado la casa a mi hijo,
Nick.

—iYo no he dicho eso! —Cantellow se retractd, asustado—.
No ponga esas palabras en mi boca. Yo no le he dicho qué ha
hecho lady Fanner. La cuestion, en cualquier caso, es del todo
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irrelevante; son conjeturas innecesarias. Siempre es un placer ver
a un miembro tan distinguido del gobierno en nuestra circuns-
cripcion, sefior Titmuss, pero ahora, si me disculpa...

El abogado buscé, en vano, algunos papeles importantes en
su mesa.

—¢Ha dicho «irrelevante»? —Leslie se abalanz6 sobre la pala-
bra y la mordié como haria un terrier con una rata—. ¢Por qué
ha dicho «irrelevante»?

—Bueno, digamos que no tiene mucha importancia practica,
dadas las circunstancias. —De pronto Cantellow supo que ha-
bia hablado demasiado.

—Las circunstancias, supongo, son que todo lo que tiene se
lo debe al banco. Se ha bebido el patrimonio y el banco se lo
quedara en cuanto milady estire la pata.

—Yo no he dicho eso. —Cantellow pareci6 acongojarse ante
la idea de haber utilizado palabras tan brutales.

—Nunca ha sabido mantener la boca cerrada, Cantellow; me
ha contado exactamente lo que queria saber. —Leslie se levan-
t6, una vez concluida la conversacion—. No hace falta que me
acompane a la puerta. Solo le diré que me alegra mucho que no
sea usted mi abogado; seria como llevar mis asuntos personales
al telediario de la noche.

Después de su visita al bufete del abogado, el coche de Leslie
Titmuss se alej6 del reconstruido Hartscombe y se interné cada
vez mas en su pasado. Se dirigia al valle de Rapstone. Pasé ante
las puertas de Rapstone Manor, pero no se detuvo. El siguiente
pueblo era Skurfield, un desordenado conjunto de casas que se
extendia a lo largo de la carretera, un lugar gris de cobertizos
de chapa, pollos que anidaban entre la chatarra de viejos coches
desguazados, muros de hormigon rugoso y bungalds construidos
con bloques de cemento. Aislada de sus vecinos se erguia Los
Abetos, una casita de aspecto relamido, seto de alhefa primo-
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rosamente cortado y pintura blanca que resplandecia en los
muros de ladrillo rojo. Aunque ninguna placa conmemoraba el
acontecimiento, era alli donde el Muy Honorable Leslie Titmuss,
berreando a pleno pulmén en el dormitorio de arriba, habia
visto por primera vez la luz del dia. También era el hogar de
su madre, Elsie, que ya superaba los ochenta y se pasaba el dia
desempolvando y abrillantando los artilugios modernos que su
hijo le enviaba y ella nunca se decidia a utilizar. Habia resistido
todos los intentos de Leslie de trasladarla a una vivienda mas
grande y lujosa.

— Este sitio estuvo bien para tu padre y estard bien para que
yo acabe mis dias aqui —afirmé Elsie mientras servia té a su
hijo—. ¢Le saco una taza al pobre hombre de fuera? —anadio,
mirando con lastima al chéfer del Rover.

—Esta acostumbrado a esperar. Queria hablarte de algo.

—Si me hubieses dicho que venias, te habria preparado un
pastel de carne y rifiones. Sé cudnto te gusta el pastel de carne
y rifones. —Elsie Titmuss habia servido como cocinera de los
Strove en Picton Principal. Sus pasteles causaban furor en las
partidas de caza.

—Parece que la vieja Fanner va a dejarnos por fin.

—Nunca te cay6 bien, ¢verdad, Leslie? Que Dios la perdone.

—Que Dios haga lo que quiera, yo no veo ninguna razon para
perdonarla. Jamas. Pero si conseguimos su casa para Nicky...

—¢Rapstone Manor? ¢Y qué haria el joven Nick con ella?

—No lo sé. Vivir alli, supongo. Con el tiempo. En cualquier
caso, esa familia le debe algo a mi hijo. Supongo que estas de
acuerdo conmigo.

—Su madre no tendria que haber salido con esas mujeres de
las bombas. No teniendo un hijo a quien cuidar. —Elsie levan-
t6 la tetera arropada en el cubreteteras de punto y sirvi6 otra
taza a su hijo. Guardaron silencio unos instantes, en confortable
acuerdo respecto a la perversidad de la sefiora Charlotte Tit-
muss, largo tiempo fallecida.
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—Cuando la casa sea de Nicky...

—Pareces muy seguro de eso.

—Si, segurisimo. Alli hay muchas habitaciones, en varias
plantas. Podriamos arreglarla para que te quedara muy bonita,
madre. Habria sitio para que una interna se quedase a dormir
y te cuidara.

—iUna interna! —exclamé Elsie con desdén—. Ya hice yo
bastante de interna y no quiero que alguien me lo haga a mi.
Las internas se aprovechan, lo sé muy bien. Yo me aproveché
en mi época.

El recuerdo le causé una evidente satisfaccion.

—Lo dejariamos muy acogedor. Vivir en la mansioén, ¢no es
eso lo que querias?

—iLeslie Titmuss! —En su época de cocinera, habian deseado
a Elsie todos los trabajadores internos y externos de la mansion
y también, se decia, miembros de la familia Strove. Cuando
mir6 a su hijo, Elsie seguia siendo una octogenaria coqueta y
bonita—. No pienso aceptarlo. Ni de lady Fanner, ni de ti, ni de
nadie. Y no me marcharé de esta casa, no hasta que me retina
con tu padre en el cementerio de Rapstone. No me saques de
aqui. ¢Me lo prometes?

Leslie no sonreia, pero es que entonces creyo que lo decia en
serio.

—Te lo prometo, madre.

Y asi el futuro inmediato de la mansion de Rapstone quedo
en el aire, lo que brind6 a Leslie Titmuss su gran oportunidad
y también le trajo mas problemas de los que no tenia desde sus
inicios politicos, cuando fue arrojado sin miramientos al rio en
su primer baile de las Juventudes Conservadoras.

—Urbanizacién rural Fallowfield. Una propuesta urbanistica
de diez mil casas. Incluye una nueva conexion ferroviaria de
alta velocidad y la construccion de un ramal a la autopista.
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Centro urbano de disefio con edificios publicos, complejos de-
portivos y de ocio. Centros comerciales de varias plantas con
amplias zonas de aparcamiento. Pasajes peatonales y zonas
sin trafico rodado. Ubicacion: entre los pueblos de Worsfield y
Hartscombe, aprovechando terrenos no urbanizados como la
aldea de Skurfield y el valle de Rapstone... —Ken Cracken se
reia mientras leia en voz alta esas especificaciones en su despa-
cho de TUFO.

En una mesa del rincén, su asesora politica Joyce Timberlake,
vestida con un pulcro traje negro y gafas, desarrollaba un plan
que debia discutir con su homélogo del ministerio del Interior:
la venta de ciertos edificios de interés historico para su conver-
sion en centros privatizados de internamiento de menores.

— ¢Qué te parece tan divertido?

—EI valle de Rapstone. Es el jardin del ministro. Eso es lo
divertido.

—¢Su jardin? Leslie vendi6 su casa de campo, ¢verdad? ¢No
tiene un piso en Waterside Mansions? — A Joyce le gustaba estar
al corriente de todo. Leslie Titmuss habia vendido la mansion
adquirida en Picton Principal, donde su madre habia trabajado
de cocinera, poco después de la muerte de Charlotte. Tener una
esposa sospechosa de ser una de las pacifistas de Worsfield y
ademds intereses agricolas habria sido, Leslie estaba convenci-
do, excesivo para su carrera politica, por lo que habia renegado,
hébil y expeditivamente, de ambos.

—Conserva vinculos en Rapstone. La casa de su madre esta
en el pueblo de al lado y su suegra vive alli. Me pregunto si les
gustard despertarse junto al hipermercado de la urbanizaciéon
rural Fallowfield. Quiza sea interesante pasarle a nuestro Leslie
esta patata caliente politica, para ver donde la suelta.

—Ten cuidado con Leslie —le advirti6 Joyce—. Estd acostum-
brado a ganar.

—El no sabra quién se la pasa. Le llegard como una decisién
urbanistica, a través de los cauces habituales. En cualquier caso,



HOY 35

hay otra razon excelente para echar un poco de cemento en el
valle de Rapstone.

—¢Cual?

—Es donde ese loco barbudo nos eché de la hierba.

— ¢ Te refieres —pregunt6 Joyce, aunque era la clase de asunto
que nunca comentaban en horas de trabajo— a cuando te pu-
siste cachondo?

—Si. —Ken Cracken no sonreia—. Me refiero precisamente
a eso.



