
Angel Wagenstein

Angel Wagenstein (1922), nació en una familia sefardí de
Plovdiv, Bulgaria, y pasó su infancia exiliado en París por la
militancia de su familia en movimientos socialistas y comunis-
tas. Regresó a su país tras una amnistía y, siendo un adoles-
cente, entró a formar parte de una organización antifascista
clandestina. Durante la segunda guerra mundial, participó en
varios actos de sabotaje por los que fue internado en un cam-
po de trabajo, del que se evadió para integrarse en las filas de
los partisanos. Arrestado y condenado a muerte en 1944, logró
salvarse gracias a la entrada del Ejército Rojo en Bulgaria.

Finalizada la guerra, cursó estudios cinematográficos
en Moscú y empezó una larga y reconocida carrera como
guionista y realizador. En 1959, la película Étoiles, de la
que es guionista, recibió el Premio Especial del Jurado del
Festival de Cannes. Su carrera literaria comenzó tardía-
mente con la publicación de la novela El Pentateuco de
Isaac (1998), que fue el inicio de una ambiciosa trilogía
dedicada al destino de los judíos en la Europa del siglo XX

que completaría más tarde con Lejos de Toledo (2002) y
Adiós, Shanghai (2004). Sus obras se han traducido a
numerosas lenguas y han sido recompensadas con múltiples
galardones (entre los que destaca el Premio Jean Monnet de
Literatura Europea). Actualmente vive en Sofía.
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El autor agradece de corazón a todos los que han rescata-
do, redactado, sistematizado y editado anécdotas y chistes
judíos, gracias a los cuales, en los momentos más trágicos
de su existencia, su tribu convirtió la risa en una coraza pro-
tectora, en una fuente de ánimo y de confianza.
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Si Dios tuviera ventanas, 
hace tiempo que le hubieran roto los cristales.
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A modo de introducción

Aparte del título de esta, digamos, «obra» (porque no es más
que una transcripción fiel y concienzuda de recuerdos y
consideraciones ajenas), yo no he aportado nada, porque
toda intervención de mi parte en la narración sería como un
litro de vinagre que se vertiera en un tonel de buen vino y
todo adorno, una pizca de levadura y sal que profanaran el
pan sagrado de la Pascua. Lo que sigue, mi querido lector
desconocido, incluso los más inverosímiles vericuetos y
cabriolas del destino de Isaac Blumenfeld, me fue contado
por él mismo: inició su relato en el Club Ruso —un famo-
so restaurante en la ciudad de Sofía— y lo terminó más
tarde en Viena, en su casa de la Margarethenstraße, 15.

El señor Blumenfeld importaba máquinas de coser para
una empresa búlgara y toda clase de enseres para la fabri-
cación de prendas de vestir. Me buscó él mismo, porque
dijo haber visto en la televisión de algún país occidental
una película sobre el destino de los judíos basada en un
guión mío. Agradezco al Azar este encuentro, que me ha enri-
quecido con una amistad más: ¿a qué riquezas puede aspi-
rar uno, si no es a la amistad, el amor y la sabiduría?
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También le estoy profundamente agradecido al propio
Isaac Jacob Blumenfeld —a quien el interés que mostré por
su vida jamás dejó de extrañarle— por proporcionarme los
escasos restos de cartas, diarios, documentos y fotografías
que sobrevivieron y que testimonian la bajeza y mezquindad
de una época; pero también porque en este planeta nunca
ha escaseado la buena gente de mirada inteligente y triste.
Así, por ejemplo, se ve a Sara Blumenfeld, en la pequeña y
vieja foto, en la que, junto con sus hijos, emprende el viaje
a un balneario para acabar en las cámaras de gas de Aus-
chwitz. Tal es la mirada del buen rabino Samuel Bendavid,
que asoma desde una foto probablemente despegada de
algún documento. Y así habrá sido la de muchos más veci-
nos del pueblito de Kolódets, cerca de Drohobych: judíos,
polacos y ucranianos, que se esfumaron por las chimeneas
de los crematorios y ahora sacan a pastar los rebaños de
nubes blancas en las inmensas praderas azules del Señor. Ten-
go en mi poder un documento en inglés, expedido por el
Octavo Cuerpo del Noveno Ejército de EE.UU., en que se
certifica que Isaac Jacob Blumenfeld ha sido dado de baja
del campo de concentración de Flossenbürg (Alto Palatina-
do, Alemania) y se le permite ir a Viena con los escuadro-
nes norteamericanos. Y también un papelillo, algo así como
el recibo de la facturación de un equipaje, escrito con tinta
violácea y con el sello de la Fiscalía de Yakutsk, que certi-
fica que el ciudadano Fulano de Tal ha sido puesto en liber-
tad el día 7 de octubre de 1953 del campo de concentración
de Nizhni Kolimsk, en el noreste de Siberia, y ha de consi-
derarse completamente rehabilitado y eximido de sus car-
gos por falta de pruebas. En mis manos tengo también cin-
co documentos, según los cuales Isaac Jacob Blumenfeld
ha sido sucesivamente ciudadano del Imperio Austrohúnga-
ro, de Rzeczpospolita (o sea de la República de Polonia), ciu-
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dadano soviético, persona de origen judío residente en los
territorios orientales del Reich, privada de ciudadanía y de
derechos civiles y, finalmente, ciudadano de la República
Federal de Austria.

Miro con cariño el retrato de este hombre rollizo, de cara
llena de pecas, con una corona de pelos rojizos alrededor de
la calva, quien me hizo prometer que no publicaría ni una
sola línea de esta biografía hasta su muerte. Y he aquí el tele-
grama desde Viena. Enmarcado en negro; lo leo con los
ojos anegados en lágrimas y juro que no voy a callar ni
añadir nada al nuevo Tanach o, dicho en vuestras pala-
bras, al Pentateuco de Isaac Jacob Blumenfeld. 

A MODO DE INTRODUCCIÓN   15
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Grüß Gott! Cześć, panie i panowie! Zdrávstvuite, továris-
chi y Shalom aleijem! O sea, ¡Que la paz sea contigo y con
tu hogar! Si me preguntas qué tal me va, te contestaré con
el corazón en la mano: estupendamente bien, porque siem-
pre podría estar peor. Y aunque no me lo preguntaras, te
diría lo mismo. Porque, ¿acaso has visto a un judío que se calle
lo que ya ha decidido contar?

Ya no soy joven. Estoy sentado en el balcón de mi piso
en Viena —¡Viena, mi sueño dorado de siempre!—; estoy
tomando un café con leche y pienso en las cosas de la
vida. Alrededor de mi cabeza calva, a contraluz del sol
poniente, fulge una corona de pelo que alguna vez —no sé
si te acuerdas—, era de color cobrizo. Algún autor de
inclinaciones líricas lo asemejaría a la aureola de un san-
to, pero ya que me tengo por un pecador que por pura
casualidad ha sobrevivido al desastre de Sodoma y Gomo-
rra, me recuerda más bien a un anillo de Saturno. Porque,
¿qué será este anillo sino los restos de mundos antiguos,
de asteroides y planetas, hechos añicos como antiguos
objetos de barro?; ¿o mitos nacionales, clarividencias y ver-

Palabras preliminares de Isaac.
Carta al rabí Samuel Bendavid
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18 ANGEL WAGENSTEIN

dades «eternas», que han resultado menos duraderos y
más venenosos que una lata de sardinas podridas?; reichs
que se suponía permanecerían mil años y no llegaron ni a
doce; imperios desmenuzados, convertidos en raquíticos
estados y enanos crueles y maniáticos que se autoprocla-
maron emperadores, padres de las patrias, dictadores,
grandes caudillos y profetas, que se cagarían de miedo si
pudieran leer después de su muerte qué es lo que dicen
sobre ellos los manuales de Historia de primaria.

Todos estos cascajos del pasado giran no sólo en torno
a Saturno sino también alrededor de mi cabeza para hacer-
me comprender que desde los tiempos del opresor de los
judíos Nabucodonosor hasta la fecha nada ha cambiado,
o como decía aquel malnacido genial que firmaba con el
seudónimo de Eclesiastés: «Vanidad de vanidades, todo es
vanidad [...] lo que fue eso será; lo que se hizo, eso se
hará [...]. He observado cuanto sucede bajo el sol y he
visto que todo es vanidad y atrapar vientos...». Eso dijo,
o algo por el estilo. 

Alguna vez trataré de contarte cómo se cumplieron mis cin-
co sueños dorados sobre los que tanto hemos hablado.
Ahora, en el ocaso de mis días, sé que no ha sido poco para
una sola vida humana. Que se hayan cumplido mis cinco sue-
ños es algo por lo que debería dar las gracias a Dios y al des-
tino, si las cosas no se hubieran dado de un modo tan sin-
gular. Me avergüenza reconocer que nunca he abrigado
sueños semejantes. La verdad, todo se ha debido siempre a
la situación política. Conste que jamás me he interesado
por la política, pero la política sí se ha interesado por mí,
como si se planteara como meta principal —o como dirían
los políticos «como tarea de tareas y prioridad de priorida-
des»— el cumplimiento de mis sueños dorados o, por decir-
lo así, históricos.
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Son cinco, como te acabo de decir, mis sueños realizados
y cinco son los libros de Moisés que prueban de modo
irrefutable que mi pueblo es el elegido de Dios y, por lo tan-
to, está predestinado a que se le cumplan los sueños. De
ahí que también yo, una motita insignificante o, si prefie-
res, una hormiguita de nuestro hormiguero disperso por
el mundo, tenga derecho a mi propia parte, a un tanto
por ciento, a mi acción de esta Sociedad Limitada de los
elegidos de Dios. Por otro lado, sólo al pensar en qué es lo
que nos ha pasado a los judíos a lo largo de los tiempos y
al añadir mi humilde contribución —tasas incluidas—,
me da por exclamar al igual que aquel aedo que deambu-
laba por nuestras tierras bajo el nombre conmovedor de
«Que la paz sea contigo»:* «¡Gracias, Dios mío, por el
honor tan alto!, ¿pero no pudiste escoger a algún otro
pueblo?».

Por favor, no busques lógica en mi destino, porque no es
que yo empujara los acontecimientos, sino que éstos me
empujaron a mí. No he sido la piedra del molino, ni el agua
que la hace girar: he sido la harina. Y desconocidos han
sido para mí los propósitos del Molinero, santificado sea
su nombre por los siglos de los siglos y después del último
de los siglos también.

Tampoco busques lógica en los acontecimientos histó-
ricos que determinaron mi destino, pues no la tienen,
pero quizá tengan algún sentido secreto. Sin embargo,
¿acaso le es dado al ser humano conocer el secreto de las
mareas, de las protuberancias solares, del temprano flo-
recer de la nevadilla, del amor o de los mugidos de las
vacas?

* Shalom aleijem, seudónimo de Solomon Yakov Rabinovitz (1859-1915).
(N. de la T.)

PALABRAS PRELIMINARES DE ISAAC   19
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20 ANGEL WAGENSTEIN

No me hagas, hermano, empezar la explicación de los
acontecimientos políticos por aquel archiconocido dis-
paro en Sarajevo, del que estoy hasta la coronilla, cuan-
do un alumno de secundaria con el curioso apellido de
Principio mató a nuestro inolvidable, querido, adorado
archiduque Francisco Fernando, porque la primera gue-
rra mundial ya había madurado como un absceso en el
vientre de Europa, sin principios, es decir, sin el estúpido
disparo del Principio este. Si algún diplomático alemán,
pongamos por caso, hubiera resbalado con la cáscara de
un plátano tirado en Estocolmo por el representante de la
empresa francesa Michelin, hubiera sido lo mismo. No bus-
ques, por favor, lógica en mi querida patria austrohúnga-
ra, cuyo ejército invencible, dirigido sabiamente por el gene-
ral Konrad von Hötzendorf se metió de cabeza en el con-
flicto justo cuando hasta el más tonto entre los tontos se
daba cuenta de que ya habíamos perdido la guerra. ¿Aca-
so puede haber lógica alguna en que todos los fieles ciu-
dadanos austrohúngaros desearan con fervor que el Impe-
rio de los Habsburgo se disgregara en varios Estados
diminutos, en uniones étnicas dudosas y en federaciones
tectónicas y alzaran las banderas nacionales, limpiándo-
se los mocos y las lágrimas al son de la cancioncilla «¡Eh,
eslavos!» mientras que ahora gimotean viendo los platos
rotos y recuerdan el Imperio Austrohúngaro como «los
buenos tiempos de antaño»?

Dime, hermano, si hay lógica en todo esto. Fíjate en la bro-
ma macabra de cuando Serbia y Grecia, cual un par de her-
manitas, se cogieron de la mano al lado de la Triple Entente,
mientras que Turquía, el eterno agente británico, sabe Dios por
qué se alineó contra Inglaterra. Bulgaria se hermanó con sus
opresores seculares, los turcos, y se arrojó a la guerra contra
sus libertadores, los rusos, quienes por su parte..., etcétera.
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La primera guerra mundial es una de las ballenas en
que —como diría algún pueblo antiguo—* se va a apoyar
mi relato. La otra ballena, claro está, será la segunda gue-
rra mundial. Y si así, con los pies en sendas ballenas, deci-
do explayarme sobre las razones y sinrazones de esta últi-
ma, la más cruel entre las guerras, fácil será que me esparran-
que, ya que, como regla general, las ballenas históricas no
suelen nadar en paralelo. Baste con recordarte al respecto
de los sacros y eternos ideales nacionales, que en la prime-
ra guerra, Alemania se enfrentó a muerte con Italia y Japón,
para llegar a declararlos luego, en la segunda de las guerras
mundiales, sus hermanos carnales, sus aliados entrañables
y no menos sagrados y sempiternos.

Un día se borrará el dolor de esta guerra, la más terro-
rífica de todas; llegará el momento en que su recuerdo
acabará pareciéndose a la molestia obtusa de los viejos reu-
mas, porque la gente tiende a olvidar lo malo, porque si
pensáramos todo el tiempo en la muerte y en los seres
desaparecidos, los labradores dejarían de labrar, los jóve-
nes de enamorarse, los niños dejarían de deletrear las
palabras, este precioso rosario de la inteligencia. Se olvi-
dará el dolor y entonces el sentido de las guerras se redu-
cirá a aquella anécdota antiquísima que seguro que has
oído mil veces contada de mil maneras, pero que aun así
te la explicaré, porque ¿acaso puedes detener a un judío
cuando se le ha metido entre ceja y ceja contarte un chis-
te? Esto es un polaco y un judío que andan juntos por

* Según una antigua tradición eslava, la tierra se sostenía sobre varias balle-
nas, cuyo número varía entre dos y cuatro. Esta creencia aparece también
en libros apócrifos o herejías cristianas (como, por ejemplo, la de los
bogomiles búlgaros), que se basaban en el Cuarto Libro de Ezdra, cap. IV,
vrs. 47-52, en el que el profeta habla sobre la Creación. Allí aparecen dos
animales: Behemot y Leviatán. Se considera que el primero era un elefan-
te y el segundo, una ballena. (N. de la T.)
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algún lugar de Galitzia.* El judío, que se cree más listo que
nadie y que se siente con derecho a dar lecciones o reírse
de los demás, señala en el camino el todavía humeante
excremento de un caballo y le dice al polaco: «Te doy
diez zlotis si te comes esto». El polaco, hombre calculador
como todo campesino, no tiene nada en contra de ganar-
se unos cuartos. «Vale», dice. Entonces frunce el ceño,
resuella, pero se traga la mierda. El judío le da los diez zlo-
tis pero poco después recapacita. Cae en la cuenta de que
acaba de cometer la tontería de gastarse el dinero en nada
y decide recuperarlo. A la vista del siguiente excremento
de caballo, fresco y humeante, le dice al polaco: «¿Si me
como esta mierda me devuelves los diez zlotis?». «Vale»,
contesta el otro. El judío resuella, frunce el entrecejo, pero
se come la mierda y recibe de vuelta su dinero. Los dos
siguen su camino, pero el polaco, al pensárselo, pregunta
legítimamente: «Oye, si los judíos sois tan listos, ¿puedes
explicarme por qué diablos nos hemos comido cada uno
una mierda?». En este caso el judío se quedó callado, cosa
que sucede muy pocas veces.

Digo, pues, que si me preguntas por el sentido de todo lo que
pasó durante las dos guerras y en el tiempo transcurrido entre
éstas, yo te contestaré a la pregunta con otra, que tampoco tie-
ne respuesta: ¿y por qué nos comimos la mierda?

No sé, querido hermano, si vas a recibir estas líneas, porque
tú también estás como una hoja a merced del aire y te llevan
y te traen los torbellinos de la casualidad y el destino, vistas a
la manera vuestra —la materialista— como leyes naturales del
todo ordinarias. Es que vosotros, los marxistas, tenéis el don
de prever las cosas y aún mejor sabéis explicar las razones por
las que vuestras previsiones no llegaron a verse cumplidas. Sin

22 ANGEL WAGENSTEIN

* Región en Europa Central, situada al norte de los Cárpatos. En la actua-
lidad entre Ucrania y Polonia. (N. de la T.)

001M-2622Especial_Asteroide  26/05/15  12:03  Página 22



PALABRAS PRELIMINARES DE ISAAC   23

embargo, ¡quién hubiera podido prever (si no fuera Jehová o
Yahvé al que tú renunciaste —no es que te culpe, cada cual tie-
ne sus motivos—) que tú, el buen rabí del pueblo de Kolódets
cerca de Drohobych, te volverías ateo y te harías líder sindi-
calista!

¿Acaso alguien pudo augurar que nos volveríamos a ver
cerca del alambre de púas del campo de concentración de
Flossenbürg y que este alambre —símbolo de la época— nos
volvería a separar en la encrucijada? Tú, para acá, y yo, para
allá. ¿Acaso alguien en la Tierra, en el Infierno o en los Cie-
los, podía saber que el destino se mostraría tan generoso con
nosotros dos, que en vez de encontrarnos en las cámaras de gas
o en el edén de los judíos nos veríamos de nuevo —¿te acuer-
das qué alegría?— en el gulag, allá, en el quinto pino, en algu-
na parte de Kazajstán? Pero tú, ZEK 1040-260 P, siendo pri-
sionero político, debías ir a la izquierda, a las excavaciones del
canal Stalin del Báltico, mientras que yo, el ZEK 003-476 B,
prisionero de guerra y traidor a la patria, acababa de regresar
del corazón mismo del archipiélago* donde había estado de
intérprete de los rehenes de alta alcurnia —barones, marisca-
les de campo, y toda clase de portadores de la Cruz de Hierro
con sus respectivas Hojas de Roble— quienes, debido a sus
esfuerzos en común y a su erudición exquisita habían conse-
guido perder —¡gracias a Dios!— aquella guerra también.
Para mí, el judío insignificante, un simple soldado raso del ejér-
cito austrohúngaro y, más tarde, humilde trabajador soviéti-
co, empleado de la Cooperativa Textil Nº 6 que no era otra
cosa que el taller de mi padre Mode Parisienne, ¿lo recuerdas?,
digo, pues, que para mí era un alto honor servir a aquellos caba-

* Ésta es una referencia al título de la famosa novela de Aleksandr Solzhenitsyn
Archipiélago Gulag (París, 1973). Para escribir esta obra, el autor entrevis-
tó a 227 supervivientes de los campos de trabajo forzoso soviéticos o gulags.
(N. de la T.)
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24 ANGEL WAGENSTEIN

lleros de las Cruces de Hierro con sus Hojas de Roble. Éstos
no tardaron en enterarse de que yo era un simple soldado de
a pie y me obligaban a sacar brillo a sus zapatos y llevarles escu-
dillas de infusiones grasientas, pero jamás supieron que me
escondía detrás de los barracones y meaba en su té. Incluso una
vez el barón Von Rodenburg —a quien, seguro recordarás, los
rusos pillaron en los baños de la estación de trenes de Leipzig,
disfrazado de sirvienta, tratando de colarse donde los ameri-
canos— comentó que aquel día el té tenía un sabor algo raro.
Murmuré que la noche anterior habíamos comido nabo. Él pre-
guntó con soberbia qué relación podía existir entre el té y el
nabo y me permití señalar que entre todos los fenómenos de
la naturaleza, señor barón, existen misteriosos lazos metafísi-
cos. El barón me miró por su monóculo y dijo: «¡Judío, filó-
sofo de pacotilla!». ¡Anda que no tenía razón!

No sé dónde te encontrarás a estas alturas, hermano queri-
do, pero supongo que en nuestro pueblo, otra vez de rabí o de
secretario del partido, o de policía local. Qué más da. Confío
en que estés lleno de hijos y de nietos, que éstos crezcan sanos
y fuertes y que tengan un futuro luminoso, porque aquel
entrañable rincón de Europa es una verdadera encrucijada
de las pasiones de eslavos, alemanes y judíos. Allí de los inces-
tos hasídicos no deja de nacer algún Chagal o algún Sholem
Hazímovich Rabínovich, o sea, nuestro Shalom Aleijem, mien-
tras que en casa de los vecinos siempre nace algún antisemi-
ta destacado, quien a su manera da fama a nuestro terruño.
Ojalá la levadura con la que la Historia amasa a los niños de
ahora sea de mejor calidad y que vengan días de paz, frater-
nidad y sabiduría, para que nunca jamás, hasta el Día del
Juicio Final, nadie tenga que mear en el té del prójimo. Amén.

Un beso grande de tu cuñado y amigo de siempre.

Isaac Blumenfeld
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