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En una mañana de febrero en la que un frente frío avan-
za desde el Pacífico, aunque todavía no ha llegado del
todo, los vientos son variables y racheados, las nubes
parecen aplastarnos y un chaparrón de lluvia fina oscurece
de cuando en cuando las losetas de la terraza, este lugar
no se ajusta a ninguno de esos clichés sobre California con
los que anuncian las Ciudades del Sol para el Crepúscu-
lo de sus Días. Ni cielos monótonos, ni mañanas frías y
nubladas, ni tardes plácidas que se funden con anocheceres
frescos. Éste es el tiempo de los mares del Norte. El cielo
hierve de nubes, el sol relumbra de vez en cuando como
el ojo que abre un paciente drogado y el breve rayo de inte-
ligencia que proyecta ilumina los montes y convierte una
urbanización lejana en una vista de Toledo.

Unos rascadores pardos bien gorditos se van juntando
unos con otros disimuladamente, las palomas torcaces
cuellirrosas rebuscan comida entre la hierba, el campo
vecino se llena de golpe de petirrojos que aparecen como
hojas volanderas, comiscan un rato y se marchan todos
juntos como si obedeciesen a una orden. Desde el estu-
dio puedo ver a los chochines y herrerillos posados en la
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12 WALLACE STEGNER

encina. Éste es el quinto año consecutivo que los chochines
anidan en el mismo agujero y andan muy atareados:
colas agitadas entrando y cabezas afiladas con franja
blanca en las cejas saliendo. Son agresivos y malhumo-
rados y yo, ocioso, me pregunto por qué, siendo como soy
igual de picajoso que los chochines, prefiero con mucho
a esos herrerillos tan sociables. Tal vez sea porque los
herrerillos hacen lo que pensé que íbamos a hacer nosotros
aquí, perder el tiempo sin hacer nada, no estar sujetos a
horarios ni obligaciones, dar patadas a las hojas, jugar al
escondite subiendo y bajando por los troncos de las enci-
nas y pasárnoslo bien.

Meditaciones semejantes me mantienen así de sano y
satisfecho a mis setenta años.

Ruth, al advertir que yo andaba irritable y deprimido,
no dejó de pincharme e incordiarme hasta hacerle pro-
meter que me pondría a trabajar otra vez en los papeles.
Hace ocho años los saqué del despacho como un buró-
crata jubilado que cargara con los archivos, pensando que
algo habría en ellos que como mínimo me permitiera
ganarme una deducción de impuestos si los donaba a
alguna biblioteca. Incluso pensé que podría sacar de allí
material para uno de esos libros tipo Mi vida entre los lite-
ratos soltando muchos nombres. Ruth sigue pensando que
sí. Yo sé que no.

Los escritores a los que representé han ido dejando sus
propias obras, más o menos importantes. Yo tal vez
habría hecho otro tanto si en lo más profundo de la
Depresión no me hubiera visto forzado a elegir entre
hacerme representante de gente de talento o ser un repre-
sentado sin talento. Me deslicé camino de mi profesión
como una mosca aterriza en un papel cazamoscas y mi
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UNO 13

obra no está en las bibliotecas, ni en la mente de los
hombres, ni siquiera en las plantas de reciclaje de papel,
sino en esos archivos. Esos archivos son lo único que
demuestra que alguna vez existí. En cuanto se me alcan-
za, bastante malo es contemplar cómo te vas desgastan-
do sin que haga falta que metas antes de tiempo tu úni-
ca parte inmortal entre bolas de naftalina. Ni siquiera es
probable que llegue a ordenar bien los papeles, aunque
ésa es la excusa que doy a Ruth para no empezar a escri-
bir. Se podría aplicar una especie de Principio de Hei-
senberg. Una vez estén ordenados, estarán muertos, y
yo también.

De manera que observo a los chochines y herrerillos,
pego fotografías en los álbumes, releo cartas antiguas, reti-
ro algunas y recupero otras, y preparo discursillos para
Ruth explicando que una cosa es hacer un examen de tu
vida y otra muy distinta ponerla por escrito. Escribir
sobre tu vida implica que consideras que tu vida es algo
que merece la pena contar. Implica una arrogancia, una
confianza o una compulsión por justificarse uno mismo
que yo no puedo pretender. ¿Acaso George Washington
escribió sus memorias? ¿O Lincoln, Jefferson, Shakes-
peare, Sócrates? No, pero sí lo hará Nixon y seguro que
Spiro Agnew está ahora mismo encorvado sobre las
suyas.

Y en cuanto a Joe Allston, ha sido un compañero de via-
je chistoso en la vida de otras personas y un turista en la
suya. No ha habido un solo acontecimiento significativo
en su vida que él hubiese planeado. Ha bajado a favor de
la corriente como un palo, se ha visto sumergido en los
remolinos y ha vuelto a emerger después, entendiendo sólo
a medias lo que iba dejando atrás y entendiendo aún
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14 WALLACE STEGNER

menos cada año que pasaba. Allston no sabe nada que la
posteridad necesite que le explique. En su estudio se limi-
ta a tranquilizar a una esposa que está preocupada por
él y que lee a los psiquiatras que escriben en prensa acon-
sejando a los jubilados que mantengan activos sus cere-
bros. Finalmente, ahora me he puesto a escribir algo, no
Mi vida entre los literatos, sino algo tan pretencioso
como Mis días entre las semanas.

La misma Ruth, creyendo que me ha puesto a trabajar,
se anima a salir al mundo y andar ocupada con activi-
dades relacionadas con la lucha contra el deterioro del
medio ambiente, las paranoias y esnobismos de nuestro
ayuntamiento, los programas de la Liga de Mujeres con
Voto y los déficits de la cooperativa. Un día a la semana
se va hasta la residencia de ancianos (hospital de conva-
lecientes, campo de exterminio) y lee en voz alta a los
reclusos. Un par de veces he ido a recogerla y he salido
presa de todos los horrores. No me explico que sea capaz
de soportar pasarse una mañana entera entre aquellos
muertos difusos, debilitados, temblorosos sabiendo que
ella y yo estamos a unos pocos años de vernos en esa
misma situación.

—Son encantadores —me dice—. Están solos, son cor-
diales y tienen buena disposición para todo, dan pena y
son agradecidos. Algunos no tienen casi nada.

Supongo que son así y así se comportan. Una vez, como
para avergonzarme, una de ellas me hizo, en señal de
agradecimiento a Ruth, una funda sicodélica para la
máquina de escribir, de un paño verde con flores pegadas
en colores naranja y magenta, una llamativa declaración
frente a las fauces del tiempo. Me han pedido que baja-
se a hablarles de libros, pero no he ido. No tengo nada

001M-2161.ok:001M-1588.ok  28/9/10  15:37  Página 14
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que contarles, no más que si fuésemos refugiados de
alguna guerra, avanzando por la carretera bajo el ataque
de la aviación, lanzándonos a las mismas cunetas cuando
hay que hacerlo y levantándonos para seguir luchan-
do, cada uno buscando su propia salvación.

El mayor temor de Ruth es que yo termine sufriendo
depresión. Y como yo tampoco la recibiría con gusto,
probaré su receta («Escribir algo», «Escribir cualquier cosa»,
«Pon lo que sea por escrito») durante una semana del 
mismo modo que un chico perdido en el monte puede
ponerse a gritar ante un precipicio sólo por oír una voz: no
espero que se produzca ninguna revelación ni que emerja
de entre los arbustos una patrulla de rescate lanzando vivas.

Esta mañana a las once, como de costumbre, bajé la
cuesta andando para buscar el correo. Arriba, en lo alto,
daba el sol y tenía tanto calor que bajé en mangas de
camisa, cosa que lamenté al momento porque en el cami-
no trazado en la ladera que da al norte había tanta hume-
dad y olor a pescado como en la fría ribera de un lago.
Por el cauce que corre bajo el camino murmuraba el
arroyuelo empinado que todavía arrastra lluvia de la
semana pasada. Con aquella pendiente se intensificaron
tanto mis dolores en las articulaciones de las rodillas y de
los dedos gordos de los pies que me pareció difícil creer
que apenas hacía un año me lanzaba por esa cuesta bien
deprisa, dejándome llevar por la gravedad.

A media bajada me detuve para mirar una pareja de
ciervas tumbadas en la hierba fresca que había al otro lado
del cauce. Por estas colinas somos demasiado civiliza-
dos para que haya pumas y, para los cazadores, la par-
celación es excesiva. Resultado: un problema de ungu-
lados peor que en Yellowstone. Aparecen veinte a la vez
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16 WALLACE STEGNER

y se echan a dormir en nuestro huerto y se comen las
bayas de los espinos de fuego, las rosas, los tomates, 
las manzanas silvestres, cualquier fruto de temporada.
Tengo calcetines viejos llenos de carne sanguinolenta
colgados de los árboles y los arbustos que más aprecio
porque se supone que a los venados les molesta ese olor.
Incluso he considerado la posibilidad de hacerme traer un
cargamento de estiércol de puma de Los Ángeles, donde
hay un negocio de venta de ese producto, y sólo me lo
impidió, o me disuadió, pensar que el olor de las boñigas
de puma me molestaría a mí tanto como molestaría a
cualquier ungulado.

Aquellas dos estaban tumbadas tan mansas como una
vaca bajo un roble grande, moviendo las mandíbulas y
dejándolas quietas y volviendo a moverlas mientras me
observaban con las orejas de porra hacia delante, los
rabos en nervioso movimiento. Buenos días, vecinas. Y
cuidado con entrar en mi jardín si no queréis acabar con
el pellejo lleno de postas.

Al pie de la colina salí del túnel de árboles donde la
alcantarilla deja pasar la corriente sobrante por debajo
de la carretera entre dos eucaliptos enormes. De una
zancada pasé del frío al calor. El sol me bañó entero, la
hierba se iluminó, desapareció la piel de gallina de los bra-
zos, mi ánimo deprimido se elevó por un instante. El
febrero de California, tan nuevo y verde y empapado
como un cesto de helechos sumergido en un estanque. Hoc
erat in votis, que dijo Horacio. Ésa solía formar parte de
mis plegarias: un trocito de tierra no demasiado grande,
en el que hubiera un jardín y cerca de la casa un manan-
tial siempre vivo y detrás de él un tramo de bosque.

Exactamente. Eso es lo que vinimos a buscar y eso es
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lo que tenemos. Debería tener mi mente tan plácida como
esas dos ciervas que están rumiando los frutos de mi
huerto arriba en la colina. Durante un tiempo fue así y
algunas veces mi mente alcanza esa placidez. En este
momento, bajo este sol generador, no siento práctica-
mente ningún dolor. Oh, nuevo mundo feliz que tales
febreros tienes en ti.

Oh feberos, que diría Cronkite y la mitad de su tribu.
Pasé junto a la casita de los Hammond, que nunca lla-

maré casa de los Catlin, pese a que Marian murió y John
y Debby se mudaron hace cuatro años, personas a las que
queríamos mucho y de las que ya no hay tantas. El mero
hecho de ver la casa sirve para estropearme otra vez el día.

No hay nadie, como de costumbre. La señora Ham-
mond es agente inmobiliaria, las niñas están en el cole-
gio, el viejo Hammond está de viaje, en Beluchistán o
algún otro lugar instruyendo a la policía del gobierno ira-
quí, exportando conocimientos estadounidenses para
ayudar a sofocar a los kurdos —los valientes kurdos,
como los recuerdo en «Sohrab y Rustum», el viejo poe-
ma de Matthew Arnold—, esos kurdos que andan recla-
mando autogobierno, según le he oído decir a Cronkite.

¡Maldición! Con una repentina irritación, me pongo a
componer una carta a los periódicos para enseñar a los
comentaristas que todos cuantos utilizan el idioma públi-
camente de manera profesional deberían ser informados
de que en «febrero» hay dos erres, que ambas hay que
pronunciarlas bien, fuerte y suave, y que los verbos admi-
ten más posibilidades de uso que el participio o el gerun-
dio. Anunciada por la Casa Blanca hoy una reunión con-
vocando a líderes de los negocios. Sólo con repetirla para
mis adentros, como es lógico en el viejo Pantaleone en que
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18 WALLACE STEGNER

me voy convirtiendo, me hizo subir la tensión hasta 20
o 25 y, cuando me encontré con que el buzón estaba
vacío y el cartero había vuelto a retrasarse, lancé un
buen taco en voz alta en dirección a la orilla del sor-
prendido arroyo y me senté a esperar en un montón de
troncos que en otros tiempos fue un puente que hice sus-
tituir por una tubería. Mis gruñidos interiores conti-
nuaron como si un motor de explosión de alta compre-
sión tuviera que funcionar con gasolina de pocos octanos
y empezase a dar saltos y soltar toses y lanzar humo des-
pués de cortarle el contacto.

Eso es una mala señal, ya lo sé. Ruth me dice por lo
menos una vez al día que los viejos o las personas que se
van haciendo viejas tienden a desconectar, a retirarse, a
mirar hacia dentro y no escuchar nada más que a sí
 mismos, a creerse moralmente superiores y volverse hiper-
críticos. Y no deberían hacerlo. (Yo no debería hacer-
lo.) No soporta ir conmigo en coche a ningún sitio por-
que suelo despotricar contra los conductores que me
molestan. «¿De qué te sirve? —exclama—. ¡Si no te oyen!
Sólo te sirve para molestarme a mí.» «Me sirve para sol-
tar presión —le digo—, porque si no reviento.» «¿Y esto
que haces ahora no es reventar?», me pregunta.

Tiene razón. Tiene toda la razón. Encontrar faltas a
los demás no es un modo de soltar presión, sólo sirve para
aumentarla. Y no es sino uno más de esos muchos pro-
cesos que tantísimo me disgustan y que, además, son
inevitables en su mayoría: la capacidad cada vez menor
de resistir el frío o el calor, algo que tiene que ver con la
expansión o la contracción de los capilares. La ralenti-
zación del ritmo mitótico de las células corporales, cuyo
resultado es el deterioro y la reducción de sus funcio-
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nes. La acumulación de placas en las paredes arteriales y
de excrecencias cálcicas en las articulaciones, así como de
ácido úrico, azúcar y otros elementos químicos indesea-
bles en la sangre y en la orina. Irremediable, irreversible,
abominable.

Y así ocurrió la semana pasada: el dentista me dijo
que finalmente tendrá que extraerme la muela que inten-
tó salvar matándole el nervio. Sin necesidad de cartas ni
de posos de té, soy capaz de predecir que el futuro irá en
esa dirección. Primero un puente, si consigue encontrar
algún sitio donde sujetarlo; después, una prótesis parcial,
y, al final, limpieza completa de todos los viejos raigo-
nes para poder colocar dientes falsos de esas dentaduras
postizas que lucen en televisión. Llegará una mañana
en que me miraré al espejo y veré a un viejo desconoci-
do de mejillas hundidas, mirada asustada y boca de eri-
zo de mar.

No puedo aguantarlo. Y yo debería procurar que ni
eso ni otras cosas así me convirtiesen en un cascarrabias,
pero maldita la ilusión que me hacen esas cosas y tantas
otras señales de que la vida ha empezado a desmoronar-
se. El otro día, la mocita que estaba en la entrada del
museo me lanzó una mirada y dijo muy contenta: «¿Ter-
cera edad, señor?», y me dio las correspondientes entra-
das a mitad de precio. Aquello impresionó incluso a Ruth.
Y a mi parecer, pagar la mitad suponía pagar de más.

Llevaba cosa de diez minutos sentado en los maderos
viejos cuando Ben Alexander apareció por la carretera
rural en su descapotable. Con la capota bajada, el pelo
alborotado y acompañado por Edith Patterson, cuyas
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gafas de sol envolventes estilo Hollywood le hacían pare-
cer un mapache. Aquella imagen era tan joven y alegre y
californiana que tuve que echarme a reír. Ben es el autén-
tico jefe de esa tribu que pretende hacer que la vejez sea
una época para la liberación. Y está escribiendo un libro
sobre eso.

Se detuvo a mi altura, bajó la ventanilla y se quedó
mirándome con las manos en el volante. Hasta que final-
mente se retiró, de eso ya hace un par de años, Ben Ale-
xander había sido mi médico de cabecera y todavía hoy
consigue hacerme sentir como si estuviera sentado sobre
la camilla, todo ridículo en calzoncillos a la espera de que
el martillito de goma golpee bajo las rótulas y el mango
de acero fuerce las plantas de los pies y el dedo rígido com-
pruebe el escroto (¡tose!) y el guante de goma irrumpa por
el ojete hasta alcanzar mi más secreta próstata («¿Qué tal
orinas? ¿Un buen chorro? ¿Tienes que levantarte por las
noches?»). Ben es un hombre al que admiro y en quien
confío, uno de esos hombres que se comportan como
dioses y dirigen vidas, sus propias vidas y las vidas de
otros. Tal vez eso es lo que no me permite relajarme nun-
ca del todo en su presencia, porque soy uno de esos hom-
bres a los que la vida les sucede. Tal vez es que no me creo
su optimismo redomado sobre la vejez. O tal vez es sólo
que la relación médico-enfermo me hace sentir ligera-
mente incómodo: es difícil sentirse relajado junto a un
hombre que en cualquier momento se puede poner a
examinarte la próstata.

Sus ojos grises de médico iban registrando el aspecto y
el estado de mis globos oculares, de mi panza, la rigidez
con la que me mantengo y, por lo que sé, hasta las man-
chas de mis pulmones y mi hígado.
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—¿Acomodándote, instalándote o descansando? —me
dijo.

Edith esbozó una sonrisita y dirigió sus cristales oscu-
ros reflectantes hacia mí.

—Rumiando —le contesté. Entonces me puse de pie y
me sacudí el polvo de los pantalones—. Haciendo la
muda. Hola, Edith. ¿No sabes que para una chica pue-
de ser comprometedor eso de circular en un descapota-
ble con este gallo viejo?

Una pregunta tan razonable como para formularla abier-
tamente. Ben era Ben, así que cuando veías a una mu jer con
él siempre te lo preguntabas. Su esposa, una mujer mara-
villosa a la que había adorado, había muerto hacía años. Ben
tiene ahora setenta y nueve, hijos con más de cincuenta y
nietos que ya han votado en las dos últimas elecciones a pre-
sidente; lleva un audífono en la oreja derecha, un marcapasos
bajo la piel del pecho y una articulación de aluminio recién
implantada en la cadera izquierda, pero de todas formas,
con una vitalidad como la suya, nunca se sabe.

En cuanto a ella, Edith es siempre un poco fría y distante
y como zumbona. Es bastante atractiva —lo más atrac-
tivo de sesenta años que hayas visto nunca—. Tiene un
aire de una ligera imperturbabilidad burlona que recuer-
da un tanto la sensualidad reductora de Marlene Dietrich
y, aunque nunca he visto nada ni siquiera mínimamente
torcido entre ella y Tom Patterson, un arquitecto cuyo
nombre se conoce tan bien en Karachi o en Tel Aviv
como en su pueblo natal y que ha superado dos opera-
ciones de cáncer de lengua, eso tampoco demuestra nada.
Una de las pocas frases sabias que alguna vez me siento
tentado a dejar para una posteridad expectante es que
cualquier cosa es posible en cualquier momento.
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22 WALLACE STEGNER

—Hay peleas por ese privilegio —dijo Ben—. ¿Qué
haces aquí, esperar al cartero?

—¿Qué otra cosa se puede hacer con un maldito car-
tero, salvo darle cinco dólares por Navidad?

—¿Ruth está en casa?
—Sí.
—Edith quería verla un momento. Edith, ¿por qué no

coges el coche y subes tú sola? Yo me sentaré aquí con Joe
para consolarlo.

Edith, que había estado mirando hacia el arroyo, enfo-
có de nuevo sus cristales oscuros. La boca y la nariz y las
mejillas ocultas tras ellos no tenían expresión alguna.
Asintió en silencio y cuando Ben se bajó del coche ayu-
dándose de un bastón, se deslizó sobre el asiento, metió
la marcha, arqueó los labios esbozando la sonrisa más leve
posible y arrancó. Ben se quedó de pie con el bastón
plantado y ambas manos apoyadas sobre él y me miró
desde la altura de su metro noventa y cinco inclinado.

—Quería preguntarte, pero no me atrevía del todo...
—le dije—. ¿Cómo está Tom?

—Es hombre muerto. Acabo de estar en la clínica con
Edith mientras Arthur se lo decía.

—¡Oh, Dios mío! Ya me pareció que estaba demasia-
do callada.

—Está bien. ¿Sabes para qué quería hablar con Ruth?
—¿Para qué?
—Para decirle que no podrá tocar el piano en la resi-

dencia durante una temporadita. Quiere que busque a otra
persona.

Y me dio por preguntarme si mi cabeza se ocuparía
de la residencia si acabase de recibir una noticia como la
que acababa de recibir Edith.
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—Conmovedor —dije—. ¿Tom lo sabe?
—Hace una semana que lo sabe. Hablé yo con él. —Una

espiral de pelo gris se levantó en un remolino. El aliento
que exhalaba sobre mí era fuerte y agrio—. Los dos pen-
samos que era mejor que fuese su médico quien se lo
comunicase. Tom no se sentía con fuerzas para decírse-
lo. Son un matrimonio muy unido.

—Supongo que sí —dije—. Se muestran tan serenos
en todo momento que llegas a pensar que son impertur-
bables.

Una rachita de viento subió por el valle y una sombra
de nubes oscureció rápidamente el borde de la carretera.
Me froté los brazos para quitarme la piel de gallina.

—Vaya, maldita sea. Malditas nubes. Maldito el cartero
que se retrasa. Malditos los carcinógenos colectivos.
¿Cómo podéis aguantar los médicos estar codo con codo
con la Parca?

—¿La muerte? —preguntó Ben, sorprendido—. La
muerte no es un gran problema. Es tan natural como el
vivir e igual de fácil una vez la has aceptado. Yo ya he esta-
do muerto dos veces. Las dos veces que me conectaron el
marcapasos me quedé muerto en sus manos y me reani-
maron.

—Bueno, por lo menos tu libro sobre la vejez tiene un
final lógico.

Debo de haberle sonado a amargado, porque volvió a
fijar sobre mí aquella mirada de médico suya.

—No te he visto circular mucho últimamente. ¿Qué
has estado haciendo?

—Cuidando el jardín.
—Tendrías que ponerte un jersey con este tiempo. ¿Has

vuelto a tener dolores?
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—¿Quién te ha dicho que he tenido dolores?
—Tu médico —dijo Ben—, el médico al que te envié. He

visto los últimos análisis. Jim piensa que igual te había
deprimido con ese diagnóstico de artritis reumatoide.
¿Ha sido así?

—¿Si me he deprimido? No. No me llevé una alegría
precisamente, pero yo no diría que estoy deprimido.

—¿Qué te ha dado?
—Allopurinol para el ácido úrico, Indocin para los

dolores, Synthroid para cuestiones metabólicas en gene-
ral, Oronase para el azúcar en la sangre y algo más para
el colesterol, que no me acuerdo cómo se llama. Me limi-
to a tomarme el puñado de pastillas que me da Ruth.

—He olvidado si tenías historial cardiaco.
—Tuve miocarditis una vez, hace años. O pericarditis

o endocarditis, nadie me puso nunca la etiqueta exacta.
Tenía dolores en el pecho y la máquina de los electro-
cardiogramas se puso loca y acabé perdiendo como nue-
ve kilos. Me encamaron y al cabo de poco tiempo se me
pasó.

Se comportaba igual que en su despacho. Me hacía
ponerme a la defensiva, plantado allí de pie apoyado en
el bastón y mirándome con el ceño fruncido. Resollaba
y gruñía y de nuevo sentí su aliento agrio. Me fastidiaba
estar ante aquel gigante en ruinas como si fuera inmune
e inmortal, mientras sondeaba mis interiores, él que esta-
ba diez años más cerca del límite que yo. Por supuesto que
no dudó en intentar tranquilizarme.

—Esa miocarditis es una de las cosas que le sugirió a Jim
la artritis reumatoide —dijo—. Se asocia a la artritis reu-
matoide, del mismo modo que las fiebres reumáticas se
asocian con la enfermedad coronaria, pero no tiene que
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tener razón necesariamente. Deja que te vea las manos. 
—Examinó los nudillos de la mano que le alargué y lue-
go me pidió la otra y también la examinó. No comentó
sus conclusiones tras esa inspección—. Pero aunque tuvie-
ra razón —dijo—, no te preocupes, no terminarás en
una silla de ruedas.

—No me preocupo.
Su voz, jadeante y potente, se imponía a la mía. Allí los dos

de pie, en la esquina verde de las calzadas y con el rumor del
arroyo en lo profundo del cauce, parecíamos enfrascados en
una disputa que no queríamos que se desatara.

—Las enfermedades no siempre desarrollan todo su
potencial, precisamente como las personas —dijo—.
Como mucho tienes una posibilidad entre cinco de que-
darte impedido de verdad. ¿Haces mucho ejercicio?

—Paseamos, trabajo en el jardín.
—Bien. Estás en buena forma. Llegarás a los ochenta.
—Vaya, gracias, doctor —dije—. Agradezco el cum-

plido.
Otra vez aquel ojo de reptil de siempre, un resoplido por

la larga nariz.
—¿Sabes lo que te pasa? Tienes un caso grave de crisis

de los sesenta. Los sesenta son la edad de la angustia. Te
sientes al borde de la vejez y te entra la preocupación. Y
en cuanto pasas el septuagésimo cumpleaños, todo eso
desaparece y eres como un hombre con un coche viejo que
no tiene ningún sitio en concreto adonde ir, lo conduces
por donde quieres y cada día que sigue funcionando es un
regalo. Si evitas las enfermedades mortales y mantienes
las degenerativas bajo control mediante una dieta razo-
nable y ejercicio regular y te tomas la química que nece-
sites para conservar el equilibrio, puedes vivir práctica-
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mente para siempre. En sentido estricto, la vejez no exis-
te: es posible mantener tejidos de pollo vivos de modo
indefinido en un caldo de cultivo adecuado.

—Qué curioso... —dije yo—, pero nunca he tenido el
menor deseo de vivir en un caldo de cultivo.

Aquello le exasperó.
—El jardín te aburre. Si yo hubiera estado presente

cuando Dios colocó a Adán y a Eva en aquel sitio perfecto,
sólo les habría dado unos cuantos meses. Hubieran dura-
do más en Las Vegas. ¿A quién ves? ¿Quiénes son tus ami-
gos, aparte de los que yo conozco?

—¿Has estado hablando con Ruth?
—No. ¿Debería hacerlo?
—No, pero sostiene lo mismo que tú, que necesito

tener más gente alrededor. Siempre he tenido más de la
que quería. Unos pocos amigos bastan. Hay cantidad de
personas muy agradables y queridas, pero no las veo ni
las echo de menos. Cuando se terminó el trabajo, se ter-
minó tanta gente... toda menos ese puñadito de los que
significan algo. Tal vez eso sea alarmante, pero yo soy así.

—Muy bien —dijo Ben—. Hay personas así. No hace
falta que te apuntes a una academia de baile. Pero no lo
digo en broma, muchas veces uno mismo es quien se
adjudica la vejez. No querrás convertirte en un ermitaño
que atesora cordeles y tapones de botella y persigue a los
críos de los vecinos para echarlos del jardín. Sal más.
Ven a almorzar conmigo.

—Claro, cualquier día.
—Te llamaré. Y por Dios santo, ¡no te pongas a pen-

sar que vas a terminar en una maldita silla de ruedas!
Dio vuelta al bastón y para subrayar su frase me dio un

golpe en el esternón que casi me tira al suelo.

001M-2161.ok:001M-1588.ok  28/9/10  15:37  Página 26



UNO 27

—¿Qué demonios es eso, una cachiporra?
—¿No te lo he enseñado? 
Lo mantuvo en alto. En el palo, que parecía de cerezo,

había atornillado un hueso grande que era, como pude
comprobar, la bola de la articulación de la rótula de un ani-
mal de buen porte. La empuñadura tenía el tamaño de una
pelota de frontón y llevaba un adorno de hueso alrededor
de la base de donde salía un mango de cinco centímetros
que se sujetaba a la madera con una tira ancha de plata.
Como remate de aquel bastón de elegante madera pulida,
el mango resultaba grotesco, el trasto que cualquier perro
que se respetase enterraría bien y nunca volvería a sacar.

—Es la articulación de mi cadera —dijo Ben—. Cuan-
do me rompí la cadera y estaba en el quirófano lo último
que le dije al cirujano fue: «Doctor, guárdeme la articu-
lación, la quiero». Llevaba setenta y nueve años andan-
do con ella y quería seguir andando apoyándome en ella.

Entonces ya me dio la risa y tuve que taparme la nariz
y apartar el bastón que tenía delante de la cara. Aquello
tenía pinta de oler mal.

—¿No deberías haberla dejado al sol por lo menos
para blanquearla? —le dije—. Es un hueso marrón horri-
ble y con un aspecto nada sabroso.

—Es un hueso sólido. Cuando lo vi me sentí orgulloso,
vive Dios. Míralo. Ni espolones, ni descalcificación, ni
nada. Si no hubiera sido por aquella caída, me habría
durado toda la vida.

El descapotable blanco apareció lentamente a la vista
tras la curva de la cuesta de los Hammond.

—Ahí viene Edith —dije—. ¿Me comporto como si no
lo supiera?

Lo pensó apenas unos segundos.
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—Mejor. Si fuera yo no lo ocultaría, pero ella es como
tú, prefiere ir por su cuenta y rechinar los dientes a solas.

Edith detuvo el coche, impasible detrás de sus gafas, las
mejillas planas con su aspecto engañosamente joven, los
labios fijados en esa expresión habitual suya de regodeo
distante e indulgente. Ben abrió la portezuela, ella se
deslizó hacia la plaza de acompañante, Ben entró en el
coche y lanzó el bastón sobre el asiento trasero.

—Piénsatelo —me dijo—. Te llamaré para almorzar
uno de estos días.

Saludaron los dos con la mano y se marcharon y yo vol-
ví a sentarme en los troncos del puente.

No suelo reaccionar muy bien cuando otras personas
se muestran dispuestas a dirigir mi vida, mis hábitos o mis
sentimientos. Ben tiene algo que me hace sentir como si
tuviera quince años, una edad que todavía me resulta
menos atractiva que los sesenta y nueve. No ha dudado
de sí mismo en toda la vida. Él es una de esas personas,
insufribles cuando lo piensas, que siempre han sido capa-
ces de hacer exactamente lo que se han propuesto hacer.
Hijo de un misionero de China, se vino a California sin
un dólar decidido a hacerse médico y se hizo médico, de
los buenos y hay quien cree que de los grandes. Incluso
ahora que ya casi ha dejado de ejercer, hay quienes vie-
nen desde muy lejos para que los trate. Ha atendido a todo
el mundo, desde el almirante Nimitz a Angela Davis,
cuenta con más gente famosa en sus archivos que yo y él
los trató de un modo más íntimo. Yo sólo he leído sus
manuscritos y los he llevado a comer y he preparado 
sus contratos y les he adelantado dinero y los he sacado de
algunas dificultades. Él les ha examinado la próstata o su
equivalente.
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Quería dinero y lo consiguió, ganó dos o tres millones
de dólares. Y hay que concederle que practica lo que
predica. Cuando se construyó su gran casa en casi dos-
cientas cincuenta hectáreas de terreno en la falda de la
montaña no se retiró, sino que arrastró al mundo con él.
Y eso que se trata de un lugar tan apartado como la base
aérea de Vandenberg. Dos o tres noches por semana su
pareja de chinos sirve la cena a unas veinte personas,
personas de esas que han estado en todas partes y han
hecho de todo. Gracias a su pequeño viñedo, Ben hace
cada año mil botellitas de un Cabernet Sauvignon
extraordinario. Además es consejero de media docena de
empresas electrónicas en la península, ha formado par-
te de media docena de comisiones presidenciales, posee
viñas en Sonoma y ranchos en el condado de Mendoci-
no y colecciona cosas —amigos, libros, dinero, epigramas
picantes, cuentos guarros— de la misma manera que un
filtro de aire junta pelusa.

Ben también, pensaba yo allí sentado en mi tablón asti-
llado de 8 × 8, es uno de los pocos hombres que conoz-
co que es lo bastante considerado como para acompañar
a Edith Patterson mientras le dan la noticia de que su
marido está condenado a muerte o para tomarse unos
minutos y leer los resultados de los análisis de Joe Alls-
ton, un antiguo paciente llorón, y acercarse expresa-
mente a verlo para tratar de tranquilizarlo.

¿Que si apreté los dientes? Vaya si los apreté. Me que-
jé por retraimiento e irritabilidad y silencio. Diez minu-
tos con Ben Alexander y ya estaba decidiendo dejar de
actuar como un mariquita ante lo de hacerme viejo.

Finalmente llegó la camioneta roja, blanca y azul de
Correos, y el cartero, tan contento como si hubiera lle-
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gado puntual, me entregó un montoncito de cartas. La
mayor parte, como de costumbre, iban dirigidas al titu-
lar o al residente. Y las otras parecían solicitudes de cual-
quier cosa. Ése es otro síntoma de la jubilacionitis, la
forma en que disminuye el correo, tanto en cantidad
como en importancia. Me metí el fajo en el bolsillo de la
derecha y eché a andar camino arriba, leyendo mientras
caminaba y traspasando los papeles leídos al bolsillo del
otro lado.
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