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1. A la salida del Carnegie Hall

Era ya tarde, casi las once y media, cuando Cyrus Irani
sali6 del Carnegie Hall con la multitud, al terminar la Pasién
segun San Mateo de Bach. Notd que acababa de empezar a
nevar por primera vez ese invierno. Toda la calle Cincuen-
ta y siete, esa hilera gris e imponente de edificios de oficinas
atestados de bufetes de abogados, bocas de metro y escapa-
rates vacios de automoviles, que se extendia hacia el oeste
desde el Carnegie Hall, se convirti6 de pronto en un remo-
lino de confeti mojado, como el papel de telégrafo que se lan-
zaba en los desfiles de antafio.

Cyrus se detuvo en el bordillo a beber aquellas primeras
nieves mientras los taxis amarillos se deslizaban hasta la
parada que habia frente a la sala de conciertos. Se imagi-
no la frustracion de la nieve, atrapada entre los altos muros
de los rascacielos como en el patio de una prision. Sacudio
la cabeza desechando aquella fantasia: si no iba con cuida-
do, tanta melancolia acabaria hasta con sus placeres mas
sencillos.

Cruz6 hasta la libreria de viejo para echar un vistazo a los
titulos del escaparate. La tienda estaba cerrada, pero no le
importd, pues no tenia intencion de entrar. Tiempo atrds, en
aquel lugar habia habido una libreria mejor, en la que Cyrus
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acostumbraba a rebuscar a la salida de los conciertos. Tra-
taba de expresar su lealtad al fantasma del antiguo duefio
comprandole lo menos posible a este usurpador, si bien la
fuerza de la costumbre seguia dejandolo hechizado ante las
pilas de libros del escaparate, aunque ninguno de los titu-
los (las memorias de una actriz, una novela de espias, un
manual de jardineria con fotografias y un libro para aumen-
tar la confianza sexual en uno mismo) le interesaba lo mas
minimo.

De pronto, a su derecha repar6 en la presencia de una
especie de espectador burlén que le observaba y se refa
con una risita disimulada. Irani volvié la vista hacia el
reflejo del hombre: Aberjinnian, el subastador de cara
redonda, aparecia en el cristal como si fuese algtin doble
satanico. (Ojala fuese Mefistofeles deseoso de comprar su
alma, pens6 Cyrus.) Aberjinnian hizo una mueca de satis-
faccion por haber interrumpido a Cyrus en plena ensofa-
cioén, igual que si le hubiese sorprendido cometiendo un
pecado solitario. Sin concederle todavia el beneficio de
una mirada directa, Cyrus ech6 un vistazo a lo que habia
estado escudrifiando Aberjinnian: su propio reflejo, el pro-
pio Cyrus (supuestamente), un hombre de cuarenta y cua-
tro afios, cuyos amables ojos negros, nariz protuberante,
poblado mostacho y aspecto noble y agobiado se habian
contraido por un momento como en una mdscara mor-
tuoria.

—¢Cudnto tiempo llevas ahi detras?

—iOh!, uno o dos minutos. Parecias en trance.

—Disculpa. Acabo de salir del concierto y estaba todavia
bajo la influencia de la musica. ¢Como estas, George?

—Bien, veo que como de costumbre estas cultivando tus
«sensibilidades artisticas» —dijo el subastador regodeando-
se en su propia astucia mundana. Esa noche, Cyrus no esta-
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ba de humor para soportar la superioridad de Aberjinnian,
tal vez se le ocurriria alguna excusa para escabullirse.

—Ni mucho menos. Estaba aburrido. No tenia nada que
hacer, asi que he venido porque estaba cerca.

—No quieras dértelas de modesto. Todo te interesa: musi-
ca, poesia, pintura, danza. Eres refinado y por eso mismo
te admiro. Mirame a mi. Yo no soy una persona cultivada.
S6lo me preocupo por el dinero, el sexo y lo que me meto
en el estomago. Tu, amigo mio, eres un idealista, y yo, un
sensualista. ¢Qué? Veo que arrugas la nariz. ¢(No crees que
tengo derecho a considerarme un sensualista? Probable-
mente, tu emplearias otra palabra: vulgar, filisteo, barbaro
—dijo Aberjinnian con entusiasmo, disfrutando evidente-
mente del desconcierto de Cyrus.

—Por favor, no pienso eso ni muchisimo menos.

—Bueno, aunque lo pienses, al menos concédele a este bar-
baro el placer de tomar juntos una taza de café para que no
tengamos que estar hablando bajo la nieve como un par de
tratantes turcos de caballos.

—Me gustaria, pero... —le echd un vistazo a su reloj—.
Es tarde.

—Vamos, Irani, no me digas que no tienes ni un cuarto de
hora para un colega. Por favor, concédeme el honor.

Cyrus, al ver que el otro le cogia por el codo, se sorpren-
di6 por su repentina alegria al estar acompanado. Incluso
un devoto de la soledad puede llevar solo demasiadas
noches. Esperaron a que pasasen varios coches, luego vol-
vieron a cruzar la calle hasta el Carnegie Hall.

—¢Vamos a la creperia de la esquina? —sugirié Aberjin-
nian.

—Es demasiado deprimente. Y apesta a la grasa de la
plancha.

— Qué delicado. Entonces escoge tu un sitio.
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—No sé —Cyrus mir6 a su alrededor—. ¢El salon de té
ruso?

—Nos ponemos refinados. ¢Es que vas a invitar t4?

—Ah..., la eterna cuestion. ¢Donde picar algo en este
barrio sin que nos cueste un ojo de la cara? ¢Qué tal el
Carnegie Deli?

—Es una buena solucién intermedia.

La nieve parecia pegajosa. Ensuciaba las tablas de las
paredes de los quioscos de periddicos. Cyrus agradecio el frio
aguijonazo de la sangre en las mejillas.

Los dos hombres empujaron la puerta giratoria para entrar
en la enorme tienda de comida preparada y esperaron a que
acudieran para darles asiento. Detras del mostrador de la
carne, unos camareros que preparaban bocadillos y cuya tez
enfermiza era del mismo color que la pechuga que estaban cor-
tando en filetes hablaban para el cuello de su camisa y se
metian trocitos de pastrami rojo en la boca. El encargado, un
hombre rubicundo de pelo rizado con una enorme barriga que
bloqueaba el paso con tanta eficacia como una cinta de ter-
ciopelo, les sefial6 por fin con un gesto como el de un cons-
pirador que tenia la mesa perfecta para ellos, como si después
de calibrarlos bien, hubiese escogido un rincon particularmen-
te ajustado a sus deseos y necesidades. (Esa insinuacion de una
perspicacia mayor de la requerida por la situacion era
una enfermedad tipicamente neoyorquina, pens6 Cyrus; él
hacia lo mismo en la tienda.) Los acomodaron en mitad de
la sala, frente a una hilera de espejos.

El camarero, delgado y nervioso, que tenia unos ojos sal-
tones intensos y atormentados (parecia un actor en paro o
un pariente trastornado del duefio), les entregd unas cartas
enormes y manchadas de grasa.

—Té y pastel ruso de café, por favor —dijo Cyrus, cerran-
do de golpe la carta.
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—Qué rapido te decides. Yo nunca sé qué pedir... ;Cémo
estan los higos confitados? —preguntd Aberjinnian con
aire ausente y despreocupado, como si estuviese regatean-
do en un bazar.

—Son de lata —replico el camarero sin dejar de girar y esti-
rar el cuello hacia delante como un caballo que trata de
soltarse de la brida. Llevaba la pajarita caida.

—¢Y qué tal el pudin? ;También es de lata?

—No, eso lo hacemos aqui —al camarero se le iban los
ojos hacia las otras mesas.

—Muy bien, entonces tomaré pudin y café. ;Por casuali-
dad no tendran café turco?

—¢Por qué iban a tener café turco en una tienda de comi-
da preparada como ésta? —pregunté Cyrus, que noto la pri-
sa del camarero por largarse.

—Tienen pastel ruso de café, asi que es una suposicion
razonable. No te impacientes conmigo, amigo mio... Toma-
ré el pudin y un café americano —dijo Aberjinnian.

El camarero se fue.

—Tienes nieve en la pechera —observé Aberjinnian—.
A menos que sea caspa, claro.

— ¢Satisfecho? —dijo Cyrus cepillandose.

—No te ofendas. Siempre eres igual de quisquilloso con-
migo.

—Lo siento. Tienes razon —se pregunt6 por qué Aberjin-
nian le producia ese efecto.

Debia de ser porque George le recordaba a su hermano
mayor. Se habian quedado en silencio. Al echar un vistazo
por encima del hombro derecho de Aberjinnian, vio entrar
a varios musicos cargados con las fundas que protegian sus
instrumentos. El encargado los recibié con muchos aspa-
vientos y los acomodé cerca de la entrada. Con las pajari-
tas desanudadas, su aspecto se parecia extrafiamente al de
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los camareros. Se pregunt6 si acababan de tocar la Pasién
de Bach.

—Esta noche pareces inquieto —observé Aberjinnian.

Cyrus se encogi6é de hombros.

— ¢Por qué lo dices?

—No haces mds que mirar a tu alrededor, no dices nada,
me metes prisa para elegir, no has dejado de mirar el reloj.
¢Tanto te aburro, amigo mio?

—No me aburres lo mas minimo. Tt tampoco has dicho
nada..., amigo mio. No pienso darte la satisfaccion de ofen-
derte, George. Es una clara estrategia para forzarme a dis-
cutir contigo a fin de salir ta victorioso.

—Muy bien. Estupendo —dijo Aberjinnian, con una son-
risa de oreja a oreja—. A propdsito, ¢te has enterado de mi
subasta del domingo? ¢Tienes mi tarjeta?

—Tengo tu tarjeta. ¢Hay algo que valga la pena?

El camarero les llevo la comida.

—Créeme —dijo Aberjinnian en tono confidencial, incli-
nandose hacia delante en cuanto se marché el camarero—,
un cargamento entero de Afganistan pasado de contraban-
do por Singapur. Las familias estdn desesperadas por conse-
guir dinero y, desde la invasion rusa, los patriotas cambian
alfombras por armas a muy buen precio. Por el precio de una
taza de té.

—De acuerdo, trataré de ir.

—No lo digas como si estuvieses haciéndome un favor.
S6lo intento ayudarte — Aberjinnian se pas6 la mano por la
cabeza, calva, salvo por unas pocas hebras entrelazadas.

—Lo comprendo y te lo agradezco. S6lo dudaba porque
es domingo y detesto dedicar a los negocios el unico dia libre
que tengo para leer.

—iPues llévate el libro! Qué gracioso eres.

—Me alegra divertirte.
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—No, me interesas. Para mi eres un completo enigma.
Nada de alcohol ni de drogas, nunca te he visto con una
mujer y ni siquiera fumas cigarrillos. Un hombre sin vicios.

—Por supuesto que tengo vicios —dijo malhumorado
Cyrus.

—¢Cudles? Dime uno.

—El orgullo, el egoismo, las mentiras, la desesperacion.
La falta de compasion por mis semejantes. La falta de fe.

—Eso no son vicios, son... contaminantes inevitables. El
precio que paga el hombre moderno por respirar. Yo te
hablo de los vicios que te arruinan la vida, de los que te dejan
sin dinero. Como el juego. Las obsesiones. Nuestros abue-
los sabian como perder el control..., se gastaban fortunas
en cortesanas y bailarinas jovencitas.

—No sé tu abuelo, pero el mio era tintorero en Kirman.
De todos modos, no necesito vicios para arruinarme. Soy un
pequeiio comerciante, con eso ya basta.

—Creia que ultimamente los negocios te iban bien.

—Pues no. Apenas vendo alfombras suficientes para ir
tirando. El barrio se estd volviendo chic, asi que ahora ten-
go a muchos mas curiosos que entran con helados que go-
tean sobre mis alfombras, pero sélo me hacen perder el
tiempo. No compran mds que los antiguos clientes. Y ya ni
siquiera puedo leer en la tienda.

Aberjinnian se echd a refir.

—¢Y mujeres? Debe de haber un montén de tias buenas
y chics entrando y saliendo de la tienda.

— ¢Qué estds tratando de decir?

—Creo que lo que necesitas es echar un polvo, amigo mio.

Muy a su pesar, Cyrus se sonrojo; no queria que Aberjin-
nian notara que habia dado en el clavo.

—Alguno cae, de vez en cuando, aunque td no estés
presente.
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—Pues si yo tuviese esa mata de pelo tuya no habria quien
me parase. En tu caso ese pelo es un desperdicio.

—Quiza —dijo Cyrus pensativo.

—Yo tengo la teoria de que a las mujeres hay que echar-
les mano alli donde uno pueda —dijo Aberjinnian recli-
nandose en la silla. Se interrumpié un momento, como si
estuviese pensando si afiadir algo mas—. ¢Quieres mas
café?

—No, gracias, no pegaria ojo en toda la noche.

—Creo que yo si tomaré un poco — Aberjinnian le hizo
una sefia a otro camarero que pululaba por alli con una
cafetera—. Vuelva a llenarmela, por favor.

El viejo camarero, canoso y encorvado, con su chaque-
ta amarilla, le obedecid y siguié su camino sin decir una
palabra.

—Me pregunto si me cobraran la segunda taza.

—Seguramente.

— ¢Sabes donde he estado esta noche antes de encontrar-
me contigo?

—No. ¢Dénde? —preguntd Cyrus sin interés.

—iAdivinalo! ;A ver si lo adivinas!

—No lo sé, pero como de todos modos vas a decirmelo,
tendré mucho gusto en saberlo.

—Fui a un club de contactos. Uno va ahi a follar. S6lo que
no es un burdel, es todo voluntario. América es un pais
maravilloso.

—Suena como aquel hotel del norte del estado del que me
hablaste una vez. El de las orgias gratis.

—No, éste estd aqui, en Manhattan. En el otro sitio habia
que tragar con la terapia de grupo y la cocina en comun y
otras gilipolleces. Aqui van directamente al grano. Entras en
una habitacion oscura y follas. Todos estan tumbados por
el suelo. No te engafaré: a veces estd un poco asqueroso.
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Después tienes que ducharte. El caso es que pasas por enci-
ma de los cuerpos. Alguien te escoge y te emparejas. Duos,
trios, a veces incluso mds. Pero sélo si quieres. Si la mujer
no te parece atractiva, le dices: no, lo siento, en otra ocasion.
Aunque te sorprenderia lo guapas que son algunas. No
entiendo por qué, pudiendo conseguir a cualquier hombre,
van a un sitio asi. Tal vez les guste no tener que volver a ver
al tipo. Nada de responsabilidades. Esta noche he escogido
a una con las tetas enormes, maravillosas, como un ama de
cria. Y le encantaba que se las chupasen. jEra el Paraiso! Jus-
to como prometio el Profeta, con una huri a mi lado. Lue-
go rodé un poco mas alld y ahi habia otra dispuesta a chu-
parme las pelotas.

Cyrus le hizo sefas para que bajase la voz. Le agobiaba
la jactancia de Aberjinnian. Sabia muy bien que algunos
hombres de Oriente Medio se convertian en chiquillos fas-
cinados con el lado sucio del sexo cuando llegaban a Amé-
rica. Pero entonces, ¢por qué se le hinchaba la garganta
como si estuviese al borde de las lagrimas? Cuanto mas oia
de la sordida escapada de Aberjinnian, mas en peligro se sen-
tia. Tal vez a causa de la tentacion de ir alli.

Por fin le interrumpid, tratando de que su curiosidad
sonase despectiva:

—¢Como descubres esos sitios?

—¢Dodnde te metes, Irani? Todas las semanas publican
anuncios en la ultima pagina del Village Voice. Hay una
seccion entera de clubes de contactos. Deberias probarlo, te
sentaria bien. Y no es caro. S6lo ochenta délares. Lo que
cuesta invitar a una mujer a cenar y al cine y emborrachar-
la. jIncluso menos!

—Lo malo es que a mi no me gusta pagar por el sexo.

— ¢Te crees tan Adonis que no te hace falta pagar?

—Claro que no. No, pero..., te reirds, creo que eso distor-
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siona el acto amoroso, que deberia llevarse a cabo con afec-
to y respeto.

—Menudo romantico estds hecho. ¢Es que nunca te has
empalmado al ver una puta guapa a la que te... hmmm y
al afecto que le den? Ademas, no pagas a la mujer, pagas al
club, asi que no es lo mismo que con una prostituta. Es
como las parejas de baile que se escogen unas a otras.
¢Como dicen ellos...? «Por consentimiento mutuo.»

—Mira..., me alegro de que hayas encontrado tu parai-
so en la tierra, pero a mi no me va eso.

—FEres un puritano. Todos los zorodstricos criados en
América se estan volviendo unos puritanos. Tu padre no
deberia haber salido nunca de Irdn. Pero no diré ni una
palabra mas.

Se levantaron y pidieron la cuenta.

— ¢Pagas ta o pago yo? —preguntd Aberjinnian mirando
las dos notas.

—Paguemos los dos. Por consentimiento mutuo.

—A propésito —dijo Aberjinnian mientras se acercaban
a la cajera que estaba sentada ante un seto de salchichones
colgados—, ¢qué paso con esa mujer, tu vecina?

—¢Qué vecina? —preguntd Cyrus entregando la cuenta.

—Ya sabes, la que tenia no sé qué en la pierna.

Aberjinnian se estaba refiriendo a un episodio que Cyrus
preferia olvidar.

—No pas6 nada —dijo con un toque de formalidad.

—¢Quieres decir que después de todo no te la tiraste?

—Por favor, ya te lo contaré en otra ocasion.

Se despidié brevemente de Aberjinnian en la acera y se
encaminé a casa hacia el norte. Habia dejado de nevar,
pero hubiese deseado que hubiera seguido cayendo un poco
mas.

o
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