
Era ya tarde, casi las once y media, cuando Cyrus Irani
salió del Carnegie Hall con la multitud, al terminar la Pasión
según San Mateo de Bach. Notó que acababa de empezar a
nevar por primera vez ese invierno. Toda la calle Cincuen-
ta y siete, esa hilera gris e imponente de edificios de oficinas
atestados de bufetes de abogados, bocas de metro y escapa-
rates vacíos de automóviles, que se extendía hacia el oeste
desde el Carnegie Hall, se convirtió de pronto en un remo-
lino de confeti mojado, como el papel de telégrafo que se lan-
zaba en los desfiles de antaño.

Cyrus se detuvo en el bordillo a beber aquellas primeras
nieves mientras los taxis amarillos se deslizaban hasta la
parada que había frente a la sala de conciertos. Se imagi-
nó la frustración de la nieve, atrapada entre los altos muros
de los rascacielos como en el patio de una prisión. Sacudió
la cabeza desechando aquella fantasía: si no iba con cuida-
do, tanta melancolía acabaría hasta con sus placeres más
sencillos.

Cruzó hasta la librería de viejo para echar un vistazo a los
títulos del escaparate. La tienda estaba cerrada, pero no le
importó, pues no tenía intención de entrar. Tiempo atrás, en
aquel lugar había habido una librería mejor, en la que Cyrus

1. A la salida del Carnegie Hall
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4 PHILLIP LOPATE

acostumbraba a rebuscar a la salida de los conciertos. Tra-
taba de expresar su lealtad al fantasma del antiguo dueño
comprándole lo menos posible a este usurpador, si bien la
fuerza de la costumbre seguía dejándolo hechizado ante las
pilas de libros del escaparate, aunque ninguno de los títu-
los (las memorias de una actriz, una novela de espías, un
manual de jardinería con fotografías y un libro para aumen-
tar la confianza sexual en uno mismo) le interesaba lo más
mínimo.

De pronto, a su derecha reparó en la presencia de una
especie de espectador burlón que le observaba y se reía
con una risita disimulada. Irani volvió la vista hacia el
reflejo del hombre: Aberjinnian, el subastador de cara
redonda, aparecía en el cristal como si fuese algún doble
satánico. (Ojalá fuese Mefistófeles deseoso de comprar su
alma, pensó Cyrus.) Aberjinnian hizo una mueca de satis-
facción por haber interrumpido a Cyrus en plena ensoña-
ción, igual que si le hubiese sorprendido cometiendo un
pecado solitario. Sin concederle todavía el beneficio de
una mirada directa, Cyrus echó un vistazo a lo que había
estado escudriñando Aberjinnian: su propio reflejo, el pro-
pio Cyrus (supuestamente), un hombre de cuarenta y cua-
tro años, cuyos amables ojos negros, nariz protuberante,
poblado mostacho y aspecto noble y agobiado se habían
contraído por un momento como en una máscara mor-
tuoria.

—¿Cuánto tiempo llevas ahí detrás?
—¡Oh!, uno o dos minutos. Parecías en trance.
—Disculpa. Acabo de salir del concierto y estaba todavía

bajo la influencia de la música. ¿Cómo estás, George?
—Bien, veo que como de costumbre estás cultivando tus

«sensibilidades artísticas» —dijo el subastador regodeándo-
se en su propia astucia mundana. Esa noche, Cyrus no esta-
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ba de humor para soportar la superioridad de Aberjinnian,
tal vez se le ocurriría alguna excusa para escabullirse.

—Ni mucho menos. Estaba aburrido. No tenía nada que
hacer, así que he venido porque estaba cerca.

—No quieras dártelas de modesto. Todo te interesa: músi-
ca, poesía, pintura, danza. Eres refinado y por eso mismo
te admiro. Mírame a mí. Yo no soy una persona cultivada.
Sólo me preocupo por el dinero, el sexo y lo que me meto
en el estómago. Tú, amigo mío, eres un idealista, y yo, un
sensualista. ¿Qué? Veo que arrugas la nariz. ¿No crees que
tengo derecho a considerarme un sensualista? Probable-
mente, tú emplearías otra palabra: vulgar, filisteo, bárbaro
—dijo Aberjinnian con entusiasmo, disfrutando evidente-
mente del desconcierto de Cyrus.

—Por favor, no pienso eso ni muchísimo menos.
—Bueno, aunque lo pienses, al menos concédele a este bár-

baro el placer de tomar juntos una taza de café para que no
tengamos que estar hablando bajo la nieve como un par de
tratantes turcos de caballos.

—Me gustaría, pero… —le echó un vistazo a su reloj—.
Es tarde.

—Vamos, Irani, no me digas que no tienes ni un cuarto de
hora para un colega. Por favor, concédeme el honor.

Cyrus, al ver que el otro le cogía por el codo, se sorpren-
dió por su repentina alegría al estar acompañado. Incluso
un devoto de la soledad puede llevar solo demasiadas
noches. Esperaron a que pasasen varios coches, luego vol-
vieron a cruzar la calle hasta el Carnegie Hall.

—¿Vamos a la crepería de la esquina? —sugirió Aberjin-
nian.

—Es demasiado deprimente. Y apesta a la grasa de la
plancha.

—Qué delicado. Entonces escoge tú un sitio.
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6 PHILLIP LOPATE

—No sé —Cyrus miró a su alrededor—. ¿El salón de té
ruso?

—Nos ponemos refinados. ¿Es que vas a invitar tú?
—Ah…, la eterna cuestión. ¿Dónde picar algo en este

barrio sin que nos cueste un ojo de la cara? ¿Qué tal el
Carnegie Deli?

—Es una buena solución intermedia.
La nieve parecía pegajosa. Ensuciaba las tablas de las

paredes de los quioscos de periódicos. Cyrus agradeció el frío
aguijonazo de la sangre en las mejillas.

Los dos hombres empujaron la puerta giratoria para entrar
en la enorme tienda de comida preparada y esperaron a que
acudieran para darles asiento. Detrás del mostrador de la
carne, unos camareros que preparaban bocadillos y cuya tez
enfermiza era del mismo color que la pechuga que estaban cor-
tando en filetes hablaban para el cuello de su camisa y se
metían trocitos de pastrami rojo en la boca. El encargado, un
hombre rubicundo de pelo rizado con una enorme barriga que
bloqueaba el paso con tanta eficacia como una cinta de ter-
ciopelo, les señaló por fin con un gesto como el de un cons-
pirador que tenía la mesa perfecta para ellos, como si después
de calibrarlos bien, hubiese escogido un rincón particularmen-
te ajustado a sus deseos y necesidades. (Esa insinuación de una
perspicacia mayor de la requerida por la situación era
una enfermedad típicamente neoyorquina, pensó Cyrus; él
hacía lo mismo en la tienda.) Los acomodaron en mitad de
la sala, frente a una hilera de espejos.

El camarero, delgado y nervioso, que tenía unos ojos sal-
tones intensos y atormentados (parecía un actor en paro o
un pariente trastornado del dueño), les entregó unas cartas
enormes y manchadas de grasa.

—Té y pastel ruso de café, por favor —dijo Cyrus, cerran-
do de golpe la carta.
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—Qué rápido te decides. Yo nunca sé qué pedir… ¿Cómo
están los higos confitados? —preguntó Aberjinnian con
aire ausente y despreocupado, como si estuviese regatean-
do en un bazar.

—Son de lata —replicó el camarero sin dejar de girar y esti-
rar el cuello hacia delante como un caballo que trata de
soltarse de la brida. Llevaba la pajarita caída.

—¿Y qué tal el pudín? ¿También es de lata?
—No, eso lo hacemos aquí —al camarero se le iban los

ojos hacia las otras mesas.
—Muy bien, entonces tomaré pudín y café. ¿Por casuali-

dad no tendrán café turco?
—¿Por qué iban a tener café turco en una tienda de comi-

da preparada como ésta? —preguntó Cyrus, que notó la pri-
sa del camarero por largarse.

—Tienen pastel ruso de café, así que es una suposición
razonable. No te impacientes conmigo, amigo mío… Toma-
ré el pudín y un café americano —dijo Aberjinnian.

El camarero se fue.
—Tienes nieve en la pechera —observó Aberjinnian—.

A menos que sea caspa, claro.
—¿Satisfecho? —dijo Cyrus cepillándose.
—No te ofendas. Siempre eres igual de quisquilloso con-

migo.
—Lo siento. Tienes razón —se preguntó por qué Aberjin-

nian le producía ese efecto. 
Debía de ser porque George le recordaba a su hermano

mayor. Se habían quedado en silencio. Al echar un vistazo
por encima del hombro derecho de Aberjinnian, vio entrar
a varios músicos cargados con las fundas que protegían sus
instrumentos. El encargado los recibió con muchos aspa-
vientos y los acomodó cerca de la entrada. Con las pajari-
tas desanudadas, su aspecto se parecía extrañamente al de
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8 PHILLIP LOPATE

los camareros. Se preguntó si acababan de tocar la Pasión
de Bach.

—Esta noche pareces inquieto —observó Aberjinnian.
Cyrus se encogió de hombros.
—¿Por qué lo dices?
—No haces más que mirar a tu alrededor, no dices nada,

me metes prisa para elegir, no has dejado de mirar el reloj.
¿Tanto te aburro, amigo mío?

—No me aburres lo más mínimo. Tú tampoco has dicho
nada…, amigo mío. No pienso darte la satisfacción de ofen-
derte, George. Es una clara estrategia para forzarme a dis-
cutir contigo a fin de salir tú victorioso.

—Muy bien. Estupendo —dijo Aberjinnian, con una son-
risa de oreja a oreja—. A propósito, ¿te has enterado de mi
subasta del domingo? ¿Tienes mi tarjeta?

—Tengo tu tarjeta. ¿Hay algo que valga la pena?
El camarero les llevó la comida.
—Créeme —dijo Aberjinnian en tono confidencial, incli-

nándose hacia delante en cuanto se marchó el camarero—,
un cargamento entero de Afganistán pasado de contraban-
do por Singapur. Las familias están desesperadas por conse-
guir dinero y, desde la invasión rusa, los patriotas cambian
alfombras por armas a muy buen precio. Por el precio de una
taza de té.

—De acuerdo, trataré de ir.
—No lo digas como si estuvieses haciéndome un favor.

Sólo intento ayudarte —Aberjinnian se pasó la mano por la
cabeza, calva, salvo por unas pocas hebras entrelazadas.

—Lo comprendo y te lo agradezco. Sólo dudaba porque
es domingo y detesto dedicar a los negocios el único día libre
que tengo para leer.

—¡Pues llévate el libro! Qué gracioso eres.
—Me alegra divertirte.
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—No, me interesas. Para mí eres un completo enigma.
Nada de alcohol ni de drogas, nunca te he visto con una
mujer y ni siquiera fumas cigarrillos. Un hombre sin vicios.

—Por supuesto que tengo vicios —dijo malhumorado
Cyrus.

—¿Cuáles? Dime uno.
—El orgullo, el egoísmo, las mentiras, la desesperación.

La falta de compasión por mis semejantes. La falta de fe.
—Eso no son vicios, son… contaminantes inevitables. El

precio que paga el hombre moderno por respirar. Yo te
hablo de los vicios que te arruinan la vida, de los que te dejan
sin dinero. Como el juego. Las obsesiones. Nuestros abue-
los sabían cómo perder el control…, se gastaban fortunas
en cortesanas y bailarinas jovencitas.

—No sé tu abuelo, pero el mío era tintorero en Kirman.
De todos modos, no necesito vicios para arruinarme. Soy un
pequeño comerciante, con eso ya basta.

—Creía que últimamente los negocios te iban bien.
—Pues no. Apenas vendo alfombras suficientes para ir

tirando. El barrio se está volviendo chic, así que ahora ten-
go a muchos más curiosos que entran con helados que go-
tean sobre mis alfombras, pero sólo me hacen perder el
tiempo. No compran más que los antiguos clientes. Y ya ni
siquiera puedo leer en la tienda.

Aberjinnian se echó a reír.
—¿Y mujeres? Debe de haber un montón de tías buenas

y chics entrando y saliendo de la tienda.
—¿Qué estás tratando de decir?
—Creo que lo que necesitas es echar un polvo, amigo mío.
Muy a su pesar, Cyrus se sonrojó; no quería que Aberjin-

nian notara que había dado en el clavo.
—Alguno cae, de vez en cuando, aunque tú no estés

presente.
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10 PHILLIP LOPATE

—Pues si yo tuviese esa mata de pelo tuya no habría quien
me parase. En tu caso ese pelo es un desperdicio.

—Quizá —dijo Cyrus pensativo.
—Yo tengo la teoría de que a las mujeres hay que echar-

les mano allí donde uno pueda —dijo Aberjinnian recli-
nándose en la silla. Se interrumpió un momento, como si
estuviese pensando si añadir algo más—. ¿Quieres más
café?

—No, gracias, no pegaría ojo en toda la noche.
—Creo que yo sí tomaré un poco —Aberjinnian le hizo

una seña a otro camarero que pululaba por allí con una
cafetera—. Vuelva a llenármela, por favor.

El viejo camarero, canoso y encorvado, con su chaque-
ta amarilla, le obedeció y siguió su camino sin decir una
palabra.

—Me pregunto si me cobrarán la segunda taza.
—Seguramente.
—¿Sabes dónde he estado esta noche antes de encontrar-

me contigo?
—No. ¿Dónde? —preguntó Cyrus sin interés.
—¡Adivínalo! ¡A ver si lo adivinas!
—No lo sé, pero como de todos modos vas a decírmelo,

tendré mucho gusto en saberlo.
—Fui a un club de contactos. Uno va ahí a follar. Sólo que

no es un burdel, es todo voluntario. América es un país
maravilloso.

—Suena como aquel hotel del norte del estado del que me
hablaste una vez. El de las orgías gratis.

—No, éste está aquí, en Manhattan. En el otro sitio había
que tragar con la terapia de grupo y la cocina en común y
otras gilipolleces. Aquí van directamente al grano. Entras en
una habitación oscura y follas. Todos están tumbados por
el suelo. No te engañaré: a veces está un poco asqueroso.
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Después tienes que ducharte. El caso es que pasas por enci-
ma de los cuerpos. Alguien te escoge y te emparejas. Dúos,
tríos, a veces incluso más. Pero sólo si quieres. Si la mujer
no te parece atractiva, le dices: no, lo siento, en otra ocasión.
Aunque te sorprendería lo guapas que son algunas. No
entiendo por qué, pudiendo conseguir a cualquier hombre,
van a un sitio así. Tal vez les guste no tener que volver a ver
al tipo. Nada de responsabilidades. Esta noche he escogido
a una con las tetas enormes, maravillosas, como un ama de
cría. Y le encantaba que se las chupasen. ¡Era el Paraíso! Jus-
to como prometió el Profeta, con una hurí a mi lado. Lue-
go rodé un poco más allá y ahí había otra dispuesta a chu-
parme las pelotas.

Cyrus le hizo señas para que bajase la voz. Le agobiaba
la jactancia de Aberjinnian. Sabía muy bien que algunos
hombres de Oriente Medio se convertían en chiquillos fas-
cinados con el lado sucio del sexo cuando llegaban a Amé-
rica. Pero entonces, ¿por qué se le hinchaba la garganta
como si estuviese al borde de las lágrimas? Cuanto más oía
de la sórdida escapada de Aberjinnian, más en peligro se sen-
tía. Tal vez a causa de la tentación de ir allí.

Por fin le interrumpió, tratando de que su curiosidad
sonase despectiva:

—¿Cómo descubres esos sitios?
—¿Dónde te metes, Irani? Todas las semanas publican

anuncios en la última página del Village Voice. Hay una
sección entera de clubes de contactos. Deberías probarlo, te
sentaría bien. Y no es caro. Sólo ochenta dólares. Lo que
cuesta invitar a una mujer a cenar y al cine y emborrachar-
la. ¡Incluso menos!

—Lo malo es que a mí no me gusta pagar por el sexo.
—¿Te crees tan Adonis que no te hace falta pagar?
—Claro que no. No, pero…, te reirás, creo que eso distor-

mercader copia.qxp  20/12/06  09:37  Página 11



12 PHILLIP LOPATE

siona el acto amoroso, que debería llevarse a cabo con afec-
to y respeto.

—Menudo romántico estás hecho. ¿Es que nunca te has
empalmado al ver una puta guapa a la que te… hmmm y
al afecto que le den? Además, no pagas a la mujer, pagas al
club, así que no es lo mismo que con una prostituta. Es
como las parejas de baile que se escogen unas a otras.
¿Cómo dicen ellos...? «Por consentimiento mutuo.»

—Mira…, me alegro de que hayas encontrado tu paraí-
so en la tierra, pero a mí no me va eso.

—Eres un puritano. Todos los zoroástricos criados en
América se están volviendo unos puritanos. Tu padre no
debería haber salido nunca de Irán. Pero no diré ni una
palabra más.

Se levantaron y pidieron la cuenta.
—¿Pagas tú o pago yo? —preguntó Aberjinnian mirando

las dos notas.
—Paguemos los dos. Por consentimiento mutuo.
—A propósito —dijo Aberjinnian mientras se acercaban

a la cajera que estaba sentada ante un seto de salchichones
colgados—, ¿qué pasó con esa mujer, tu vecina?

—¿Qué vecina? —preguntó Cyrus entregando la cuenta.
—Ya sabes, la que tenía no sé qué en la pierna.
Aberjinnian se estaba refiriendo a un episodio que Cyrus

prefería olvidar.
—No pasó nada —dijo con un toque de formalidad.
—¿Quieres decir que después de todo no te la tiraste?
—Por favor, ya te lo contaré en otra ocasión.
Se despidió brevemente de Aberjinnian en la acera y se

encaminó a casa hacia el norte. Había dejado de nevar,
pero hubiese deseado que hubiera seguido cayendo un poco
más.
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