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Prélogo. Frente bielorruso, julio de 1941

La fosa que me ordenaron cavar tenia las dimensiones exactas de
un ataad. El oficial soviético las calculé con cuidado. Me midié
con una vara, traz6 unas lineas en el suelo del bosque y me indico que
cavara. Queria asegurarse de que yo cupiera dentro.

Fui cortando enredaderas y raices mientras el oficial vigilaba mis
movimientos, con mirada atenta e inquietud creciente. Debia de
tener mi edad: en el crepusculo su rostro se veia suave y rosado; su
cabello rubio sobresalia por debajo de la gorra como un brote de
lino.

—Mas rapido —dijo, y me golped con un palo en las costillas—.
iNo tenemos toda la noche!

Arranqué frenéticamente los escombros que quedaban y hundi la
pala en el suelo negro y blando. La tierra aceitosa se adheria a mis
botas y se pegaba a la pala, que yo golpeé contra el terreno. Me
imaginé atizando al oficial en la cabeza y me pregunté si alcanza-
ria a golpearlo antes de que se disparase su pistola, pero él parecia
leerme el pensamiento: me apuntaba a la cara con el arma. Clavé
la pala en el suelo con mas fuerza y rapidez, procurando que los an-
gulos quedaran rectos y las paredes verticales, como habia orde-
nado el oficial.

A medida que la fosa iba tomando forma a mi alrededor, me
imaginé boca abajo, atado y sangrando, con una bala en la nuca.
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Imaginé el peso de la tierra sobre mi y las hormigas y los gusanos
comiéndose mi carne. No queria morir. No merecia ser ejecutado
en secreto.

Habia caido la noche. La fosa me llegaba a la cintura.

—Arroja la pala por ahi —me orden¢ el oficial.

La lancé hacia fuera de la fosa.

—Silenia, ven aqui un momento. —Un soldado sali6 del bos-
que—. Ayudame a atarlo.

El soldado salt6 dentro y tir6 de mis brazos hacia atrds con tal
fuerza, que por poco me disloca los hombros. Me at6 las mufiecas
y los tobillos, me ordend arrodillarme y me empujé contra el suelo.
La cabeza me daba vueltas. ¢Qué crimen habia cometido? Mi ba-
tallén, una division de tanques pesados, estaba cubriendo la reti-
rada de otras unidades del ejército cuando, accidentalmente, volqué
mi tanque al atravesar un rio. Pero aquello era un error, no un cri-
men; y ya habia reparado el tanque y estaba dispuesto a luchar. Era
judio polaco, odiaba a los nazis. Alemania habia invadido mi pa-
tria el afo anterior y la Unién Soviética habia salvado mi ciudad en
el altimo momento. Seis meses mas tarde me llamaron a las filas del
Ejército Rojo.

Ahora los nazis estaban por todas partes: en el aire, los caminos
y los bosques, invadiendo pueblos soviéticos con tanques, camio-
nes y motocicletas. Era casi seguro que habian ocupado mi ciu-
dad. Me imaginé a mis padres, a mi hermana y a mi joven esposa
sentados en el sofd junto a la estufa de lefia del sal6n, el rincon fa-
vorito de mi madre. Vi a Taubcia frente a mi, con sus ojos verdes
asustados e interrogantes; hacia sélo dos semanas de nuestro pri-
mer aniversario. Visualicé a mi madre abrazindola, como me
habia abrazado a mi cuando parti con el Ejército Rojo, y a mi
padre yendo de un lado a otro del despacho, buscando un modo
de mantener a salvo a la familia. ¢Seguirian con vida? ¢Ocultos,
quizd? ¢O en un gueto judio?

Apoyé la frente en la tierra blanda. Con cada bocanada inhalaba
las fragancias del bosque, aromas que conocia muy bien desde nifio,
cuando salia en busca de setas silvestres. Pensé que habia llegado mi
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fin. Esperé el disparo, esperé el frio canon del arma en el craneo, la
bala penetrando el cerebro. No senti pena por mi mismo, sino s6lo
por el hecho de que mis seres queridos nunca fueran a encontrar mi
tumba. Esperé y esperé... pero no hubo ningtn sonido.

Pasdé la noche, sin que un atisbo de luna o estrellas iluminara mi
oscura envoltura. La noche y la tierra y el suefio y la muerte se ha-
bian fundido. Todo era uno.





