
Prólogo. Frente bielorruso, julio de 1941

La fosa que me ordenaron cavar tenía las dimensiones exactas de
un ataúd. El oficial soviético las calculó con cuidado. Me midió
con una vara, trazó unas líneas en el suelo del bosque y me indicó que
cavara. Quería asegurarse de que yo cupiera dentro. 

Fui cortando enredaderas y raíces mientras el oficial vigilaba mis
movimientos, con mirada atenta e inquietud creciente. Debía de
tener mi edad: en el crepúsculo su rostro se veía suave y rosado; su
cabello rubio sobresalía por debajo de la gorra como un brote de
lino.

—Más rápido —dijo, y me golpeó con un palo en las costillas—.
¡No tenemos toda la noche! 

Arranqué frenéticamente los escombros que quedaban y hundí la
pala en el suelo negro y blando. La tierra aceitosa se adhería a mis
botas y se pegaba a la pala, que yo golpeé contra el terreno. Me
imaginé atizando al oficial en la cabeza y me pregunté si alcanza-
ría a golpearlo antes de que se disparase su pistola, pero él parecía
leerme el pensamiento: me apuntaba a la cara con el arma. Clavé
la pala en el suelo con más fuerza y rapidez, procurando que los án-
gulos quedaran rectos y las paredes verticales, como había orde-
nado el oficial.

A medida que la fosa iba tomando forma a mi alrededor, me 
imaginé boca abajo, atado y sangrando, con una bala en la nuca.

001M-2035.ok:Maquetación 1  28/10/09  16:42  Página 17



Imaginé el peso de la tierra sobre mí y las hormigas y los gusanos
comiéndose mi carne. No quería morir. No merecía ser ejecutado
en secreto. 

Había caído la noche. La fosa me llegaba a la cintura.
—Arroja la pala por ahí —me ordenó el oficial.
La lancé hacia fuera de la fosa.
—Silenia, ven aquí un momento. —Un soldado salió del bos-

que—. Ayúdame a atarlo.
El soldado saltó dentro y tiró de mis brazos hacia atrás con tal

fuerza, que por poco me disloca los hombros. Me ató las muñecas
y los tobillos, me ordenó arrodillarme y me empujó contra el suelo.
La cabeza me daba vueltas. ¿Qué crimen había cometido? Mi ba-
tallón, una división de tanques pesados, estaba cubriendo la reti-
rada de otras unidades del ejército cuando, accidentalmente, volqué
mi tanque al atravesar un río. Pero aquello era un error, no un cri-
men; y ya había reparado el tanque y estaba dispuesto a luchar. Era
judío polaco, odiaba a los nazis. Alemania había invadido mi pa-
tria el año anterior y la Unión Soviética había salvado mi ciudad en
el último momento. Seis meses más tarde me llamaron a las filas del
Ejército Rojo.

Ahora los nazis estaban por todas partes: en el aire, los caminos
y los bosques, invadiendo pueblos soviéticos con tanques, camio-
nes y motocicletas. Era casi seguro que habían ocupado mi ciu-
dad. Me imaginé a mis padres, a mi hermana y a mi joven esposa
sentados en el sofá junto a la estufa de leña del salón, el rincón fa-
vorito de mi madre. Vi a Taubcia frente a mí, con sus ojos verdes
asustados e interrogantes; hacía sólo dos semanas de nuestro pri-
mer aniversario. Visualicé a mi madre abrazándola, como me
había abrazado a mí cuando partí con el Ejército Rojo, y a mi
padre yendo de un lado a otro del despacho, buscando un modo
de mantener a salvo a la familia. ¿Seguirían con vida? ¿Ocultos,
quizá? ¿O en un gueto judío?

Apoyé la frente en la tierra blanda. Con cada bocanada inhalaba
las fragancias del bosque, aromas que conocía muy bien desde niño,
cuando salía en busca de setas silvestres. Pensé que había llegado mi
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fin. Esperé el disparo, esperé el frío cañón del arma en el cráneo, la
bala penetrando el cerebro. No sentí pena por mí mismo, sino sólo
por el hecho de que mis seres queridos nunca fueran a encontrar mi
tumba. Esperé y esperé... pero no hubo ningún sonido. 

Pasó la noche, sin que un atisbo de luna o estrellas iluminara mi
oscura envoltura. La noche y la tierra y el sueño y la muerte se ha-
bían fundido. Todo era uno.
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