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El hombre perro
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NOTA DE LA TRADUCTORA SOBRE EL TITULO

El titulo hebreo original de este libro es Adam ben kelev y
en él se concentran multiples conceptos. Adam es el
nombre hebreo de Adan, el primer hombre, el Hombre
con mayusculas. Y es el nombre que el protagonista de
la novela elige para si mismo: Adan Stein. Pero, en
hebreo, «adam» significa también «un hombre», «cual-
quier hombre».

Por otra parte, «ben adam», significa literalmente
«hijo del hombre», y de ahi: «persona», «ser humano».
Pero este Addn, con mayusculas y también en minds-
cula, es en la obra de Yoram Kaniuk «ben kelev», no
el hijo del hombre, sino el hijo del perro.

Y Adén Stein, el protagonista, el Hombre, el ser
humano, el hombre piedra, fue el perro del coman-
dante del campo de concentracion en el que todos los
miembros de su familia dejaron de ser hombres, perso-
nas, adanes, para convertirse en «anillos de humo».
Adan se salvo al dejar de ser hombre, persona, y con-
vertirse en el perro del comandante, en el hijo del perro,
en el hombre perro.



Hombre perro2.gxp:diezmil 3/9/07 $§-49 Pagina 4



Hombre perro2.gxp:diezmil 3/9/07 $§-49 Pagina 5

A Miranda
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Dijo Eleazar Ben Yair: Dios firm6 su sentencia
contra el pueblo judio al que antes amaba,
porque si hubiera continuado mostrandose
favorable a nosotros, o se hubiera enojado
con nosotros solo por un instante, no habria
ocultado su rostro ante esta gran destruccion.

FrLavio Josero, La guerra de los judios

El hombre es un dios en ruinas.

Rarra WALDO EMERSON
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1. El payaso

La dueiia de la pension llamé suavemente a la puerta de su
habitacion. Tenia un cutis sedoso y un cabello fino y platea-
do recogido hacia atrds. Llevaba un vestido de verano, lige-
ro vy florido, de reciente adquisicion y una corbata ancha de
marinero alrededor del cuello. Parecia que acababa de salir
de una vieja fotografia. «jAdan! jAdan! —gritd, y de inme-
diato se corrigio—: Sefior Stein —y en voz baja, anadio—:
Ha llegado el momento... Adan... lo siendo de verdad.» Y,
en efecto, estaba muy apenada.

Se apret6 el cuello con sus delicadas y blancas manos, entre-
tejidas de venas azuladas, y por un instante parecia desmaya-
da en el lazo de una horca. Ella, que el dia anterior habia
estado a punto de morir estrangulada, se dirigia hacia la
mafiana, hacia la puerta, hacia el fascinante asesino, con el
orgullo y las palpitaciones de una joven en su primera cita. Qué
hermoso le parecié el resplandor de la mafiana cuando atin
estaba medio dormida. Pero, al despertarse, record6 y com-
prendié. Se toco el cuello y lo 0did. Sabia que en un instante
seria dictada su sentencia.

o



Hombre perro2.gxp:diezmil 3/9/07 $§-49 Pagina 10

10 YORAM KANIUK

Adan llevaba un rato despierto, pero, como un nifio que
pretende esconderse cerrando los ojos, se hizo el dormido.
Tenia los parpados cerrados, pero no apretados. Podia entre-
ver las sombras de los coches moviéndose en las paredes. Las
paredes estaban revestidas con un papel descolorido y gasta-
do, y a través de los parpados medio cerrados se veia a si mis-
mo estampado en ellas. En lugar de las flores, vio su propia ima-
gen multiplicada por mil en el papel. Sabia que, en ese momen-
to, la duena de la pension se estaria apretando el cuello. Podia
sentir sus manos acariciandose la delicada garganta, estirada
hacia delante. No estaba preocupado por la noche anterior, esta-
ba preocupado por ese cuello que seguia estando de mds en el
mundo. Sabia procurarse felicidad y sabia que sabia hacerlo,
pero también conocia la naturaleza caduca de las cosas. A
todo le llega su fin. Y Dios no es mds preciso que yo, penso.

De vez en cuando, las sombras de los cipreses se movian
sobre las paredes donde su rostro estaba multiplicado. Parecia
que navegaban por la pared y desaparecian por un extremo de
la habitacion. Al oir la débil voz de la sefiora Edelsohn detras
de la puerta, al oirla hablar en voz baja consigo misma, abrié
los ojos. También oia sus tribulaciones, aunque apenas eran
expresadas.

Adan fingi6 que se acababa de despertar. Se levanté de la
cama y comenz0 a vestirse. Ahora, ya de pie, podia ver por
la ventana el gran ciprés cuya copa parecia la mitra de un
inquisidor. Por la noche habia sofiado con un auto de fe. Por
alguna razon, desde que lleg6 a Israel casi no sofiaba con lo que
le habia ocurrido; en lugar de eso sofiaba con lo que les habia
sucedido cientos de afos antes a otras personas cuyo destino
se habia entretejido casualmente con el suyo. Todo lo que le
habia pasado quedaba excluido de sus suefios y en su lugar veia
incendios. Esa noche habia sofiado que el gran inquisidor que-
maba un libro. Tuvo la impresién de que el libro se titulaba

o
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Fausto. Fue algo que le molestd, a pesar de que pensaba que
era un acto cargado de razon. Cualquier inquisidor digno de
ese nombre habria quemado el Fausto. La mitra del inquisidor
era negra y conica.

Fuera estall6 la mafiana como una guerra. Las voces de la
calle entraban en la habitacion. El ruido de los coches precipi-
tandose hacia la ciudad se mezclaba con el sonido de la bici-
cleta del lechero y el tintineo de las botellas. Alguien grit6:
«Sefora Epstein, jel periddico!», y se oy6 el zumbido del peri6-
dico en el aire y el golpe al caer en el porche. Un nifio lloraba
al otro lado de la calle. El podia incluso oir la respiracién de
la duefia de la pensién al otro lado de la puerta. Sabia que
aquella refinada mujer estaba espiando a través de la cerradu-
ra. Apart6 su cara mojada del pequefio y anticuado lavabo,
cuyos grifos chirriaban y hacian gorgoritos, y dijo volviéndo-
se hacia la puerta: «Hoy el sol parece afligido, Rutschen. El
corazoén esta cubierto de nubes».

Y la pobre se ruborizd. Su cabeza, que estaba pegada a la
cerradura, golped la puerta y a él le entraron ganas de echar-
se a reir. Pero la mafana traia consigo la vaga certidumbre de
que la sefiora Edelsohn se merecia un trato diferente y ahogd
la risa en un sonoro gorgorito.

—Adan, ¢en qué piensas realmente? —dijo la sefiora Edelsohn
en aleman.

—En nada, Rutschen. Sélo queria saber si aun soy atractivo
por la mafiana...

—Lo eres, Addan —vy la mujer salida de una fotografia borro-
sa se ruboriz6 de nuevo.

Reiné el silencio hasta que Adan terminé de lavarse. Luego
a la sefiora Edelsohn se le escap6 una breve risotada.

—Desde por la mafiana temprano nos ponemos romanti-
cos —dijo timidamente, mientras €l se cepillaba el traje con un
cepillo que tenia el mango de plata. A Adan le gustaba el ale-

o
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man de la duefia de la pension, la lengua que «nos elevé a
altas cumbres y nos golpe6 con fustas». Un idioma loco, mal-
dito y maravilloso.

Rutschen conservaba el alemdn de los dias en que Adén era
joven. Desde que lleg6 a Israel, cada dia se presentaba de nue-
vo a esa vieja y hermosa lengua que aqui no se habia deterio-
rado en los ultimos veinte afios. En la forma de hablar de
Rutschen descubria la belleza oculta en un viejo libro, en una
antigua vitrina, en un cuadro de la casa de sus padres. En la len-
gua de la sefiora Edelsohn, la duefia de la pension, oia la lengua
de su madre, a su tio Franz Yosef, a su padre.

Se sentia agraviado por el viejo cuerpo de la refinada donce-
lla. ¢Cémo podia conservar ese lustre juvenil, esa elasticidad,
esa piel tersa? ¢Como lo hacia? Ya no era ninguna nifa.

— Rutschen, ¢cudntos afios tienes? —gritd de repente.

—Cincuenta, Adan. Qué gracia, precisamente hoy cumplo
cincuenta.

— Gliickauf! —dijo, e incliné la cabeza hacia el lavabo. Qué
desfachatez. Desfachatez con licencia poética. Como una her-
mosa virgen. El cuerpo cilido y el cabello plateado recogido
hacia atrds... Cuando estaba desnuda no podia apartar los
ojos de su cuerpo. Ni una arruga. Qué furor intacto. Como si
la hubiesen congelado durante cincuenta afios y de repente el
hielo se hubiese derretido: una delicada tempestad.

Habia que darse prisa. Se puso el elegante traje azul, se ali-
0 la chaqueta con la mano, limpi6 cuidadosamente los boto-
nes de oro que tenian grabado el emblema de Herr von Ham-
dung, el mismo Von Hamdung de quien Addn habia hereda-
do la hermosa casa de Berlin. Se calé el sombrero de fieltro
negro fabricado por A. S. Fischer, de Munich, con el ala lige-
ramente curvada hacia arriba, y se dispuso a salir. Cuando
abrié la puerta, la sefiora Edelsohn se tambaled. A pesar de que
estaba espiando por la cerradura, no le dio tiempo de apartar-

o
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se y recibi6 un fuerte golpe con la puerta. Lanz6 un timido gri-
to con la boca apretada y él sonrio:

— ¢Asi es como grita, querida sefiora de medias de seda? —
y su mirada delicada, precisa, educada, se clavo en su cuello fino
y estirado.

Un cisne, se dijo. En su cuello vio la explicacion de aquella
mafiana. En su cuello vio su propia infamia. Sabia que no
podia echarle la culpa a nadie. Yo soy quien se ha cavado
todos los pozos en los que he caido. Y al decirse eso, sintié una
especie de alivio.

—Adan, ¢estas listo?

El le hizo una reverencia y ella crey por un instante que esta-
ba volando de nuevo hacia otros mundos e invitindola a bai-
lar un vals. Estuvo a punto de decirle algo, de recordarle don-
de estaban. Pero prefirid no recordar y dejar tiempo al tiempo.

—Bueno, jvamonos! —dijo Adadn. La musica sorda que ya
habia comenzado a sonar en lo mas profundo de su corazén
emprendio el vuelo y ella escuch6 claramente entre las pausas,
entre los pasos ligeros de la danza no bailada, la voz de la
asistenta yemenita de la familia Goldstein que vivia enfrente.
La asistenta gritaba: «Moti, Yuli, venga, al cole». Y Rutschen
esper6 a que Addn se cogiera de su brazo y, palida como la
pared, lo condujo a lo largo del pasillo.

—¢Vamos, muneca?

Ella sonri6 a la fuerza, él dio un saltito, desplaz6 su peso
hacia delante y, apenas un minuto después de comenzar a
andar, ya era él quien la guiaba a ella. Y en su propia casa. Pas6
timidamente un dedo por el excelente pafio de su traje y se que-
dé boquiabierta por un instante. Su mirada se estremecio y él
grito:

—iVaya papel pintado! jQué telarafias!

Desde la habitacion por la que pasaban se oy6 una voz enfu-
recida:

o
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—iUn poco de silencio! jEsto es una pension, no una estacion
de tren!

Adan se llevo un dedo a la boca, se encogié de hombros
como un joven sorprendido in fraganti y la arrastr6 tras €l, abo-
chornada. Bajaron por las escaleras pegados el uno al otro, sus
respiraciones se entremezclaban. Por un instante olvidaron de
dénde venian y adénde iban; incluso ella, por cuyas venas
corria el sentido de la realidad, lo olvidé todo. Sus pasos lige-
ros parecian demostrarle de forma inequivoca que en algtin
lugar el tiempo se habia detenido.

Pero fuera, mas alla de los pensamientos de la sefiora Edel-
sohn y de Adan Stein, el nuevo dia azotaba con crueldad la
pequefia y tranquila calle. El dia, salpicado de gotas de rocio
y cubierto por la bruma de la mafiana, despuntaba y comen-
zaba a ser abrasado por el sol, que salia con soberbia por
detrds del edificio que estaba al este. Una mafiana otofial de Tel
Aviv irrumpia por detrds de los eucaliptos que bailaban sobre
el Yarkon, y por un instante, antes de que la tenue y fina nie-
bla se diluyese al amanecer, era posible imaginar que el Yarkéon
era un vasto rio cuya orilla opuesta no podia distinguirse a sim-
ple vista.

Abajo, en el recibidor, estaban las maletas. Cinco excelentes
maletas de piel, de color azul de Prusia y con relucientes asas de
marfil. Cada maleta era diez centimetros mayor que la anterior,
y desde ahi, desde lo alto de la escalera, parecian otro tramo de
escalones que descendieran hacia la alfombra. A Adan la ima-
gen se le antojaba, segtin sus propias palabras, «el atrezo de un
peculiar escenario». Observaba sus maletas como quien ve
toda su vida tendida ante €l. Ya no pensaba en el cuello de la
sefiora Edelsohn ni en su cuerpo joven y flexible, tampoco veia
ya la escudilla de los perros, ni ninguna otra imagen que cau-
sase dolor. Veia mares y océanos; veia dinero, riqueza y poder.
El era fuerte y bello; y las maletas, el pasaporte hacia la gloria.

o
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El dia anterior, después de lo ocurrido, cuando se durmid, la sefio-
ra Edelsohn recogi6 sus cosas. Llor6 mientras hacia la maleta
y Adan sabia, aunque ahora no pensaba en ello, que entre su
ropa encontraria sus ldgrimas, congeladas como su cuerpo;
un recuerdo de su hermoso cuello, que él habia estrangulado
con un placer similar al amor de juventud. ¢Y ella? Ella, que
habia doblado cada calcetin, cada camisa, casa camiseta, cada
corbata, miraba las cinco maletas como fuera la tltima vez que
las veia.

Sabia, como todas las mujeres, que todo tiene un precio.
Ahora que ya no podia llorar mds, comprendi6 que las lagri-
mas se irian con él. Ella se quedaria entre los cipreses y los euca-
liptos, junto al rio que brillaba ahora con los primeros rayos
del sol. Y los dias pasarian. Pasarian y ella envejeceria, y su cuer-
po flexible permaneceria como un inmisericorde signo de inte-
rrogacion.

Empezd a comerse las ufias y las ufias comidas cantaron:
«Adan se va... Adan se va...», como si fuera una nifa. Si hubie-
ra podido, habria saltado a la comba. Reino el silencio. Un silen-
cio nervioso, intranquilo. Adan alzé la vista y sus ojos fotogra-
fiaron, como en una despedida, aquella habitacion que, junto
al aleman de Rutschen y a su hermoso cuerpo, le infundié
unos meses antes, cuando llegd aqui, la sensacion de tranqui-
lidad que siente un joven al volver a casa.

¢No fue aqui, delante de estos muebles viejos y anticuados,
donde habia invocado a su padre unos meses antes? ¢No habia
sido aqui, al otro lado de la ventana opaca de la noche, mien-
tras Rutschen servia brandy en dos copas rojas, donde de pron-
to, al invocar a su padre, se vio a si mismo observandolo y ya
era mds viejo que su padre? Entonces le dijo a la sefiora Edel-
sohn: «Rutschen, mira, jhe invocado a mi padre! Mi padre ya
no estd. Yo tengo cincuenta y tres afios. Mi padre muri6 cuan-
do tenia cuarenta y ocho. Ahora yo podria ser su padre», y se

o
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echd a reir. Por un instante se acordé de Klein, de Herr Kom-
mandant Klein a la entrada del campo mirando a los que lle-
gaban con ojos muy abiertos. Mir6 a Addn, que estaba entre
la gente con una elegante maleta verde en la mano, como
quien se va de vacaciones, y a su alrededor habia alambradas
y un cartel: EL TRABAJO TE HACE LIBRE. Y de pronto oy a Herr
Kommandant Klein decir: «jPero si es Addn Stein!» Y su voz
sonaba con un tono de admiracion, de entusiasta admiracion.
Casi esperaba que Herr Kommandant Klein le pidiera un auto6-
grafo. Pero Herr Kommandant Klein no le pidié un autogra-
fo, en lugar de eso le concedi6 la vida. No pidié ningin aut6-
grafo; yo comia a cuatro patas, de la escudilla, con Rex.

Aqui, en la habitacién de Rutschen, volvieron dias distin-
tos. El cuadro con marco dorado de los caballos en una pose
olimpica junto al palacio imperial de Viena. Y otra imagen:
la espléndida carroza roja de la emperatriz Teresa. Y la pas-
tora de ocas con las mejillas sonrosadas y la inscripcion deba-
jo en letras goticas: Gesundhbeit. Y el retrato de una joven: una
cara blanca llena de tristeza juvenil. El cabello recogido hacia
atrds y adornado con horquillas de diamante. Sin duda era la
sefiora Edelsohn, Rutschen, de joven. Su cuerpo, como por
arte de magia, se conservaba joven. Si, todo se habia conser-
vado: esa elegante lengua a lo Jean Paul, Schiller, Wasser-
mann, los muebles, las coémodas, los cuadros, los platos de
ceramica blanca adornados con dibujos azules, azulados... el
cuadro del automévil Maxwell Roadster, modelo de 1911, con
el cambio de marchas fuera del habitaculo del conductor y los
radios de las ruedas dorados. Todo eso se le aparecia mien-
tras invocaba a su joven padre, se le aparecia con una vacui-
dad que resplandecia con una belleza ya inexistente. Como si
todo fuera una estrella extinguida tiempo atrds y la imagen que
veia fuera una luz antigua, la nada de una estrella que muri6 hace
miles de afios pero cuya luz sigue llegando a la tierra.

o
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Si, también aqui la infancia, convertida en humo en el territo-
rio de Herr Kommandant Klein, estaba entretejida, tnica y
exclusivamente para €l, en el cuerpo bien conservado de la sefio-
ra Edelsohn. Una especie de epilogo donde se anuncia la muer-
te, pero aun no el fin definitivo. Ya que el fin, como le ocurre
a aquella estrella, estd enclavado en el principio y el principio
todavia estd vivo, respira. Precisamente aqui, en el nacimien-
to del Yarkon. El Berlin de la juventud estd aqui y es mas real
que el de alli, el lugar en el que volvi6 de las ruinas y constru-
y6 un palacio en la hermosa casa heredada del bar6n Von
Hamdung.

El fuerte timbrazo en la puerta de entrada le libré de sus
pensamientos y, atin mds, de su confusion. El timbrazo puso fin
al terrible silencio. La puerta se abrié y dos hombres jovenes
entraron. La puerta se cerr6 de golpe tras ellos.

Los dos hombres le parecen a la sefiora Edelsohn un par de
emisarios. Emisarios del mal, se dice, emisarios del demonio.
Ellos apenas la miran. Categdricamente, aunque con educacion,
le insintian a Adan que ha llegado el momento de partir. Adan
se despoja de sus fantasias y los mira sonriendo. Los conoce.
Se dirige rapidamente hacia las maletas, coge la mas pequefia,
la tumba, la abre y rebusca en ella. Saca una camisa, dos cor-
batas, una maquinilla eléctrica de afeitar metida en un estuche
de piel color vino tinto y plastilina. Las ldgrimas de la sefiora
Edelsohn las deja dentro de la maleta. Toca las cosas como bus-
cando algo que ha olvidado y las deja en fila sobre la alfom-
bra. Tiene una mirada indiferente. A los dos hombres que lo
observan les parece un Rotschild cansado y aburrido calculan-
do sus riquezas. Asienten con la cabeza como dando a enten-
der que comprenden lo que estd haciendo. Ellos comprenden,
y la sefiora Edelsohn observa con evidente intolerancia. No sélo
por la degradacion que significa el hecho en si, sino fundamen-
talmente porque la ceremonia debe terminar y no necesita

o
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afiadirle ninguna «comprension inttil». La plastilina sobre la
alfombra les esta diciendo: no me cogeréis facilmente. Los
hombres observan los movimientos de Adan. Son tan precisos
y agiles que sorprenden. Uno de ellos dice: «;Qué gracia! De
un momento a otro sacard palomas de los botones dorados de
los pufios...»

El otro asiente. Lee las etiquetas que estdn pegadas a la male-
ta. Grand Hotel, Ziirich; Plaza, New York; George V, Paris. Las
elegantes etiquetas, el bonito traje de Adan, el sombrero. Los
dos hombres asienten. La sefiora Edelsohn quiere ser prictica,
por algo es la duena. Lleva quince afios a cargo de la pension
y no es la primera vez que ocurre algo asi en su casa. Mira alter-
nativamente a los hombres y a Addn. Para retrasarlo todo,
Adan estd jugando... ella lo sabe. Pero él se encoge de hombros,
no solo porque no puede escapar del decreto inapelable que esta
escrito en los ojos de los emisarios, sino porque en algun lugar
recondito de su corazon se alegra por ello.

Recuerda la expresion del profesor Schweizer, que llegaba
al éxtasis absoluto al describirle, cuando él atin estudiaba en
la Universidad de Heidelberg, hace mil afios, como debia el cri-
minal alegrarse por su condena, ya que ése era su fin supre-
mo v, por tanto, su secreta aspiracion debia consistir en ser con-
denado... Y yo jugando con estos dos idiotas... Cierra la male-
ta y se pone en pie. Esta respetando las normas del juego con
caballerosidad, dejindose ganar conscientemente, de todo
corazon. Mira de reojo a Rutschen y comienza a andar con
decision.

La entrada lo enmarca. La puerta se abre de par en par
como por si sola y el dintel lo rodea con su color grisaceo. A
los dos hombres les parece demasiado décil y eso los descon-
cierta. En gran medida se duelen de su dolor, pero sus gestos
son violentos y sus tribulaciones permaneceran mudas. El lo
aprecia y los respeta por eso.
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