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Nota de la traductora sobre el título

El título hebreo original de este libro es Adam ben kelev y
en él se concentran múltiples conceptos. Adam es el
nombre hebreo de Adán, el primer hombre, el Hombre
con mayúsculas. Y es el nombre que el protagonista de
la novela elige para sí mismo: Adán Stein. Pero, en
hebreo, «adam» significa también «un hombre», «cual-
quier hombre».

Por otra parte, «ben adam», significa literalmente
«hijo del hombre», y de ahí: «persona», «ser humano».
Pero este Adán, con mayúsculas y también en minús-
cula, es en la obra de Yoram Kaniuk «ben kelev», no
el hijo del hombre, sino el hijo del perro. 

Y Adán Stein, el protagonista, el Hombre, el ser
humano, el hombre piedra, fue el perro del coman-
dante del campo de concentración en el que todos los
miembros de su familia dejaron de ser hombres, perso-
nas, adanes, para convertirse en «anillos de humo».
Adán se salvó al dejar de ser hombre, persona, y con-
vertirse en el perro del comandante, en el hijo del perro,
en el hombre perro.
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A Miranda
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Flavio Josefo, La guerra de los judíos

Ralph Waldo Emerson

Dijo Eleazar Ben Yair: Dios firmó su sentencia
contra el pueblo judío al que antes amaba,
porque si hubiera continuado mostrándose
favorable a nosotros, o se hubiera enojado
con nosotros solo por un instante, no habría
ocultado su rostro ante esta gran destrucción.

El hombre es un dios en ruinas.
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La dueña de la pensión llamó suavemente a la puerta de su
habitación. Tenía un cutis sedoso y un cabello fino y platea -
do recogido hacia atrás. Llevaba un vestido de verano, lige-
ro y florido, de reciente adquisición y una corbata ancha de
marinero alrededor del cuello. Parecía que acababa de salir
de una vieja fotografía. «¡Adán! ¡Adán! —gritó, y de inme-
diato se corrigió—: Señor Stein —y en voz baja, añadió—:
Ha llegado el momento... Adán... lo siendo de verdad.» Y,
en efecto, estaba muy apenada.

Se apretó el cuello con sus delicadas y blancas manos, entre-
tejidas de venas azuladas, y por un instante parecía desmaya-
da en el lazo de una horca. Ella, que el día anterior había
estado a punto de morir estrangulada, se dirigía hacia la
mañana, hacia la puerta, hacia el fascinante asesino, con el
orgullo y las palpitaciones de una joven en su primera cita. Qué
hermoso le pareció el resplandor de la mañana cuando aún
estaba medio dormida. Pero, al despertarse, recordó y com-
prendió. Se tocó el cuello y lo odió. Sabía que en un instante
sería dictada su sentencia.

1. El payaso
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Adán llevaba un rato despierto, pero, como un niño que
pretende esconderse cerrando los ojos, se hizo el dormido.
Tenía los párpados cerrados, pero no apretados. Podía entre-
ver las sombras de los coches moviéndose en las paredes. Las
paredes estaban revestidas con un papel descolorido y gasta-
do, y a través de los párpados medio cerrados se veía a sí mis-
mo estampado en ellas. En lugar de las flores, vio su propia ima-
gen multiplicada por mil en el papel. Sabía que, en ese momen-
to, la dueña de la pensión se estaría apretando el cuello. Podía
sentir sus manos acariciándose la delicada garganta, estirada
hacia delante. No estaba preocupado por la noche anterior, esta-
ba preocupado por ese cuello que seguía estando de más en el
mundo. Sabía procurarse felicidad y sabía que sabía hacerlo,
pero también conocía la naturaleza caduca de las cosas. A
todo le llega su fin. Y Dios no es más preciso que yo, pensó.

De vez en cuando, las sombras de los cipreses se movían
sobre las paredes donde su rostro estaba multiplicado. Parecía
que navegaban por la pared y desaparecían por un extremo de
la habitación. Al oír la débil voz de la señora Edelsohn detrás
de la puerta, al oírla hablar en voz baja consigo misma, abrió
los ojos. También oía sus tribulaciones, aunque apenas eran
expresadas.

Adán fingió que se acababa de despertar. Se levantó de la
cama y comenzó a vestirse. Ahora, ya de pie, podía ver por
la ventana el gran ciprés cuya copa parecía la mitra de un
inquisidor. Por la noche había soñado con un auto de fe. Por
alguna razón, desde que llegó a Israel casi no soñaba con lo que
le había ocurrido; en lugar de eso soñaba con lo que les había
sucedido cientos de años antes a otras personas cuyo destino
se había entretejido casualmente con el suyo. Todo lo que le
había pasado quedaba excluido de sus sueños y en su lugar veía
incendios. Esa noche había soñado que el gran inquisidor que-
maba un libro. Tuvo la impresión de que el libro se titulaba
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Fausto. Fue algo que le molestó, a pesar de que pensaba que
era un acto cargado de razón. Cualquier inquisidor digno de
ese nombre habría quemado el Fausto. La mitra del inquisidor
era negra y cónica.

Fuera estalló la mañana como una guerra. Las voces de la
calle entraban en la habitación. El ruido de los coches precipi-
tándose hacia la ciudad se mezclaba con el sonido de la bici-
cleta del lechero y el tintineo de las botellas. Alguien gritó:
«Señora Epstein, ¡el periódico!», y se oyó el zumbido del perió-
dico en el aire y el golpe al caer en el porche. Un niño lloraba
al otro lado de la calle. Él podía incluso oír la respiración de
la dueña de la pensión al otro lado de la puerta. Sabía que
aquella refinada mujer estaba espiando a través de la cerradu-
ra. Apartó su cara mojada del pequeño y anticuado lavabo,
cuyos grifos chirriaban y hacían gorgoritos, y dijo volviéndo-
se hacia la puerta: «Hoy el sol parece afligido, Rutschen. El
corazón está cubierto de nubes».

Y la pobre se ruborizó. Su cabeza, que estaba pegada a la
cerradura, golpeó la puerta y a él le entraron ganas de echar-
se a reír. Pero la mañana traía consigo la vaga certidumbre de
que la señora Edelsohn se merecía un trato diferente y ahogó
la risa en un sonoro gorgorito.

—Adán, ¿en qué piensas realmente? —dijo la señora Edelsohn
en alemán.

—En nada, Rutschen. Sólo quería saber si aún soy atractivo
por la mañana...

—Lo eres, Adán —y la mujer salida de una fotografía borro-
sa se ruborizó de nuevo.

Reinó el silencio hasta que Adán terminó de lavarse. Luego
a la señora Edelsohn se le escapó una breve risotada.

—Desde por la mañana temprano nos ponemos románti-
cos —dijo tímidamente, mientras él se cepillaba el traje con un
cepillo que tenía el mango de plata. A Adán le gustaba el ale-
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12 YORAM KANIUK

mán de la dueña de la pensión, la lengua que «nos elevó a
altas cumbres y nos golpeó con fustas». Un idioma loco, mal-
dito y maravilloso.

Rutschen conservaba el alemán de los días en que Adán era
joven. Desde que llegó a Israel, cada día se presentaba de nue-
vo a esa vieja y hermosa lengua que aquí no se había deterio-
rado en los últimos veinte años. En la forma de hablar de
Rutschen descubría la belleza oculta en un viejo libro, en una
antigua vitrina, en un cuadro de la casa de sus padres. En la len-
gua de la señora Edelsohn, la dueña de la pensión, oía la lengua
de su madre, a su tío Franz Yosef, a su padre.

Se sentía agraviado por el viejo cuerpo de la refinada donce-
lla. ¿Cómo podía conservar ese lustre juvenil, esa elasticidad,
esa piel tersa? ¿Cómo lo hacía? Ya no era ninguna niña.

— Rutschen, ¿cuántos años tienes? —gritó de repente.
—Cincuenta, Adán. Qué gracia, precisamente hoy cumplo

cincuenta.
—Glückauf! —dijo, e inclinó la cabeza hacia el lavabo. Qué

desfachatez. Desfachatez con licencia poética. Como una her-
mosa virgen. El cuerpo cálido y el cabello plateado recogido
hacia atrás... Cuando estaba desnuda no podía apartar los
ojos de su cuerpo. Ni una arruga. Qué furor intacto. Como si
la hubiesen congelado durante cincuenta años y de repente el
hielo se hubiese derretido: una delicada tempestad.

Había que darse prisa. Se puso el elegante traje azul, se ali-
só la chaqueta con la mano, limpió cuidadosamente los boto-
nes de oro que tenían grabado el emblema de Herr von Ham-
dung, el mismo Von Hamdung de quien Adán había hereda-
do la hermosa casa de Berlín. Se caló el sombrero de fieltro
negro fabricado por A. S. Fischer, de Múnich, con el ala lige-
ramente curvada hacia arriba, y se dispuso a salir. Cuando
abrió la puerta, la señora Edelsohn se tambaleó. A pesar de que
estaba espiando por la cerradura, no le dio tiempo de apartar-
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se y recibió un fuerte golpe con la puerta. Lanzó un tímido gri-
to con la boca apretada y él sonrió: 

—¿Así es como grita, querida señora de medias de seda? —
y su mirada delicada, precisa, educada, se clavó en su cuello fino
y estirado.

Un cisne, se dijo. En su cuello vio la explicación de aquella
mañana.  En su cuello vio su propia infamia. Sabía que no
podía echarle la culpa a nadie. Yo soy quien se ha cavado
todos los pozos en los que he caído. Y al decirse eso, sintió una
especie de alivio. 

—Adán, ¿estás listo?
Él le hizo una reverencia y ella creyó por un instante que esta-

ba volando de nuevo hacia otros mundos e invitándola a bai-
lar un vals. Estuvo a punto de decirle algo, de recordarle dón-
de estaban. Pero prefirió no recordar y dejar tiempo al tiempo.

—Bueno, ¡vámonos! —dijo Adán. La música sorda que ya
había comenzado a sonar en lo más profundo de su corazón
emprendió el vuelo y ella escuchó claramente entre las pausas,
entre los pasos ligeros de la danza no bailada, la voz de la
asistenta yemenita de la familia Goldstein que vivía enfrente.
La asistenta gritaba: «Moti, Yuli, venga, al cole». Y Rutschen
esperó a que Adán se cogiera de su brazo y, pálida como la
pared, lo condujo a lo largo del pasillo.

—¿Vamos, muñeca?
Ella sonrió a la fuerza, él dio un saltito, desplazó su peso

hacia delante y, apenas un minuto después de comenzar a
andar, ya era él quien la guiaba a ella. Y en su propia casa. Pasó
tímidamente un dedo por el excelente paño de su traje y se que-
dó boquiabierta por un instante. Su mirada se estremeció y él
gritó:

—¡Vaya papel pintado! ¡Qué telarañas!
Desde la habitación por la que pasaban se oyó una voz enfu-

recida:
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—¡Un poco de silencio! ¡Esto es una pensión, no una estación
de tren!

Adán se llevó un dedo a la boca, se encogió de hombros
como un joven sorprendido in fraganti y la arrastró tras él, abo-
chornada. Bajaron por las escaleras pegados el uno al otro, sus
respiraciones se entremezclaban. Por un instante olvidaron de
dónde venían y adónde iban; incluso ella, por cuyas venas
corría el sentido de la realidad, lo olvidó todo. Sus pasos lige-
ros parecían demostrarle de forma inequívoca que en algún
lugar el tiempo se había detenido.

Pero fuera, más allá de los pensamientos de la señora Edel-
sohn y de Adán Stein, el nuevo día azotaba con crueldad la
pequeña y tranquila calle. El día, salpicado de gotas de rocío
y cubierto por la bruma de la mañana, despuntaba y comen-
zaba a ser abrasado por el sol, que salía con soberbia por
detrás del edificio que estaba al este. Una mañana otoñal de Tel
Aviv irrumpía por detrás de los eucaliptos que bailaban sobre
el Yarkón, y por un instante, antes de que la tenue y fina nie-
bla se diluyese al amanecer, era posible imaginar que el Yarkón
era un vasto río cuya orilla opuesta no podía distinguirse a sim-
ple vista.

Abajo, en el recibidor, estaban las maletas. Cinco excelentes
maletas de piel, de color azul de Prusia y con relucientes asas de
marfil. Cada maleta era diez centímetros mayor que la anterior,
y desde ahí, desde lo alto de la escalera, parecían otro tramo de
escalones que descendieran hacia la alfombra. A Adán la ima-
gen se le antojaba, según sus propias palabras, «el atrezo de un
peculiar escenario». Observaba sus maletas como quien ve
toda su vida tendida ante él. Ya no pensaba en el cuello de la
señora Edelsohn ni en su cuerpo joven y flexible, tampoco veía
ya la escudilla de los perros, ni ninguna otra imagen que cau-
sase dolor. Veía mares y océanos; veía dinero, riqueza y poder.
Él era fuerte y bello; y las maletas, el pasaporte hacia la gloria.
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El día anterior, después de lo ocurrido, cuando se durmió, la seño-
ra Edelsohn recogió sus cosas. Lloró mientras hacía la maleta
y Adán sabía, aunque ahora no pensaba en ello, que entre su
ropa encontraría sus lágrimas, congeladas como su cuerpo;
un recuerdo de su hermoso cuello, que él había estrangulado
con un placer similar al amor de juventud. ¿Y ella? Ella, que
había doblado cada calcetín, cada camisa, casa camiseta, cada
corbata, miraba las cinco maletas como fuera la última vez que
las veía.

Sabía, como todas las mujeres, que todo tiene un precio.
Ahora que ya no podía llorar más, comprendió que las lágri-
mas se irían con él. Ella se quedaría entre los cipreses y los euca-
liptos, junto al río que brillaba ahora con los primeros rayos
del sol. Y los días pasarían. Pasarían y ella envejecería, y su cuer-
po flexible permanecería como un inmisericorde signo de inte-
rrogación.

Empezó a comerse las uñas y las uñas comidas cantaron:
«Adán se va... Adán se va...», como si fuera una niña. Si hubie-
ra podido, habría saltado a la comba. Reinó el silencio. Un silen-
cio nervioso, intranquilo. Adán alzó la vista y sus ojos fotogra-
fiaron, como en una despedida, aquella habitación que, junto
al alemán de Rutschen y a su hermoso cuerpo, le infundió
unos meses antes, cuando llegó aquí, la sensación de tranqui-
lidad que siente un joven al volver a casa.

¿No fue aquí, delante de estos muebles viejos y anticuados,
donde había invocado a su padre unos meses antes? ¿No había
sido aquí, al otro lado de la ventana opaca de la noche, mien-
tras Rutschen servía brandy en dos copas rojas, donde de pron-
to, al invocar a su padre, se vio a sí mismo observándolo y ya
era más viejo que su padre? Entonces le dijo a la señora Edel-
sohn: «Rutschen, mira, ¡he invocado a mi padre! Mi padre ya
no está. Yo tengo cincuenta y tres años. Mi padre murió cuan-
do tenía cuarenta y ocho. Ahora yo podría ser su padre», y se
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echó a reír. Por un instante se acordó de Klein, de Herr Kom-
mandant Klein a la entrada del campo mirando a los que lle-
gaban con ojos muy abiertos. Miró a Adán, que estaba entre
la gente con una elegante maleta verde en la mano, como
quien se va de vacaciones, y a su alrededor había alambradas
y un cartel: El trabajo te hace libre. Y de pronto oyó a Herr
Kommandant Klein decir: «¡Pero si es Adán Stein!» Y su voz
sonaba con un tono de admiración, de entusiasta admiración.
Casi esperaba que Herr Kommandant Klein le pidiera un autó-
grafo. Pero Herr Kommandant Klein no le pidió un autógra-
fo, en lugar de eso le concedió la vida. No pidió ningún autó-
grafo; yo comía a cuatro patas, de la escudilla, con Rex.

Aquí, en la habitación de Rutschen, volvieron días distin-
tos. El cuadro con marco dorado de los caballos en una pose
olímpica junto al palacio imperial de Viena. Y otra imagen:
la espléndida carroza roja de la emperatriz Teresa. Y la pas-
tora de ocas con las mejillas sonrosadas y la inscripción deba-
jo en letras góticas: Gesundheit. Y el retrato de una joven: una
cara blanca llena de tristeza juvenil. El cabello recogido hacia
atrás y adornado con horquillas de diamante. Sin duda era la
señora Edelsohn, Rutschen, de joven. Su cuerpo, como por
arte de magia, se conservaba joven. Sí, todo se había conser-
vado: esa elegante lengua a lo Jean Paul, Schiller, Wasser-
mann, los muebles, las cómodas, los cuadros, los platos de
cerámica blanca adornados con dibujos azules, azulados... el
cuadro del automóvil Maxwell Roadster, modelo de 1911, con
el cambio de marchas fuera del habitáculo del conductor y los
radios de las ruedas dorados. Todo eso se le aparecía mien-
tras invocaba a su joven padre, se le aparecía con una vacui-
dad que resplandecía con una belleza ya inexistente. Como si
todo fuera una estrella extinguida tiempo atrás y la imagen que
veía fuera una luz antigua, la nada de una estrella que murió hace
miles de años pero cuya luz sigue llegando a la tierra.
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Sí, también aquí la infancia, convertida en humo en el territo-
rio de Herr Kommandant Klein, estaba entretejida, única y
exclusivamente para él, en el cuerpo bien conservado de la seño-
ra Edelsohn. Una especie de epílogo donde se anuncia la muer-
te, pero aún no el fin definitivo. Ya que el fin, como le ocurre
a aquella estrella, está enclavado en el principio y el principio
todavía está vivo, respira. Precisamente aquí, en el nacimien-
to del Yarkón. El Berlín de la juventud está aquí y es más real
que el de allí, el lugar en el que volvió de las ruinas y constru-
yó un palacio en la hermosa casa heredada del barón Von
Hamdung.

El fuerte timbrazo en la puerta de entrada le libró de sus
pensamientos y, aún más, de su confusión. El timbrazo puso fin
al terrible silencio. La puerta se abrió y dos hombres jóvenes
entraron. La puerta se cerró de golpe tras ellos.

Los dos hombres le parecen a la señora Edelsohn un par de
emisarios. Emisarios del mal, se dice, emisarios del demonio.
Ellos apenas la miran. Categóricamente, aunque con educación,
le insinúan a Adán que ha llegado el momento de partir. Adán
se despoja de sus fantasías y los mira sonriendo. Los conoce.
Se dirige rápidamente hacia las maletas, coge la más pequeña,
la tumba, la abre y rebusca en ella. Saca una camisa, dos cor-
batas, una maquinilla eléctrica de afeitar metida en un estuche
de piel color vino tinto y plastilina. Las lágrimas de la señora
Edelsohn las deja dentro de la maleta. Toca las cosas como bus-
cando algo que ha olvidado y las deja en fila sobre la alfom-
bra. Tiene una mirada indiferente. A los dos hombres que lo
observan les parece un Rotschild cansado y aburrido calculan-
do sus riquezas. Asienten con la cabeza como dando a enten-
der que comprenden lo que está haciendo. Ellos comprenden,
y la señora Edelsohn observa con evidente intolerancia. No sólo
por la degradación que significa el hecho en sí, sino fundamen-
talmente porque la ceremonia debe terminar y no necesita
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añadirle ninguna «comprensión inútil». La plastilina sobre la
alfombra les está diciendo: no me cogeréis fácilmente. Los
hombres observan los movimientos de Adán. Son tan precisos
y ágiles que sorprenden. Uno de ellos dice: «¡Qué gracia! De
un momento a otro sacará palomas de los botones dorados de
los puños...»

El otro asiente. Lee las etiquetas que están pegadas a la male-
ta. Grand Hotel, Zürich; Plaza, New York; George V, Paris. Las
elegantes etiquetas, el bonito traje de Adán, el sombrero. Los
dos hombres asienten. La señora Edelsohn quiere ser práctica,
por algo es la dueña. Lleva quince años a cargo de la pensión
y no es la primera vez que ocurre algo así en su casa. Mira alter-
nativamente a los hombres y a Adán. Para retrasarlo todo,
Adán está jugando... ella lo sabe. Pero él se encoge de hombros,
no sólo porque no puede escapar del decreto inapelable que está
escrito en los ojos de los emisarios, sino porque en algún lugar
recóndito de su corazón se alegra por ello.

Recuerda la expresión del profesor Schweizer, que llegaba
al éxtasis absoluto al describirle, cuando él aún estudiaba en
la Universidad de Heidelberg, hace mil años, cómo debía el cri-
minal alegrarse por su condena, ya que ése era su fin supre-
mo y, por tanto, su secreta aspiración debía consistir en ser con-
denado... Y yo jugando con estos dos idiotas... Cierra la male-
ta y se pone en pie. Está respetando las normas del juego con
caballerosidad, dejándose ganar conscientemente, de todo
corazón. Mira de reojo a Rutschen y comienza a andar con
decisión.

La entrada lo enmarca. La puerta se abre de par en par
como por sí sola y el dintel lo rodea con su color grisáceo. A
los dos hombres les parece demasiado dócil y eso los descon-
cierta. En gran medida se duelen de su dolor, pero sus gestos
son violentos y sus tribulaciones permanecerán mudas. Él lo
aprecia y los respeta por eso.
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