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Los barrios residenciales de Connecticut de principios de los años
cincuenta son un escenario de ficción clásico, un pequeño universo
tan reconfortante como el San Petersburgo imperial o el Londres
victoriano. Cerrando los ojos, podemos ver las hojas de otoño que
el viento arrastra por las calles; podemos ver el caudal de hombres
con sombreros de fieltro recién salidos de la oficina que llena los an-
denes de la línea de New Haven; podemos oír el tintineo de la pri-
mera jarra de Martini de la tarde y más tarde, hacia medianoche,
las peleas horribles, y el olor del sexo desesperado o desesperante. 

En El hombre del traje gris hallamos tanto el consuelo de este pe-
queño universo como sus frustraciones. Esta novela, la primera de
Sloan Wilson, se publicó en 1955. Sus ventas fueron extraordina-
rias, y no tardó en llegar a la gran pantalla en una película prota-
gonizada por Gregory Peck, pero desde entonces no había vuelto a
editarse. Hoy, al libro se lo recuerda sobre todo por su título, que
—junto con La muchedumbre solitaria y The Organization Man—
se ha convertido en una suerte de consigna del conformismo de los
años cincuenta. 

Tanto quien disfrute condenando ese conformismo como quien
albergue por el mismo una nostalgia secreta hallará en El hombre
del traje gris una auténtica dosis de los cincuenta en estado puro.
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Los protagonistas, Tom y Betsy Rath, son una atractiva pareja
Wasp (blanca, anglosajona y protestante) que se reparte el trabajo
de modo tradicional: Betsy se queda en casa con los tres niños y
Tom se desplaza cada día a Manhattan, donde le espera un trabajo
maravillosamente anodino. Los Rath se amoldan a la situación,
aunque sin alegría. Betsy clama contra el aburrimiento de su calle.
Sueña con escapar de sus esforzados vecinos (quienes, a su vez, tam-
bién se sienten insatisfechos); es cualquier cosa menos una super-
mamá. Cuando una de sus hijas mancha una pared de tinta, Betsy
le pega un manotazo y termina durmiendo con ella en la cama; por
la noche, Tom las encuentra «dur miendo estrechamente abraza-
das» con la cara llena de tinta. 

Al igual que Betsy, Tom despierta simpatía precisamente por sus
fracasos. «El hombre del traje gris» es, para él, objeto de miedo y
desprecio; y, sin embargo, su vida de esforzado trabajador y hombre
de familia en un barrio residencial está tan radicalmente desligada de
su vida de paracaidista en la segunda guerra mundial que, conscien-
temente, termina refugiándose en ese traje gris. Cuando solicita el
puesto de relaciones públicas en la United Broadcasting Corpora-
tion, un puesto muy bien remunerado, se entera de que Hopkins, el
presidente de la empresa, tiene intención de poner en marcha una
junta para la salud mental. ¿Le interesa a Tom la salud mental?

«¡Ciertamente! —exclamó Tom con calor—. ¡Siem pre me ha
interesado la salud mental! —Esta afirmación sonaba un poco
a tontería, pero no se le ocurriría la manera de rectificarla.»

El conformismo es una medicina con la que Tom confía en poder
automedicarse para cuidar de su propia salud mental. Aunque es
sincero por naturaleza, se esfuerza por mostrarse cínico. «Centraré
mi vida en trabajar en pro de la salud mental —le dice a Betsy una
noche, bromeando—. Ya no pienso en mí mismo. Soy un ser hu-
mano con una gran misión.» Cuando Betsy lo reprende por el ci-
nismo con que juzga a Hopkins, Tom replica: «Lo amo. Lo adoro.
Mi corazón le pertenece».

XII PRÓLOGO
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El eje moral y emocional de El hombre del traje gris lo conforman
los cuatro años largos de servicio militar de Tom. El Tom Rath sol-
dado —tanto si mataba soldados del ejército enemigo como si se
enamoraba de una adolescente italiana huérfana— se sentía vivísi-
mamente implicado en el presente. Sus recuerdos de la guerra, sin
embargo, ofrecen un doloroso contraste con un tiempo de paz
«tenso y frenético» en que, se lamenta Betsy, «ya nada parece di-
vertirnos». Quizá la infelicidad de Tom se deba a los traumas del
combate o quizá, por el contrario, anhele el sentimiento de emoción
y de camaradería masculina que perdió tras la guerra. En cualquier
caso, Betsy no va desencaminada en sus acusaciones: desde que vol-
vió de la guerra, ha dejado de desear; ha trabajado mucho, pero
no se ha arriesgado. 

Tom Rath está metido en un buen lío, el típico lío de la Era del
Consumo. Con tres hijos que mantener, no se atreve a aventurarse
por el camino de la anomia, la ironía y la entropía, el camino Beat
que Kerouac predicó y Pynchon siguió. Pero la rutina del consu-
mismo, ese plan tan conveniente que consiste en desear los bienes
que los demás desean, no parece menos peligrosa. Tom se da cuenta
de que si se sube al carro de la rutina hedonista, entonces sí que se
convertirá en un hombre de traje gris, persiguiendo mecánicamente
un sueldo cada vez más alto para poder permitirse «una casa más
cara y una marca de ginebra más buena». Y así, en la primera
mitad de la novela, a medida que va retorciéndose entre dos op-
ciones que le desagradan por igual, su humor y su tono dan un vi-
raje espectacular: pasan del cansancio a la rabia para llegar, final-
mente, a la bravuconada; del cinismo a la timidez para convertirse
en una osadía llena de principios. Y Betsy, que, patética, ignora a
qué se debe la infelicidad de su marido, se retuerce y vira a su lado. 

La primera mitad del libro es, de lejos, la mejor. Los Rath son
atractivos, precisamente, porque muchos de sus sentimientos no lo
son. Y, como si quisieran reflejar la volatilidad de los Rath, los pri-
meros personajes secundarios del libro son a menudo cómicos y
deslumbrantes: el jefe de personal que, detrás de su mesa, se reclina
en su silla en posición horizontal; el médico que hace una visita a
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domicilio y odia a los niños; la señora a quien contratan para que
lleve la casa y que consigue llevar derechos a los pequeños Rath,
unos granujillas. La primera mitad del libro es realmente divertida.
Sumergirse en el relato que nos presenta Wilson, anticuadamente
costumbrista, es como montarse en un Oldsmobile de época: re-
sulta sorprendente lo cómodo y rápido que es; visto a través de sus
ventanillas, el paisaje conocido nos parece totalmente nuevo. 

La segunda parte del libro le pertenece a Betsy, la media naranja
de Tom. Aunque su relación ha consistido en tres años de amor
adolescente seguidos de cuatro años y medio de guerra, con sus
mentiras y su separación, y otros nueve años de «hacer el amor sin
pasión» y sacar adelante una familia «sin experimentar más emo-
ción verdadera que la angustia», Betsy no abandona a su hombre.
Pone en marcha un plan de mejora familiar. Consigue que Tom se
involucre en la política local. Vende la casa que tanto odia y con-
duce a la familia de su gris exilio a una zona más exclusiva. Se dis-
pone a emprender una arriesgada vida de empresaria a tiempo com-
pleto. Y lo que es más importante: Betsy exhorta incesantemente a
Tom a que sea sincero. El argumento, así, va alejándose gradual-
mente del tema «Atractiva pareja con problemas lucha contra el
conformismo de los cincuenta» para acercarse a otro: «Hombre
devorado por la culpa recibe pasivamente la ayuda de una mujer
excelente». En el mundo hay personas tan excelentes como Betsy
Rath, sí, pero no resultan personajes excelentes. En un prefacio a
su novela, Sloan Wilson se muestra tan efusivo en su agradeci-
miento a Elise, su propia media naranja («Buena parte de las refle-
xiones en las que se basa este libro son suyas»), que quizá haya
quien se pregunte si la novela no será, en realidad, una especie de
carta de amor de Wilson a Elise, un canto a su matrimonio con ella,
quién sabe si un intento, incluso, de disipar sus propias dudas
acerca de su matrimonio, de tratar de enamorarse. Algo turbio pasa
en la parte del libro dedicada a la mujer, sin duda. A pesar de los
muchos conflictos que tienen lugar chez Rath, Wilson nunca per-
mite que sus personajes lleguen a acercarse siquiera a la posibilidad
de la infelicidad auténtica. 

XIV PRÓLOGO
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Una de las ideas que más claramente se desprenden de la lectura
de El hombre del traje gris es la de que la armonía social depende de
la armonía doméstica. Con la brecha que la guerra había abierto
entre hombres y mujeres, Estados Unidos había caído enfermo; la
guerra envió a millones de hombres al extranjero para que mataran
y fueran testigos de la muerte y se acostaran con las chicas del lugar
mientras millones de novias y esposas estadounidenses esperaban
alegres en casa, alimentaban su esperanza en un final de cuento de
hadas y se echaban al hombro el peso de la ignorancia; ahora, sin
embargo, sólo la sinceridad y la franqueza pueden reparar el 
vínculo entre hombres y mujeres y curar una sociedad enferma.
Tom llega a esta conclusión: «Yo no puedo cambiar el mundo, pero
sí puedo poner mi vida en orden».

Quien crea en el amor y la lealtad y la verdad y la justicia, ter-
minará la lectura de El hombre del traje gris con lágrimas en los
ojos, como yo. Pero habrá quien, aun mientras el corazón se le en-
ternece, se enfade consigo mismo por sucumbir. Como Frank Capra
en sus películas más empalagosas, Wilson te pide que creas que si
un hombre demuestra valentía y sinceridad verdaderas, le ofrecerán
el trabajo perfecto —al que podrá llegar desde su casa andando—, el
promotor inmobiliario no lo estafará, el juez del lugar impartirá
una justicia perfecta, el incómodo villano desaparecerá de escena,
el magnate de la industria sacará a la luz su dignidad y su espíritu
cívico, los electores votarán a favor de una subida de impuestos
por el bien de los escolares del lugar, la antigua amante de ultramar
sabrá cuál es el lugar que le pertenece y no creará problemas y el
matrimonio empapado en Martini se salvará. 

Puede que esto nos lo creamos y puede que no; con todo, esta no-
vela consigue capturar el espíritu de los cincuenta: el conformismo
incómodo, la evasión del conflicto, el quietismo político, el culto a
la familia nuclear y la aceptación de los privilegios de clase. En los
Rath hay mucha más franela gris de lo que ellos mismos parecen
creer. Lo que los distingue de sus «aburridos» vecinos, en definitiva,
no son sus penas ni sus excentricidades, sino sus virtudes. En las
primeras páginas del libro, los Rath coquetean con la ironía y la
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resistencia, pero en las últimas ya se enriquecen alegremente. Para
el confuso Tom Rath del primer capítulo, el sonriente Tom Rath
del capítulo 41 sería la imagen de la complacencia, blanco de sus
temores y su desprecio. Betsy Rath, por su parte, rechaza enérgi-
camente la idea de que el malestar de los barrios residenciales pueda
tener causas sistémicas. («Hoy en día la gente le da demasiada im-
portancia a las explicaciones —piensa— y demasiado poca al coraje
y a la acción.») Si Tom se siente confundido e infeliz, no es porque
la guerra traiga la anarquía moral o por el trabajo de su jefe, «con
sus comedias, su publicidad y el vocinglero público del plató». Los
problemas de Tom son puramente personales, como el activismo
de Betsy es estrictamente local y familiar. Las preguntas existen-
ciales más profundas que cuatro años de guerra (o cuatro semanas
en los despachos de la United Broadcasting, o cuatro días cuidando
a los niños en una aburrida calle de Westport) suscitan quedan
abandonadas, víctimas inevitables, quizá, de la década misma. 

El hombre del traje gris es un libro sobre los años cincuenta. Po-
demos leer la primera mitad de la novela para divertirnos, y la se-
gunda, para vislumbrar la década que se avecina, la de los sesenta.
Fueron los años cincuenta, al fin y al cabo, los que les dieron a los
sesenta su idealismo. Y su rabia. 

JONATHAN FRANZEN

XVI PRÓLOGO
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So I said
To the man who knew:
«Where are they going?
And what do they carry?
And why do they hurry so?»*

A. F. W.

*  Así que les dije a aquellos que sabían: ¿Adónde van? ¿Y qué llevan? ¿Y por qué

se apresuran?
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1

Llevaban siete años viviendo en su casita de Greentree Avenue, en
Westport, Connecticut, y ya la detestaban. Y ello por varias razo-
nes, ninguna de ellas lógica, pero todas imperiosas. En primer lugar,
la casa poseía una especie de talento maligno para ofrecer prue bas
de sus deficiencias y borrar todo rastro de sus bue nas cualidades.
El descuidado césped y los hierbajos que llenaban el jardín prego-
naban a los transeúntes que Thomas R. Rath y su familia no eran
de los que disfrutaban «arreglando la casa» ni podían pagar a otra
per sona para que lo hiciera por ellos. El interior de la casa tenía un
espíritu más vengativo todavía. En la sala, cerca del suelo, el yeso
del revocado presentaba una enorme desconchadura que ascendía
adoptando la forma de un signo de interrogación. A la pared el mal
le venía del otoño de 1952, cuando después de bregar durante
meses para pagar facturas atrasadas, Tom llegó a casa una noche y
se encontró con que Betsy había pagado cuarenta dólares por un ja-
rrón de cristal tallado. Aquellos despilfarros eran totalmente im-
propios de Betsy; de la guerra a esta parte, por lo menos, Betsy era
un ama de casa sensata. Y cuando hacía algo que a Tom no le gus-
taba, solían discutir la cuestión cuidadosa y razonablemen te. Pero
precisamente aquella noche Tom estaba can sado y preocupado por-
que él, por su parte, acababa de gastarse setenta dólares en un traje
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nuevo que creía necesitar para vestir de acuerdo con las exigencias
de su profesión, y en el momento culminante de una discusión aca-
lorada, levantó el jarrón y lo arrojó contra la pared. El grueso cris-
tal se hizo añicos, el yeso se desprendió y dos de los listones que cu-
bría se rompieron. A la mañana siguiente, Tom y Betsy, de rodillas,
se afanaron en revocar la grieta y luego repintaron toda la pared;
pero cuando la pintura estuvo seca la gran escotadura junto al suelo
quedó perfectamente visible, y arrancando de ella el trozo curvado
que subía casi hasta el techo dibujaba un signo de interrogación. A
Tom y Betsy que la desconchadura tuviera aquella forma no les pa-
reció simbólico, ni siquiera divertido, sino sencillamente enojoso.
Aquella curiosa forma hacía que la gente se quedara mirándola abs-
traída; durante una fiesta que dieron, un invitado al que se le había
ido la mano con la bebida exclamó:

—Oye, es curioso. ¿Os habéis fijado en el gran interrogante que
tenéis en la pared?

—No es más que una desconchadura —replicó Tom.
—Pero ¿por qué había de seguir la forma de un interrogante?
—Simple coincidencia.
—Es curioso —insistió el invitado.
Tom y Betsy se prometieron mutuamente que un día de ésos en-

yesarían toda la pared; pero nunca lo hicieron. La señal continuó
allí como un recordatorio imperecedero del arranque despilfarrador
de Betsy, del arranque de violencia de Tom y de la ineptitud de
ambos a la hora de recomponer paredes o de pagar a otros para que
las recompusieran. A Tom le parecía irónico que la casa conservase
aquella clase de re cuerdos mientras que dejaba que las tardes de
cariño y de placer resbalasen por su super ficie sin dejar rastro al-
guno.

La grieta de la sala de estar no era el único recuerdo de las horas
malas. En el empapelado del cuarto de Janey, una mancha de tinta
con huellas de manos conmemoraba una de las pocas veces en que
Janey había destruido la propiedad a conciencia y la única ocasión
en que Betsy perdió los estribos y le pegó. Janey tenía cinco años,
era la mediana de los tres hijos de los Rath. Janey lo hacía todo

6 SLOAN WILSON
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con energía; en vez de llorar, chillaba, y cuando estaba contenta, su
rostro parecía condensar toda la alegría del mundo. Aquel día, ha-
biendo decidido que quería jugar con tinta, se la derramó a discre-
ción sobre las manos y se puso a marcarlas limpiamente sobre el
papel de la pared, desde el suelo hasta la altura que podía alcanzar.
Betsy se enfadó tanto que le golpeó ambas manos, y la pe queña,
que sólo entendía que la habían interrumpido en medio de un tra-
bajo artístico, se pasó una hora tendida en la cama, sollozando y
frotándose los ojos hasta que tuvo toda la cara llena de tinta. Betsy,
que se sentía peor que una asesina, trató de consolarla, pero ni aun
cogiéndola en brazos, meciéndola y arrullándola, lo consiguió. Los
estremecimientos de la niña la alarmaron. Aquella noche, cuando
Tom llegó a casa, encontró a madre e hija dur miendo estrecha-
mente abrazadas. Las dos tenían la cara llena de tinta. La pared
manchada era un recuerdo y un documento.

Un millar de pequeños desperfectos se constituían en testigos de
la negligencia de los Rath. Un perro, al que el año anterior habían
atropellado, había arañado la puerta principal. El grifo del agua
caliente del cuarto de baño goteaba. Casi todos los muebles nece-
sitaban un cepillado, tapicería nueva o una limpieza. Y además, la
casa era demasiado pequeña y fea, y casi idéntica a las que tenía a
uno y otro lado.

Los Rath la habían comprado en 1946, poco después de que a
Tom lo licenciaran del ejército y de que, por indicación de su
abuela, entrara de asistente del director de la fundación Schanen-
hauser, organismo que un anciano millonario había fundado para
financiar la investigación científica y fomentar las artes. Tom y
Betsy se habían dicho uno a otro que probablemente no vivirían
allí sino uno o dos años, hasta que pudieran permitirse algo mejor.
Les llevó cinco darse cuenta de que, probablemente, el coste de criar
a tres hijos iría aumentando tan deprisa, por lo menos, como el sa-
lario de Tom en un organismo benéfico.

Si Tom y Betsy hubieran sido comple tamente razonables, esta cer-
teza les habría empujado a ponerse a pintar su vivienda con activi-
dad febril, pero operó el efecto contrario. Sin hablar del tema de-
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masiado, ambos empezaron a mirar su casa como una ratonera; y
las reformas no les proporcionaban más gozo del que le hubiera
producido a un preso sacar le brillo a los barrotes de su celda.
Ambos se daban cuenta de que los sentimientos que les inspiraba
la casa no eran dignos de muchos elogios.

—No sé lo que nos pasa —dijo Betsy, una noche—. Tú tienes un
trabajo bastante bueno, tenemos tres hijos preciosos, y muchísima
gente se consideraría satisfecha con una casa como ésta. No hay
motivo para que siempre estemos tan descontentos.

—¡Claro que no! —exclamó Tom.
Pero sus palabras sonaban a falsas. Era extraño pensar que aque-

lla casa, con el interrogante en la pared, quizá fuera el final de su
derrotero par ticular. Resultaba imposible creerlo. Tenía que ocu-
rrir algo, quién sabe qué.

Tom pensó en su casa aquel día de primeros de julio de 1953,
cuando un amigo suyo llamado Bill Hawthorne mencionó la posi-
bilidad de conseguir un empleo en la United Broadcasting Corpo-
ration. Tom estaba almorzan do con un grupo de conocidos en The
Golden Horseshoe, un pequeño bar-restaurante cercano al Rocke-
feller Center.

Bill, que trabajaba de redactor publicitario para la United Broad -
casting, dijo:

—Tengo entendido que hay un puesto nuevo en nuestro depar-
tamento de publicidad. Creo que cualquiera de vosotros cometería
una locura aceptándolo, pero si os interesa, ahí está...

Tom estiró las largas piernas debajo de la mesa y revolvió in-
quieto sobre la silla su corpulenta humanidad.

—¿Cuánto pagarían? —preguntó con aire de indife rencia.
—No lo sé —contestó Bill—. De ocho a doce mil dólares, ima-

gino, según lo buen atracador que seas. Si te animas, pide quince.
Me gustaría que alguno les diera bien a esos cabrones.

Aquel verano estaba de moda mostrarse cínico con los jefes, y los
publicistas eran los más cínicos de todos.

8 SLOAN WILSON
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—Os lo regalo —dijo Cliff Otis, redactor de una gran empresa
publicita ria—. Yo no me metería nunca en ese todos contra todos.

Tom se puso a contemplar el fondo de su vaso y no dijo nada.
«Quizá sacaría diez mil al año —pensó—. En ese caso, Betsy y yo
podríamos comprar una casa mejor.»

EL HOMBRE DEL TRAJE GRIS 9
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