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Los barrios residenciales de Connecticut de principios de los afios
cincuenta son un escenario de ficcion clasico, un pequefio universo
tan reconfortante como el San Petersburgo imperial o el Londres
victoriano. Cerrando los ojos, podemos ver las hojas de otofio que
el viento arrastra por las calles; podemos ver el caudal de hombres
con sombreros de fieltro recién salidos de la oficina que llena los an-
denes de la linea de New Haven; podemos oir el tintineo de la pri-
mera jarra de Martini de la tarde y mas tarde, hacia medianoche,
las peleas horribles, y el olor del sexo desesperado o desesperante.

En El hombre del traje gris hallamos tanto el consuelo de este pe-
queno universo como sus frustraciones. Esta novela, la primera de
Sloan Wilson, se publicé en 1955. Sus ventas fueron extraordina-
rias, y no tardo en llegar a la gran pantalla en una pelicula prota-
gonizada por Gregory Peck, pero desde entonces no habia vuelto a
editarse. Hoy, al libro se lo recuerda sobre todo por su titulo, que
—junto con La muchedumbre solitaria'y The Organization Man—
se ha convertido en una suerte de consigna del conformismo de los
afos cincuenta.

Tanto quien disfrute condenando ese conformismo como quien
albergue por el mismo una nostalgia secreta hallara en El hombre
del traje gris una auténtica dosis de los cincuenta en estado puro.
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Xl PROLOGO

Los protagonistas, Tom y Betsy Rath, son una atractiva pareja
Wasp (blanca, anglosajona y protestante) que se reparte el trabajo
de modo tradicional: Betsy se queda en casa con los tres nifios y
Tom se desplaza cada dia a Manhattan, donde le espera un trabajo
maravillosamente anodino. Los Rath se amoldan a la situacion,
aunque sin alegria. Betsy clama contra el aburrimiento de su calle.
Suefa con escapar de sus esforzados vecinos (quienes, a su vez, tam-
bién se sienten insatisfechos); es cualquier cosa menos una super-
mamd. Cuando una de sus hijas mancha una pared de tinta, Betsy
le pega un manotazo y termina durmiendo con ella en la cama; por
la noche, Tom las encuentra «durmiendo estrechamente abraza-
das» con la cara llena de tinta.

Al igual que Betsy, Tom despierta simpatia precisamente por sus
fracasos. «El hombre del traje gris» es, para €l, objeto de miedo y
desprecio; y, sin embargo, su vida de esforzado trabajador y hombre
de familia en un barrio residencial esta tan radicalmente desligada de
su vida de paracaidista en la segunda guerra mundial que, conscien-
temente, termina refugiandose en ese traje gris. Cuando solicita el
puesto de relaciones publicas en la United Broadcasting Corpora-
tion, un puesto muy bien remunerado, se entera de que Hopkins, el
presidente de la empresa, tiene intencién de poner en marcha una
junta para la salud mental. ¢Le interesa a Tom la salud mental?

«jCiertamente! —exclam6 Tom con calor—. jSiempre me ha
interesado la salud mental! —Esta afirmacién sonaba un poco
a tonteria, pero no se le ocurriria la manera de rectificarla.»

El conformismo es una medicina con la que Tom confia en poder
automedicarse para cuidar de su propia salud mental. Aunque es
sincero por naturaleza, se esfuerza por mostrarse cinico. «Centraré
mi vida en trabajar en pro de la salud mental —le dice a Betsy una
noche, bromeando—. Ya no pienso en mi mismo. Soy un ser hu-
mano con una gran misiéon.» Cuando Betsy lo reprende por el ci-
nismo con que juzga a Hopkins, Tom replica: «Lo amo. Lo adoro.
Mi corazon le pertenece».
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El eje moral y emocional de El hombre del traje gris lo conforman
los cuatro anos largos de servicio militar de Tom. El Tom Rath sol-
dado —tanto si mataba soldados del ejército enemigo como si se
enamoraba de una adolescente italiana huérfana— se sentia vivisi-
mamente implicado en el presente. Sus recuerdos de la guerra, sin
embargo, ofrecen un doloroso contraste con un tiempo de paz
«tenso y frenético» en que, se lamenta Betsy, «ya nada parece di-
vertirnos». Quiza la infelicidad de Tom se deba a los traumas del
combate o quiza, por el contrario, anhele el sentimiento de emocién
y de camaraderia masculina que perdié tras la guerra. En cualquier
caso, Betsy no va desencaminada en sus acusaciones: desde que vol-
vi6 de la guerra, ha dejado de desear; ha trabajado mucho, pero
no se ha arriesgado.

Tom Rath estd metido en un buen lio, el tipico lio de la Era del
Consumo. Con tres hijos que mantener, no se atreve a aventurarse
por el camino de la anomia, la ironia y la entropia, el camino Beat
que Kerouac predic6 y Pynchon sigui6. Pero la rutina del consu-
mismo, ese plan tan conveniente que consiste en desear los bienes
que los demds desean, no parece menos peligrosa. Tom se da cuenta
de que si se sube al carro de la rutina hedonista, entonces si que se
convertira en un hombre de traje gris, persiguiendo mecanicamente
un sueldo cada vez mds alto para poder permitirse «una casa mas
cara y una marca de ginebra mas buena». Y asi, en la primera
mitad de la novela, a medida que va retorciéndose entre dos op-
ciones que le desagradan por igual, su humor y su tono dan un vi-
raje espectacular: pasan del cansancio a la rabia para llegar, final-
mente, a la bravuconada; del cinismo a la timidez para convertirse
en una osadia llena de principios. Y Betsy, que, patética, ignora a
qué se debe la infelicidad de su marido, se retuerce y vira a su lado.

La primera mitad del libro es, de lejos, la mejor. Los Rath son
atractivos, precisamente, porque muchos de sus sentimientos no lo
son. Y, como si quisieran reflejar la volatilidad de los Rath, los pri-
meros personajes secundarios del libro son a menudo cémicos y
deslumbrantes: el jefe de personal que, detrds de su mesa, se reclina
en su silla en posicion horizontal; el médico que hace una visita a
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domicilio y odia a los nifios; la sefiora a quien contratan para que
lleve la casa y que consigue llevar derechos a los pequeiios Rath,
unos granujillas. La primera mitad del libro es realmente divertida.
Sumergirse en el relato que nos presenta Wilson, anticuadamente
costumbrista, es como montarse en un Oldsmobile de época: re-
sulta sorprendente lo cémodo y rdapido que es; visto a través de sus
ventanillas, el paisaje conocido nos parece totalmente nuevo.

La segunda parte del libro le pertenece a Betsy, la media naranja
de Tom. Aunque su relaciéon ha consistido en tres afios de amor
adolescente seguidos de cuatro afos y medio de guerra, con sus
mentiras y su separacion, y otros nueve afios de «hacer el amor sin
pasion» y sacar adelante una familia «sin experimentar mas emo-
cion verdadera que la angustia», Betsy no abandona a su hombre.
Pone en marcha un plan de mejora familiar. Consigue que Tom se
involucre en la politica local. Vende la casa que tanto odia y con-
duce a la familia de su gris exilio a una zona mas exclusiva. Se dis-
pone a emprender una arriesgada vida de empresaria a tiempo com-
pleto. Y lo que es mas importante: Betsy exhorta incesantemente a
Tom a que sea sincero. El argumento, asi, va alejindose gradual-
mente del tema «Atractiva pareja con problemas lucha contra el
conformismo de los cincuenta» para acercarse a otro: «Hombre
devorado por la culpa recibe pasivamente la ayuda de una mujer
excelente». En el mundo hay personas tan excelentes como Betsy
Rath, si, pero no resultan personajes excelentes. En un prefacio a
su novela, Sloan Wilson se muestra tan efusivo en su agradeci-
miento a Elise, su propia media naranja («Buena parte de las refle-
xiones en las que se basa este libro son suyas»), que quiza haya
quien se pregunte si la novela no sera, en realidad, una especie de
carta de amor de Wilson a Elise, un canto a su matrimonio con ella,
quién sabe si un intento, incluso, de disipar sus propias dudas
acerca de su matrimonio, de tratar de enamorarse. Algo turbio pasa
en la parte del libro dedicada a la mujer, sin duda. A pesar de los
muchos conflictos que tienen lugar chez Rath, Wilson nunca per-
mite que sus personajes lleguen a acercarse siquiera a la posibilidad
de la infelicidad auténtica.
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Una de las ideas que mads claramente se desprenden de la lectura
de El hombre del traje gris es la de que la armonia social depende de
la armonia doméstica. Con la brecha que la guerra habia abierto
entre hombres y mujeres, Estados Unidos habia caido enfermo; la
guerra envi6 a millones de hombres al extranjero para que mataran
y fueran testigos de la muerte y se acostaran con las chicas del lugar
mientras millones de novias y esposas estadounidenses esperaban
alegres en casa, alimentaban su esperanza en un final de cuento de
hadas y se echaban al hombro el peso de la ignorancia; ahora, sin
embargo, sélo la sinceridad y la franqueza pueden reparar el
vinculo entre hombres y mujeres y curar una sociedad enferma.
Tom llega a esta conclusion: «Yo no puedo cambiar el mundo, pero
si puedo poner mi vida en orden».

Quien crea en el amor y la lealtad y la verdad y la justicia, ter-
minara la lectura de El hombre del traje gris con lagrimas en los
0jos, como yo. Pero habra quien, aun mientras el corazon se le en-
ternece, se enfade consigo mismo por sucumbir. Como Frank Capra
en sus peliculas mas empalagosas, Wilson te pide que creas que si
un hombre demuestra valentia y sinceridad verdaderas, le ofreceran
el trabajo perfecto —al que podra llegar desde su casa andando—, el
promotor inmobiliario no lo estafard, el juez del lugar impartira
una justicia perfecta, el incomodo villano desaparecera de escena,
el magnate de la industria sacard a la luz su dignidad y su espiritu
civico, los electores votardn a favor de una subida de impuestos
por el bien de los escolares del lugar, la antigua amante de ultramar
sabra cudl es el lugar que le pertenece y no creara problemas y el
matrimonio empapado en Martini se salvara.

Puede que esto nos lo creamos y puede que no; con todo, esta no-
vela consigue capturar el espiritu de los cincuenta: el conformismo
incomodo, la evasion del conflicto, el quietismo politico, el culto a
la familia nuclear y la aceptacion de los privilegios de clase. En los
Rath hay mucha mas franela gris de lo que ellos mismos parecen
creer. Lo que los distingue de sus «aburridos» vecinos, en definitiva,
no son sus penas ni sus excentricidades, sino sus virtudes. En las
primeras paginas del libro, los Rath coquetean con la ironia y la
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resistencia, pero en las ultimas ya se enriquecen alegremente. Para
el confuso Tom Rath del primer capitulo, el sonriente Tom Rath
del capitulo 41 seria la imagen de la complacencia, blanco de sus
temores y su desprecio. Betsy Rath, por su parte, rechaza enérgi-
camente la idea de que el malestar de los barrios residenciales pueda
tener causas sistémicas. («Hoy en dia la gente le da demasiada im-
portancia a las explicaciones —piensa— y demasiado poca al coraje
y a la accion.») Si Tom se siente confundido e infeliz, no es porque
la guerra traiga la anarquia moral o por el trabajo de su jefe, «con
sus comedias, su publicidad y el vocinglero publico del plat6». Los
problemas de Tom son puramente personales, como el activismo
de Betsy es estrictamente local y familiar. Las preguntas existen-
ciales mds profundas que cuatro afios de guerra (o cuatro semanas
en los despachos de la United Broadcasting, o cuatro dias cuidando
a los nifios en una aburrida calle de Westport) suscitan quedan
abandonadas, victimas inevitables, quizd, de la década misma.

El hombre del traje gris es un libro sobre los afios cincuenta. Po-
demos leer la primera mitad de la novela para divertirnos, y la se-
gunda, para vislumbrar la década que se avecina, la de los sesenta.
Fueron los afios cincuenta, al fin y al cabo, los que les dieron a los
sesenta su idealismo. Y su rabia.

JONATHAN FRANZEN
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So I'said

To the man who knew:
«Where are they going?

And what do they carry?
And why do they hurry so?»*

A.E W.

Asi que les dije a aquellos que sabian: ¢Adonde van? ¢Y qué llevan? ;Y por qué

se apresuran?
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Llevaban siete afios viviendo en su casita de Greentree Avenue, en
Westport, Connecticut, y ya la detestaban. Y ello por varias razo-
nes, ninguna de ellas logica, pero todas imperiosas. En primer lugar,
la casa poseia una especie de talento maligno para ofrecer pruebas
de sus deficiencias y borrar todo rastro de sus buenas cualidades.
El descuidado césped y los hierbajos que llenaban el jardin prego-
naban a los transetintes que Thomas R. Rath y su familia no eran
de los que disfrutaban «arreglando la casa» ni podian pagar a otra
persona para que lo hiciera por ellos. El interior de la casa tenia un
espiritu mas vengativo todavia. En la sala, cerca del suelo, el yeso
del revocado presentaba una enorme desconchadura que ascendia
adoptando la forma de un signo de interrogacion. A la pared el mal
le venia del otofio de 1952, cuando después de bregar durante
meses para pagar facturas atrasadas, Tom llegd a casa una noche y
se encontr6 con que Betsy habia pagado cuarenta délares por un ja-
rron de cristal tallado. Aquellos despilfarros eran totalmente im-
propios de Betsy; de la guerra a esta parte, por lo menos, Betsy era
un ama de casa sensata. Y cuando hacia algo que a Tom no le gus-
taba, solian discutir la cuestion cuidadosa y razonablemente. Pero
precisamente aquella noche Tom estaba cansado y preocupado por-
que él, por su parte, acababa de gastarse setenta dolares en un traje
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nuevo que creia necesitar para vestir de acuerdo con las exigencias
de su profesion, y en el momento culminante de una discusion aca-
lorada, levantd el jarrén y lo arrojé contra la pared. El grueso cris-
tal se hizo aficos, el yeso se desprendio y dos de los listones que cu-
bria se rompieron. A la mafiana siguiente, Tom y Betsy, de rodillas,
se afanaron en revocar la grieta y luego repintaron toda la pared;
pero cuando la pintura estuvo seca la gran escotadura junto al suelo
quedo perfectamente visible, y arrancando de ella el trozo curvado
que subia casi hasta el techo dibujaba un signo de interrogacion. A
Tom y Betsy que la desconchadura tuviera aquella forma no les pa-
recié simbolico, ni siquiera divertido, sino sencillamente enojoso.
Aquella curiosa forma hacia que la gente se quedara mirandola abs-
traida; durante una fiesta que dieron, un invitado al que se le habia
ido la mano con la bebida exclamé:

—Opye, es curioso. ¢Os habéis fijado en el gran interrogante que
tenéis en la pared?

—No es mds que una desconchadura —replic6 Tom.

—Pero ¢por qué habia de seguir la forma de un interrogante?

—Simple coincidencia.

—Es curioso —insisti6 el invitado.

Tom y Betsy se prometieron mutuamente que un dia de ésos en-
yesarian toda la pared; pero nunca lo hicieron. La sefal continu6
alli como un recordatorio imperecedero del arranque despilfarrador
de Betsy, del arranque de violencia de Tom y de la ineptitud de
ambos a la hora de recomponer paredes o de pagar a otros para que
las recompusieran. A Tom le parecia irénico que la casa conservase
aquella clase de recuerdos mientras que dejaba que las tardes de
carifio y de placer resbalasen por su superficie sin dejar rastro al-
guno.

La grieta de la sala de estar no era el unico recuerdo de las horas
malas. En el empapelado del cuarto de Janey, una mancha de tinta
con huellas de manos conmemoraba una de las pocas veces en que
Janey habia destruido la propiedad a conciencia y la unica ocasion
en que Betsy perdio los estribos y le pegd. Janey tenia cinco afios,
era la mediana de los tres hijos de los Rath. Janey lo hacia todo
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con energia; en vez de llorar, chillaba, y cuando estaba contenta, su
rostro parecia condensar toda la alegria del mundo. Aquel dia, ha-
biendo decidido que queria jugar con tinta, se la derramé a discre-
cion sobre las manos y se puso a marcarlas limpiamente sobre el
papel de la pared, desde el suelo hasta la altura que podia alcanzar.
Betsy se enfad6 tanto que le golpeé ambas manos, y la pequeiia,
que solo entendia que la habian interrumpido en medio de un tra-
bajo artistico, se pasd una hora tendida en la cama, sollozando y
frotandose los ojos hasta que tuvo toda la cara llena de tinta. Betsy,
que se sentia peor que una asesina, trato de consolarla, pero ni aun
cogiéndola en brazos, meciéndola y arrullindola, lo consigui6. Los
estremecimientos de la nifia la alarmaron. Aquella noche, cuando
Tom llegb a casa, encontré a madre e hija durmiendo estrecha-
mente abrazadas. Las dos tenian la cara llena de tinta. La pared
manchada era un recuerdo y un documento.

Un millar de pequefios desperfectos se constituian en testigos de
la negligencia de los Rath. Un perro, al que el ano anterior habian
atropellado, habia aranado la puerta principal. El grifo del agua
caliente del cuarto de bafio goteaba. Casi todos los muebles nece-
sitaban un cepillado, tapiceria nueva o una limpieza. Y ademas, la
casa era demasiado pequenia y fea, y casi idéntica a las que tenia a
uno y otro lado.

Los Rath la habian comprado en 1946, poco después de que a
Tom lo licenciaran del ejército y de que, por indicaciéon de su
abuela, entrara de asistente del director de la fundaciéon Schanen-
hauser, organismo que un anciano millonario habia fundado para
financiar la investigacion cientifica y fomentar las artes. Tom y
Betsy se habian dicho uno a otro que probablemente no vivirian
alli sino uno o dos afios, hasta que pudieran permitirse algo mejor.
Les llevo cinco darse cuenta de que, probablemente, el coste de criar
a tres hijos irfa aumentando tan deprisa, por lo menos, como el sa-
lario de Tom en un organismo benéfico.

Si Tom y Betsy hubieran sido completamente razonables, esta cer-
teza les habria empujado a ponerse a pintar su vivienda con activi-
dad febril, pero operé el efecto contrario. Sin hablar del tema de-
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masiado, ambos empezaron a mirar su casa como una ratonera; y
las reformas no les proporcionaban mds gozo del que le hubiera
producido a un preso sacarle brillo a los barrotes de su celda.
Ambos se daban cuenta de que los sentimientos que les inspiraba
la casa no eran dignos de muchos elogios.

—No sé lo que nos pasa —dijo Betsy, una noche—. T tienes un
trabajo bastante bueno, tenemos tres hijos preciosos, y muchisima
gente se consideraria satisfecha con una casa como ésta. No hay
motivo para que siempre estemos tan descontentos.

—iClaro que no! —exclam6 Tom.

Pero sus palabras sonaban a falsas. Era extrafio pensar que aque-
lla casa, con el interrogante en la pared, quiza fuera el final de su
derrotero particular. Resultaba imposible creerlo. Tenia que ocu-
rrir algo, quién sabe qué.

Tom pens6 en su casa aquel dia de primeros de julio de 1953,
cuando un amigo suyo llamado Bill Hawthorne mencion6 la posi-
bilidad de conseguir un empleo en la United Broadcasting Corpo-
ration. Tom estaba almorzando con un grupo de conocidos en The
Golden Horseshoe, un pequefio bar-restaurante cercano al Rocke-
feller Center.

Bill, que trabajaba de redactor publicitario para la United Broad-
casting, dijo:

—Tengo entendido que hay un puesto nuevo en nuestro depar-
tamento de publicidad. Creo que cualquiera de vosotros cometeria
una locura aceptandolo, pero si os interesa, ahi esta...

Tom estird las largas piernas debajo de la mesa y revolvié in-
quieto sobre la silla su corpulenta humanidad.

—¢Cudnto pagarian? —pregunt6 con aire de indiferencia.

—No lo sé —contestd Bill—. De ocho a doce mil délares, ima-
gino, segun lo buen atracador que seas. Si te animas, pide quince.
Me gustaria que alguno les diera bien a esos cabrones.

Aquel verano estaba de moda mostrarse cinico con los jefes, y los
publicistas eran los mas cinicos de todos.
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—Os lo regalo —dijo Cliff Otis, redactor de una gran empresa
publicitaria—. Yo no me meteria nunca en ese todos contra todos.

Tom se puso a contemplar el fondo de su vaso y no dijo nada.
«Quizd sacaria diez mil al afio —pensdé—. En ese caso, Betsy y yo
podriamos comprar una casa mejor.»



