Un preludio
Las Vegas, julio de 2017

La sala es un mar de gente. Cabezas inclinadas, caras pensati-
vas, algunas de ellas escondidas tras gafas de sol, sombreros,
capuchas, auriculares enormes. Resulta dificil discernir donde
acaban los cuerpos y donde empieza el tapete verde de las me-
sas. Miles de cuerpos sentados en aparente desorden en sillas
extraidas de un catdlogo de muebles de comedor de los afios
setenta: tapizadas con cenefas de color naranja y mostaza, patas
doradas y respaldo vagamente cuadrado. Las chillonas luces
de nedn suspendidas en vigas improvisadas le dan al lugar el
aire de un hospital que intenta a duras penas parecer un entorno
festivo. Todo esta un poco gastado, un poco pasado de moda,
un poco raido. El tnico indicio de un propdsito mas profundo
son los niumeros de colores que cuelgan de cables desde el techo.
Esta el grupo naranja, el grupo amarillo, el grupo blanco. Cada
cartel tiene un numero vy, justo debajo, la imagen de una tnica
ficha de poquer. El olor a casino rancio lo impregna todo: mo-
queta vieja, polvo, un ligero aroma a perfume dulzén mezclado
con fritanga fria y cerveza sin gas y el inevitable olor fuerte y
metalico que producen varios miles de cuerpos agotados que
han estado compartiendo el mismo espacio desde la mafnana.
En medio de ese ataque a los sentidos, resulta dificil senalar
a simple vista qué es lo que parece estar fuera de lugar. Y, de
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repente, lo entiendes: el silencio es inquietante. Si esto fuese
una fiesta de verdad, cabria esperar el estruendo de incontables
voces, del arrastrar de sillas, el eco de los pasos. Pero lo unico
que hay es una energia nerviosa. Puedes oler, oir y saborear la
tension. Es posible incluso sentir como se instala en tu estoma-
go. Tan solo queda un tunico ruido en la sala, que recuerda al
intenso cortejo ritual de las cigarras en verano. Es el sonido de
las fichas de poquer.

Es el primer dia del mayor torneo de péquer del afio, el Evento
Principal de la World Series of Poker, la Serie Mundial de P6-
quer. Es la Copa del Mundo, el Masters, la Super Bowl; aunque
aqui no tienes que ser un superhéroe atlético para competir.
Este campeonato es para cualquiera. Si se dispone de 10.000
dolares, cualquier hijo de vecino puede entrar y probar suerte en
busca de la gloria del poquer: el titulo de campedén del mundo
y un premio que suele superar los nueve millones de ddlares. Si
resulta que eres britanico o australiano, incluso te libraras de
los impuestos. Tanto para profesionales del poquer como para
aficionados, se trata del momento cumbre. Si eres capaz de ga-
nar aqui, tienes garantizado un lugar en la historia del poquer.
Siéntate junto a los mejores y aprovecha tu oportunidad en el
torneo mas prestigioso y mejor dotado en el mundo del péquer.
Algunas personas llevan anos ahorrando para poder participar
siquiera una vez.

La jornada estd a punto de acabar. De los varios miles de per-
sonas que entraron en el grupo de inicio de hoy —son tantos
los que quieren jugar esos primeros dias que tienen que organi-
zarlos por grupos para acomodarlos a todos; el suefio es caro,
pero es tremendamente seductor —, muchos ya estan fuera, han
sido eliminados. Los que quedan estan concentrados intentando
llegar a la segunda jornada. No quieres pasarte el dia jugando
para marcharte a pocos minutos del final y sin nada que mos-
trar. Todos andan como locos tras la bolsa magica, una maravi-
llosa bolsita de plastico con autocierre donde aquellos que han
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tenido la suerte de llegar a la jornada siguiente en un torneo de
varios dias pueden guardar sus fichas. Escribes en el exterior
tu nombre, tu pais de origen, el nimero de fichas en niumeros
bien grandes antes de engancharle la poco fiable tira adhesiva
que sella la bolsita de marras. Entonces te haces la foto de rigor
para las redes sociales con el numero de fichas de rigor y afiades
el hashtag #WSOP. Y entonces te derrumbas, completamente
agotado, en una anénima cama de hotel.

Pero todavia no hemos llegado al momento de la bolsa y la
etiqueta. Para eso faltan un par de horas. Dos larguisimas ho-
ras. Y pueden pasar un montén de cosas en dos horas. Por eso
precisamente una de las mesas destaca por encima de las demas.
Ocho jugadores estan sentados como suelen hacerlo los juga-
dores, recibiendo sus cartas y haciendo las cosas que hacen los
jugadores con ellas. Pero una de las sillas en mitad de la mesa,
el asiento numero seis, esta vacio. Eso no llamaria la atencion
en absoluto en circunstancias normales: una silla vacia es lo que
vemos cuando un jugador se queda sin fichas y todavia no ha
llegado un jugador nuevo para ocupar su lugar. Pero en este
caso, nadie ha sido eliminado. En la franja de tapete verde que se
extiende frente a la silla vacia pueden verse varias pilas de fichas
muy bien ordenadas de mayor a menor valor, siguiendo un codi-
go de colores de izquierda a derecha. En cada una de las manos,
el crupier estira el brazo para hacerse con el correspondiente
ante —la cantidad obligatoria que todos los jugadores deben
dejar sobre la mesa para ver las cartas— y luego depositar dos
cartas, sin ceremonia ninguna, sobre la pila de descartes, pues
nadie va a jugar con ellas. Con cada ronda que pasa, la ordenada
pila de fichas va descendiendo poco a poco. Pero la silla sigue
vacia. ¢Qué clase de idiota paga diez mil dolares para participar
en el torneo de poquer mas prestigioso del mundo y después
no aparece para jugar? ¢Qué clase de zoquete hay que ser para
dedicarte a perder las ciegas (es decir, ir perdiendo fichas por no
jugar ninguna mano) en mitad del Evento Principal?
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El genio en cuestion, lamento deciros, era la autora de este
libro. Mientras todo el mundo en la mesa especulaba distrai-
damente sobre mi probable destino, yo estaba acurrucada en
posicion fetal en el suelo del lavabo del Rio Hotel y Casino vy,
a falta de un término mas refinado, echaba la pota. ¢Se debia a
algun tipo de intoxicacion alimentaria provocada por el guaca-
mole que sabia que no tendria que haberme comido durante la
pausa para la cena en el local mexicano que habia en el pasillo?
¢Una mala reaccion debido al estrés? ¢Espasmos causados por
una gripe estomacal? A saber. Pero mi primera opcion era la
migrana.

Me habia preparado a conciencia. Habia anticipado todas las
posibles contingencias; incluida, claro esta, la migrafia. Llevo
sufriéndola toda la vida y no tenia pensado dejar nada al azar.
Tomé Advil de manera preventiva. Practiqué yoga por la ma-
Nana para relajarme. Medité. Dormi nueve horas. Incluso comi
algo durante la pausa para cenar, a pesar de que mis nervios
me decian que evitase ingerir cualquier clase de sustancia. Y sin
embargo, alli estaba.

Asi es como funciona la vida: puedes esforzarte al maximo
pero, en ultima instancia, hay cosas que se empefian en esca-
par a tu control. No es posible calcular por anticipado la mala
suerte. Como suele decirse, el hombre propone y Dios dispone.
Podia imaginarme la cara de Dios al conocer mis planes.

Una de las razones por las que me meti en el mundo del p6-
quer fue entender mejor cudl era la linea que separaba la suerte
de la habilidad, aprender qué se puede controlar y qué no, y yo
estaba experimentando en mis carnes toda una leccién en ese
sentido: no puedes colarle un farol al azar. Al péquer le impor-
taban bien poco los motivos por los cuales estaba en el suelo
del lavabo. No habia nadie a quien pudiese quejarme, a quien
lloriquear diciéndole: «jEs que es el Evento Principal!». Las ra-
zones no importaban. Ya fuesen los nervios o el estrés, migrafia
o intoxicacion alimentaria, iban a seguir repartiendo las cartas.
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El mensaje estaba bien claro. Podia hacer cuantos planes qui-
siese, pero el azar siempre podria conmigo. El resultado seria el
que tuviera que ser. Lo unico que podia hacer era controlar lo
mejor que pudiese todo lo que estuviera en mi mano; el resto,
bueno, el resto no dependia de mi.

Mientras me planteaba las ventajas de morir alli mismo frente
a la posibilidad de aunar la energia suficiente como para sobor-
nar a alguien que pudiese meter en una bolsa las fichas de p6-
quer que todavia me quedasen, antes de arrastrarme para morir
en un lugar menos pringoso y maloliente que aquel lavabo, oi
la alerta de mi teléfono movil. Era mi entrenador, Erik Seidel.
«;Como va?», decia el mensaje. Sencillo. Queria comprobar
como le estaban yendo las cosas a su alumna en su mayor aven-
tura. Dios, en lo alto, debia de estar pasandoselo bomba. Hice
acopio de la fuerza de voluntad que me quedaba para enviarle
un mensaje de vuelta.

«Bien. Un poco por debajo de la media de fichas.» Lo cual era
cierto, hasta donde yo sabia. «Resistiendo.» No tan cierto, pero,
eh, siempre he sido optimista.

«k, buena suerte», fue su respuesta. Oh, Erik, no tienes ni idea
de hasta qué punto lo necesito. Un buen golpe de suerte, a la
vieja usanza.






Subir la apuesta
Nueva York, finales del verano de 2016

Pero en relacién a la opulencia y los peligros, no resulta posible
encontrar una mejor educaciéon para la vida entre los hombres

que la mesa de juego; especialmente la de poquer.

CLEMENS FRANCE, The Gambling Impulse, 1902

Al otro lado de la sala, veo la gorra de béisbol que distingue
a Erik Seidel en la banqueta que tiene a su lado. Sé que es
su gorra porque vengo estudiandolo desde hace tiempo. He
hecho un perfil de su personalidad —o, como minimo, lo que
parece ser su personalidad— mirdndolo desde la distancia.
No es como la mayoria de profesionales, que buscan ser el
centro de atencion, esos jugadores a los que les encantan las
camaras, adoran al publico, les gusta montar el numerito, ya
sean rabietas temperamentales, agresiones fuera de tono o
parloteo incesante en la mesa. Es callado. Reservado. Centra
su atencion por completo. Juega de un modo concienzudo y
con precision. Y es un ganador: ha conseguido varias pulseras
de la Serie Mundial de Poquer, el titulo del World Poker Tour,
decenas de millones en premios. Lo he elegido con todo el
cuidado del mundo. Después de todo, voy a pedirle que pase
un afio de su vida conmigo; una propuesta matrimonial, si se
quiere asi, justo en la primera cita. Era fundamental escoger
bien.

Por primera vez en mucho tiempo, estoy nerviosa, muy ner-
viosa. He elegido mi vestuario con cuidado: sofisticado pero no
excesivamente conservador, serio pero no demasiado. El tipo de
persona en la que puedes confiar y apoyarte, pero que también



20 MARIA KONNIKOVA

puede ser lo bastante divertida como para salir a tomar una
copa. Va a ser un proceso de seduccion complicado.

Quedamos en una version hollywoodiense de lo que debia pa-
recerse a una cafeteria francesa. Llego pronto, pero él ha llegado
incluso un poco antes. Alli esta, en la esquina mds apartada de la
sala, encorvado sobre una mesa que parece demasiado pequefia
para sus larguiruchos brazos y su tamaiio al completo; mide casi
dos metros de altura. Lleva una camiseta oscura que contrasta
con la palidez de su cara de gesto resuelto y esta leyendo una re-
vista. Para mi alivio, parece tratarse del New Yorker, la edicion
del mes de agosto, la de la acuarela marina de tonos apagados
de Sempé. Un jugador de poquer que lee el New Yorker es, sin
lugar a dudas, mi tipo preferido de jugador de poquer. Con cau-
tela, como un sabueso siguiendo un rastro, temiendo asustar a
la presa si llega a verme, me aproximo a su mesa.

Erik Seidel es muy probablemente el campeén de poéquer mas
discreto del mundo. Mds alla de los premios que ha ganado,
destaca entre el resto de jugadores por su longevidad: sigue pe-
leando por conseguir el nimero uno, como viene haciendo desde
que empezd su carrera, a finales de los afios ochenta. Eso re-
quiere un esfuerzo: el juego ha cambiado mucho en los tltimos
treinta afios. Como ha sucedido con muchas otras facetas de la
vida moderna, los elementos cualitativos del péquer han cedido
su lugar a los elementos cuantitativos. Los calculos estan por
encima de la intuicion. Las estadisticas por encima de la observa-
cion. La teoria del juego por encima del «instinto». Hemos visto
coémo esa tendencia se desarrollaba en campos tan alejados del
poquer como la psicologia —la psicologia social ha dado paso
a la neurociencia— o la musica, donde algoritmos y expertos
cuantifican no solo qué escuchamos, sino como tiene que estruc-
turarse una cancion, hasta la tltima fraccion de segundo, para
que sea el mayor bombazo. El poquer no es diferente. Doctores
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del Instituto Tecnologico de California alinean las mesas. Pueden
verse tablas de estadisticas por todas partes. Dificilmente tar-
daras mucho en escuchar en una conversacion, como quien no
quiera la cosa, el término GTO («game theory optimal», «juego
tedricamente 6ptimo») o +EV («positive expected value», «valor
positivo esperado»). Hablar de frecuencia de triunfos, hablar de
sensaciones. Pero a pesar de que las predicciones sobre su estilo
de juego —mas bien psicoldgico, basado menos en los resultados
matematicos y mas en la comprension de los elementos huma-
nos— indicaban que se convertiria en un dinosaurio, Erik sigue
en lo mas alto. En el grandilocuente, malhablado, egotico y tes-
tosteronico mundo del poquer profesional, Erik es atipico mds
alla de sus modestas maneras. Seguramente es el tnico jugador
de poquer profesional que puede presumir de pertenecer a la
Academia de Musica de Brooklyn, de tener el animo suficiente
como para cruzar el pais solo para ver una actuacion de Dave
Chappelle o de disponer de un conocimiento enciclopédico sobre
las dltimas novedades en el mundillo culinario desde Los Angeles
a Manila. De lo que no cabe duda es de que se trata del unico
profesional que prefiere Nueva York a Las Vegas: reside parcial-
mente en el Upper West Side de Manhattan, la misma zona en la
que crecid; no es de esos que se pasan la vida en Las Vegas. Su
curiosidad es auténtica y no tiene limites, su entusiasmo por la
vida es absolutamente contagioso.

—¢Conoces a Julia y Angus Stone? —me pregunta de impro-
viso la primera vez que nos vemos.

¢A quién? No tengo ni idea de donde ha sacado esos nombres.
¢Escritores de los que no he oido hablar? ¢Actores que, triste-
mente, no conozco? ¢(Neoyorquinos que Erik supone que debe-
ria conocer? Resultan ser musicos. Espero que no esté perdiendo
interés en mi persona, que crea que soy lo bastante sofisticada
para superar su prueba de fuego. Tengo los nervios de punta.

—Es algo especial. Un dio de hermanos australianos. Los he
oido tocar muchas veces.
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«Algo especial» es una frase a la que me acostumbraré. Bir-
bigs: algo especial. La nueva produccion de Otelo: algo especial.
Un diminuto restaurante de sushi poco convencional, escondi-
do, lejos del Strip, donde vamos a cenar durante mi primer viaje
a la ciudad del pecado: algo especial. Un jugador de poquer pro-
fesional llamado LuckyChewy: algo especial. Soy un cuarto de
siglo mds joven que él, pero hablando con él me doy cuenta de
que habia olvidado lo que supone disfrutar de nuevas experien-
cias. Me he vuelto perezosa. Estoy hastiada. Prefiero apoltro-
narme en casa en lugar de ir a ver la ultima charlaenel 92Y 0 a
un desconocido musico canadiense actuando en Joe’s Pub. (Erik
me arrastra a los dos y en ambas ocasiones acierta. A lo largo de
los meses siguientes, cambiaré mi lista de reproduccion por sus
recomendaciones, mis monologuistas preferidos, mi seleccion
de Netflix y las obras de teatro que «no me puedo perder» y
que, obviamente, me perderé. El es uno de esos hombres que se
patea la ciudad.) Mi tarde ideal: cena en casa, un poco de vino,
una taza de té, un libro o una pelicula en la cama. Su propuesta:
estas en Nueva York, jla mejor ciudad del mundo! Mira todo lo
que te estas perdiendo.

Entiende el péquer con la misma pasion y la misma curiosi-
dad incansable. Le gusta estar al dia de las idas y venidas de
los jugadores, conoce las ultimas apps y programas informa-
ticos, jamas da por hecho que ha aprendido todo lo que hay
que aprender. Se niega a estancarse. Si tuviese que asignarle
un lema, probablemente seria este: la vida es demasiado corta
para ser complaciente. De hecho, cuando inevitablemente le
pregunto lo que mas le han preguntado —¢qué les recomen-
daria a aquellos que aspiran a ser jugadores de poquer profe-
sionales? —, responde con tan solo dos palabras: prestad aten-
cion. Dos sencillas palabras que solemos ignorar de manera casi
sistematica. Estar presente es mucho mas dificil que tomar el
camino de menor resistencia.

Supe de la existencia de Erik como supongo que lo habran
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conocido la mayoria de novatos en el mundo del péquer: lo vi
en la pelicula Rounders, de 1998. En muchos sentidos, Roun-
ders acercé el poquer a las masas. Es la historia de un brillante
estudiante de Derecho (Matt Damon) que se paga la universi-
dad jugando al poquer, hasta que finalmente llega a dejar la ca-
rrera para jugar a tiempo completo. Y la partida que mas forja el
caracter de Damon, que se va desarrollando a modo de trasfondo
y analizandose ad infinitum a lo largo de la pelicula, es la parti-
da final de la Serie Mundial de P6quer de 1988 entre Erik Seidel
y Johnny Chan. El puto Johnny Chan, el maestro, repiten una y
otra vez los comentaristas. Y Erik Seidel... el chico no sabe la
que le va a caer encima. La mas famosa partida de poquer entre
los que no se dedican al poquer. Las reinas de Seidel cayendo
frente a la escalera de Chan, una trampa de experto para una
victima desprevenida.

Chan reinaba como campe6n del mundo. Seidel se presentaba
a su primer gran torneo. Habia tenido que ganar a 165 parti-
cipantes para llegar alli, a la altima mesa, el altimo hombre en
pie a excepcion de otro mds. Fue una hazafa increible, el inicio
de una carrera increible.

La pelicula fue todo un éxito en los campus universitarios.
Se estrend a finales de los afios noventa y, en muy poco tiem-
po, todos los chicos se imaginaban financiando su paso por la
universidad a base de partidas de poquer. Por aquel entonces,
no me interesaba el poquer; no tenia ni idea de lo que era una
escalera, ni de por qué Chan habia «atrapado» a Seidel ni nada
de todas esas cosas. Para mi era un idioma desconocido y no me
interesaba aprenderlo. Pero cuando por fin vi la pelicula, afios
mas tarde, una de las lineas de didlogo que Matt Damon dice
mientras observa la partida entre Seidel y Chan se me quedo
grabada: No se trata de jugar con las cartas. Se trata de ju-
gar con el hombre. Un cliché, es cierto, pero igualmente llamé
profundamente mi atencién, pues resumia en buena medida lo
que pensaba sobre el mundo. Psicologia. Autocontrol. Estar dis-
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puesto a mantener tu escalera hasta el final, como hizo Chan.
Aferrarte a la mejor mano posible con tanta fuerza que logres
engafar a tus oponentes haciéndoles pensar que van ganando
cuando tu les estas ganando desde el principio. No es necesario
saber qué es una escalera para entender lo atractivo del asunto,
la belleza estratégica.

Y ahi estaba el hombre en persona: el chico convertido en un
maestro. Una de las leyendas vivas del mundo del poquer. Y yo
estaba ahi para convencerle de que me tomase como alumna de
poquer durante el siguiente afio de su vida; a pesar de que, por
lo que yo sabia, nunca habia tenido alumno alguno y yo nunca
habia jugado una partida de poquer. Queria que Erik me ense-
nase, me formase para el campeonato de poquer definitivo, la
Serie Mundial de Poquer, la WSOP. El campeonato que, hacia
ya muchos afios, lo habia convertido en una repentina leyenda
del péquer. A lo largo de ese viaje, esperaba aprender como
tomar las mejores decisiones posibles, no solo sobre el tapete
sino en el mundo. A través del poquer, queria domar a la suerte,
aprender a cambiar las cosas incluso cuando la baraja pareciese
estar en mi contra.

Se suponia que iba a ser cosa de un afio. Ordenado. Controla-
ble. Digerible. Tenia un plan. Me acercaria a Erik, formariamos
un equipo, participaria en el Evento Principal de la Serie Mun-
dial de Péquer. Y viviria para contar la historia.

Proponer un limite de tiempo fue lo mds sencillo. Un afo es
definible. Es finito. Tiene gancho: todo el mundo puede imagi-
narse haciendo algo durante un afio. Mi afio de esto, mi afio de
lo otro, mi afio de intentar desempefiar un nuevo papel tenia fe-
cha de caducidad. Nadie quiere oir hablar de mis tres afios y me-
dio de casi-lograr-lo-que-me-propuse. ¢Quién tiene tanto tiem-
po? Un afio es factible, es bonito. Un afio es un antidoto con-
creto a los desordenes de la vida.
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Pero la vida tenia otras ideas. Un plan alternativo. El marco
desapareci6 y fue reemplazado por algo imprevisto. El hombre
propone y Dios dispone, en efecto. Cuanto mas pienso en Dios,
mas creo en la arbitrariedad. Al ruido del universo que se es-
cucha por todas partes poco le importamos nosotros, nuestros
planes, nuestros deseos, nuestras motivaciones, nuestros actos.
El ruido seguird ahi tanto si elegimos actuar como si no. Va-
riabilidad. Azar. Lo que no podemos controlar por mucho que
nos esforcemos. Pero ¢alguien podria culparnos por intentarlo?

Llevo muchos afios esforzandome por establecer un equilibrio
entre la suerte y el control de la vida que llevamos, de las deci-
siones que tomamos. Siendo nifia, tuve muchisima suerte: mis
padres se marcharon de la Unién Soviética, abrieron para mi un
mundo de oportunidades que, de no haber sido asi, nunca habria
conocido. Siendo adolescente, puse en practica todas mis ha-
bilidades para sobresalir académicamente y convertirme en la
primera generacion de mi familia en estudiar en una universi-
dad de Estados Unidos. Siendo adulta, me he esforzado para
desentrafiar qué parte de mis logros ha sido cosa mia como algo
opuesto a los giros del destino; como muchas otras personas
antes que yo, quise saber qué parte de mi vida habia sido res-
ponsabilidad mia y qué parte habia sido tan solo pura suerte.
En Final de cuentas, Simone de Beauvoir dice de su vida que
«la penetracion de aquel 6vulo en particular por parte de aquel
espermatozoide en particular, con la implicacién de que mis pa-
dres se conociesen y, aun antes, de sus propios nacimientos y de
los nacimientos de todos sus antepasados, no tenia ni una sola
oportunidad entre cientos de millones de que saliese adelante».
Ese es el papel que el azar habia tenido en toda la trayectoria de
su existencia. «Y fue el azar, un azar impredecible segtn el esta-
do actual de la ciencia, lo que hizo que naciese mujer. A partir de
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ahi, me da la impresion de que podrian haber surgido miles de
futuros diferentes de cada pequefio movimiento en mi pasado:
podria haber enfermado y haber interrumpido mis estudios; po-
dria no haber conocido a Sartre; podria haber pasado cualquier
cosa.» ¢Como es posible que hayamos deseado separar alguna
vez lo casual de lo intencionado?

Basicamente, se trata de una busqueda filosofica. Y yo intenté
llevarla a cabo del mejor modo que se me ocurrié. Estudié un
posgrado. Planteé la pregunta. Llevé a cabo ciertos estudios.
¢Con qué frecuencia tenemos realmente el control? ¢ Y hasta qué
punto tenemos la percepcion de tener el control de las situacio-
nes cuando en realidad es la suerte la que toma las decisiones?
¢Coémo responden las personas cuando se las coloca en situacio-
nes de incertidumbre, disponiendo de informacién incompleta?

A lo largo de cinco afios, como parte de mi investigacion
de doctorado en Columbia, le pedi a miles de personas que
jugasen a un juego que imitaba el mercado de valores y
que daba poco tiempo para la toma de decisiones. Tenian que
«invertir» una cantidad concreta de su dinero —dinero autén-
tico; el modo en que actuasen se transformaria directamente
en cuanto se les pagaba, y el rango de ganancias era amplio:
de un dolar a setenta y cinco— en dos tipos de acciones o
en un bono, y tenian que hacerlo a lo largo de centenares de
pruebas. El bono siempre era seguro y siempre comportaba un
pequeno beneficio; un délar, para ser exactos. Las acciones, sin
embargo, se comportaban del mismo modo que las acciones
reales en el mercado. Podias conseguir mucho mas dinero: mas
de diez délares por jugada. Pero también podias perder y te
desaparecian diez dolares de tus ganancias con el clic del raton.
En cada ronda del juego, las dos acciones (llamadas, con gran
creatividad, «A» y «B») eran aleatoriamente calificadas como
«buenas» o «malas». Si elegias la accion buena, tenias un 50%
de posibilidades de ganar diez dolares, un 25% de no ganar
nada y otro 25% de perder diez ddlares. Si escogias la accion
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mala, tus posibilidades de ganar descendian al 25%, en tanto
que tus posibilidades de perder ascendian al 50%. Yo estaba
interesada en lo siguiente: ¢qué estrategia elegiria la gente y
cuanto tardarian en darse cuenta de cudl era la accion buena?
(La estrategia de inversion Optima hubiera sido gravitar ense-
guida sobre la accion buena, pues los ingresos ascenderian a
pesar de las pérdidas intermitentes.)

Lo que descubri fue algo completamente inesperado. Una y
otra vez, los participantes sobreestimaban el grado de control
que tenian sobre los acontecimientos; y eran personas inteligen-
tes, personas sobresalientes en muchos aspectos, personas que
tendrian que haberlo sabido. No solo decidian por adelantado
coémo iban a dividir sus inversiones, sino que decidian, basindo-
se en una cantidad increiblemente limitada de informacion, qué
accion era la «buena» y se mantenian en sus trece, a pesar de
haber empezado a perder dinero. Cuanto mas sobreestimaban
sus habilidades en relacion a la suerte, menos aprendian de lo
que la situacion intentaba decirles y peores decisiones tomaban:
los participantes elegian con mucha menos frecuencia la accion
ganadora y, en lugar de eso, doblaban las pérdidas o gravitaban
por completo hacia los bonos. Como creian saber mas de lo que
sabian, ignoraban cualquier indicio que apuntase en la direc-
cion contraria; especialmente cuando, con la misma inevitabi-
lidad que tiene lugar en los auténticos mercados, los ganadores
se convierten en perdedores y viceversa. En otras palabras, la
ilusion de control es lo que evita que se tenga un control real
de lo que ocurre en el juego; y poco después, la calidad de las
decisiones se va deteriorando. Hacian lo que les habia funcio-
nado en el pasado o lo que habian decidido que funcionaba y
se equivocaban al no entender que las circunstancias habian
cambiado y que lo que habia sido una estrategia exitosa habia
dejado de serlo. La gente se equivocaba al no entender qué les
estaba diciendo el mundo si el mensaje no era el que querian
oir. Les gustaba controlar lo que les rodeaba. Si el entorno sabia
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mas que ellos... eso no era nada bueno. Esta es la cruda verdad:
nosotros, los seres humanos, creemos con demasiada frecuencia
que tenemos el control cuando, en realidad, jugamos segun las
reglas que marca el azar.

No habia resuelto el problema. Pero ¢cudl era la solucion?
¢Como podias utilizar el conocimiento tedrico para tomar me-
jores decisiones en la practica?

Es una pregunta dificil, basicamente por una razon: equilibrar
la suerte y la habilidad es, en el fondo, algo que tiene que ver
con la probabilidad. Y un defecto esencial de nuestro cableado
neuronal es que no podemos entender del todo las probabi-
lidades. Las estadisticas funcionan de un modo opuesto a la
intuicion: nuestro cerebro no esta preparado, a nivel evolutivo,
para entender esa incertidumbre inherente. No habia numeros
o calculos en nuestro entorno primitivo, tan solo experiencia
personal y anécdotas. No aprendimos a gestionar informaciéon
presentada de forma abstracta, mensajes del tipo: «los tigres
son una rareza en esta parte del pais, tienes un 2% de posibi-
lidades de cruzarte con uno e incluso un porcentaje menor de
que te ataque». Aprendimos a gestionar emociones en bruto,
palabras como: «anoche habia un tigre por aqui y daba mucho
miedo».

Milenios mas tarde, el defecto persiste. Se conoce como la bre-
cha descripcion-experiencia. Estudio tras estudio, la gente sigue
siendo incapaz de interiorizar las reglas numéricas y toma deci-
siones basindose en «corazonadas», «la intuicién» o «lo que pa-
rece correcto», en lugar de basarse en los datos que le muestran.
Tenemos que entrenarnos para ver el mundo bajo la luz de las
probabilidades; aun asi, a menudo ignoramos los numeros y op-
tamos por basarnos en nuestra experiencia. Creemos en aquello
que queremos ver, no lo que pone de manifiesto la investigacion.
Pensemos en algo que esta muy presente en los ultimos tiempos:
la preparacion para la catastrofe. ¢Qué puedes hacer para pre-
pararte para fenomenos climaticos extremos —huracanes, inun-
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daciones, terremotos— cada vez mas frecuentes a medida que
el planeta se calienta? ¢Y qué pasa con la guerra nuclear o los
ataques terroristas, tenemos que preocuparnos por eso? Dispo-
nemos de estadisticas que nos ayudan a encontrar una respuesta,
a saber si tienes que contratar un seguro especial para el hogar
o si vale la pena comprar una casa en ciertas zonas, asi como
hay graficas de probabilidades que nos informan del riesgo de
ser victimas del terrorismo frente al de, digamos, resbalar en la
ducha y sufrir una caida fatal. Pero los psic6logos se han topado
una y otra vez con lo mismo: puedes mostrarle a la gente todas
las graficas que quieras pero no lograras cambiar su percepcion
del riesgo o influir en su toma de decisiones. ;Qué es lo que
hace que uno cambie su manera de pensar? Pasar por esas cosas
en persona o conocer a alguien que lo ha vivido. Si estuviste en
Nueva York durante el huracan Sandy, por ejemplo, tienes mas
probabilidades de contratar un seguro para inundaciones. Si no
estuviste, es posible que inviertas tu dinero en una casa junto al
mar en Malibu, a pesar de que los nimeros indican que tu playa
no tardara en desaparecer y tu casa con ella. Si viviste el 11 de
septiembre de 2001, tendrds un miedo exagerado al terrorismo.
En todos los casos, las reacciones no apuntan en la misma linea
que las estadisticas. No todas las casas de Nueva York requie-
ren de un seguro contra inundaciones; estds exagerando porque
tuviste una mala experiencia. Las casas frente al mar son una
inversion nefasta a largo plazo; estds subestimando la amenaza
porque las estadisticas nunca te han afectado a un nivel personal.
La probabilidad de que resbales en la ducha es mucho mayor que
la de que sufras un ataque terrorista; pero intenta convencer a
cualquiera de eso, especialmente si conocia a alguien que murid
en las Torres Gemelas.

Nuestras experiencias se imponen a todo lo demas, pero lo
mas curioso es que esas experiencias estan increiblemente ses-
gadas: nos ensefian, pero no nos ensefian bien. Por eso resulta
tan complicado separar el azar de nuestras habilidades en las
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decisiones que tomamos a diario: se trata de una tarea estadis-
tica y no estamos preparados para afrontarla como tal. Lo cual
me lleva al poquer: usada del modo adecuado, la experiencia
puede ser un poderoso aliado a la hora de ayudar a entender es-
cenarios basados en las probabilidades. La experiencia no puede
ser simplemente la excepcion, algo aleatorio. Tiene que ser un
proceso sistematico de aprendizaje; en gran medida, como el
ambiente que te encuentras en una mesa. Y un adecuado proce-
so de aprendizaje sistematico puede ayudar a desligar el azar de
todos los demas elementos de un modo en que ni la acumulacion
de numeros ni las teorias podran hacer nunca.

Afos después de abandonar la vida académica, el problema
de la habilidad frente al azar se convirtié en algo personal. 2015
no fue un buen afo para el clan Konnikova. La primera semana
de enero, mi madre —mi modelo en practicamente todos los
sentidos— perdio su empleo, en el que habia trabajado durante
veinte afios, tras ser despedida de pronto cuando un fondo de
inversion privado compro la empresa. Sus compaiieros lloraron.
Su jefe lloré. Pidieron que se la volviese a contratar. Era buena en
lo que hacia: programacion informatica. Yo estaba convencida
de que se recuperaria casi al instante. En lugar de eso, se top6 con
la cruda realidad de Silicon Valley: la discriminacién por edad
sigue viva y coleando, especialmente para las mujeres. Habia
superado los cincuenta: demasiado vieja para formar parte de
un equipo joven y no lo bastante mayor como para jubilarse. Un
ano después, seguia sin trabajo. «Qué injusta es la vida», fue lo
primero que pensé. Pero si algo me habia ensefiado mi madre es
que la vida no conoce el concepto de justicia. Mala suerte, eso
fue todo. Habia que sobrellevarlo.

Pocos meses después, mi vivaracha, sana e independiente
abuela resbal6 en mitad de la noche. El borde metélico de la
cama. El duro suelo de lin6leo. Sin otro par de orejas cerca para
oir que algo pasaba. Los vecinos la encontraron por la mana-
na, alertados por una luz que deberia estar apagada. Dos dias
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después, habia muerto. No pudimos despedirnos. Ni siquiera
recuerdo nuestra tltima conversacion; seguramente fue banal,
con las mismas frases, la misma entonacién, no, no tengo nada
nuevo que contarte a ambos extremos de la linea. Es posible
que me preguntase cuando estarian listos los primeros ejem-
plares de mi nuevo libro. No lo podia leer —iba a tener que
esperar a la traduccion rusa—, pero estaba deseando tenerlo en
las manos. Lo que esta claro es que me hizo la misma pregunta.
Me lo preguntaba cada vez que hablabamos. Y en todas esas
ocasiones, la reganiaba: deja de preguntar. Te lo contaré cuando
pase. Mi frustracion iba en aumento. Ella alzaba la voz y me
decia que nunca volveria a preguntarme nada sobre ninguna
cuestion. Tendria que haber sido mas amable con ella. Pero
a toro pasado siempre se ven las cosas mas claras. Al final,
siempre acababa sus mensajes de voz con una frase breve: «Soy
la abuela». Como si pudiese existir alguna duda. Y al final yo
no devolvia las llamadas con suficiente rapidez. Habia vivi-
do la segunda guerra mundial, sobrevivido a Stalin, Jruschov,
Gorbachov y acabé venciéndola un suelo resbaladizo y un pie
mal colocado. Injusto. O mejor dicho, mala suerte. Si hubiese
apoyado bien el pie, seguiria aqui.

Lo siguiente fue que mi marido perdi6 su trabajo. La startup
en la que habia empezado a trabajar no acab6 de arrancar como
habian planeado vy, debido a ello, me encontré momentanea-
mente en una situacion en la que hacia afios que no habia es-
tado: manteniendo a mi familia con mis ingresos de escritora
autonoma. Tuvimos que dejar nuestro bonito apartamento en
el West Village. Cambiamos de habitos. Hicimos todo lo que
pudimos para ajustarnos el cinturén. Y para colmo descubri
que mi salud, de repente, no funcionaba como cabia esperar. Re-
cientemente me habian diagnosticado una extrafa enfermedad
autoinmune. Nadie sabia muy bien de qué se trataba, pero mis
niveles hormonales se habian vuelto locos vy, de repente, como
por arte de magia, era alérgica a practicamente todo. A veces,
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ni siquiera podia salir del apartamento: me salian brotes de ur-
ticaria en la piel cuando tocaba cualquier cosa, y por entonces
era invierno. Me sentaba acurrucada con mi portatil, envuelta
en una vieja camiseta ancha, esperando que todo fuese bien.
Pasé de un experto a otro, de un régimen de esteroides a otro,
pero en todos lados me decian lo mismo: idiopatica. Jerga de
doctores para decir: «No tenemos ni la mas remota idea». Esa
idiopatia (que tiene la misma raiz que idiotez) era cara. Injusto.
Mala suerte. Pero ¢lo era? Tal vez habia sido culpa mia por no
haber escuchado a mi madre y haber salido a jugar al balc6n ha-
cia ya un montén de afios. Naci en Rusia, después de todo,
y habia pasado lo de Cherndébil; que me obligase a quedarme
dentro tenia una razon de ser. A lo mejor la culpa era de mi yo
de dos afnos. Me sentaba a leer a James Salter — «No podemos
imaginar esas enfermedades, las llaman idiopaticas, de origen
espontaneo, pero sabemos instintivamente que tiene que haber
algo mads, algin tipo de debilidad invisible de la que se estan
aprovechando. Es imposible pensar que aparecen por azar, re-
sulta insoportable pensarlo» — y asentia reconociéndolo. Ya
fuese cosa del azar o no, era una mierda.

Es un patréon de pensamiento que resulta familiar. La suerte
nos rodea, esta en todas partes: desde un contexto tan prosaico
como ir caminando al trabajo y llegar sano y salvo a tu desti-
no, como sobrevivir a una guerra o a un atentado terrorista
cuando otros, a escasos centimetros, no tuvieron esa suerte.
Pero solo somos conscientes de ello cuando las cosas no salen
como queriamos. No solemos preguntarnos por el papel que
desempeiia el azar en los momentos en que nos sentimos prote-
gidos de otros y de nosotros mismos. Cuando la suerte esta de
nuestro lado, la ignoramos: es invisible. Pero cuando se vuelve
contra nosotros, somos conscientes de su poder. Empezamos a
preguntarnos el porqué y el como.

Algunos de nosotros encontramos consuelo en los niameros.
Lo llamamos por su nombre: pura y simple cuestién de proba-
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bilidades matematicas de instituto. Tal como dijo Sir Ronald
Aylmer Fisher, estadista y genetista del siglo xx, en 1966: «Esa
“una posibilidad entre un millon” tendra lugar, inevitablemente,
con, ni mas ni menos, la frecuencia que le corresponde, sin em-
bargo nos sorprendera que nos pase a nosotros». Si pensamos
en los 7.500 millones de habitantes que en la actualidad tiene el
planeta, podemos estar seguros de que lo altamente improbable
pasa con una frecuencia regular. Ese «una oportunidad entre
un millén» ocurre cada segundo. Alguien cercano morird en un
accidente extrafio. Alguien perdera el trabajo. Alguien contraera
una extrafia enfermedad. A alguien le tocard la loteria. Se trata
de probabilidades, pura estadistica, y es parte de la vida, tanto
en el buen sentido como en el malo. Si las extrafias coincidencias
y las excepciones no tuviesen lugar... Bueno, eso si resultaria
verdaderamente destacable.

Algunos de nosotros impregnamos las probabilidades de emo-
cion. Se convierten en suerte: el azar adquiere, como por en-
salmo, un valor, positivo o negativo, fortuito o desafortunado.
Buena o mala suerte. Una buena o mala racha. Algunos de no-
sotros le damos sentido, direccion e intencionalidad a la suerte.
Se convierte asi en destino, karma: el azar respondiendo a un
orden. Estaba destinado a ser asi y cualquier sensacion de con-
trol o de libre albedrio que tengamos no es mas que pura ilusion.

¢Y dénde encaja el poquer en todo esto? Hasta que dio co-
mienzo este viaje, nunca habia jugado a las cartas. No habia
jugado a poquer en mi vida. Nunca habia visto una partida de
verdad. En mi mente, el poquer no tenia entidad. Pero al tener
que afrontar cOmo una cosa tras otra en mi vida apuntaba en la
direccién equivocada, hice lo que siempre hago cuando quiero
entender algo. Lei. Cualquier cosa que pudiese verter algo de luz
en lo que estaba ocurriendo, que me ayudase a recuperar cierta
apariencia de control. Y en mi frenesi lector, llegué al libro de
John von Neumann La teoria de juegos y el comportamiento
econoémico.



