
Un preludio
Las Vegas, julio de 2017

La sala es un mar de gente. Cabezas inclinadas, caras pensati-
vas, algunas de ellas escondidas tras gafas de sol, sombreros, 
capuchas, auriculares enormes. Resulta difícil discernir dónde 
acaban los cuerpos y dónde empieza el tapete verde de las me-
sas. Miles de cuerpos sentados en aparente desorden en sillas 
extraídas de un catálogo de muebles de comedor de los años 
setenta: tapizadas con cenefas de color naranja y mostaza, patas 
doradas y respaldo vagamente cuadrado. Las chillonas luces  
de neón suspendidas en vigas improvisadas le dan al lugar el 
aire de un hospital que intenta a duras penas parecer un entorno 
festivo. Todo está un poco gastado, un poco pasado de moda, 
un poco raído. El único indicio de un propósito más profundo 
son los números de colores que cuelgan de cables desde el techo. 
Está el grupo naranja, el grupo amarillo, el grupo blanco. Cada 
cartel tiene un número y, justo debajo, la imagen de una única 
ficha de póquer. El olor a casino rancio lo impregna todo: mo-
queta vieja, polvo, un ligero aroma a perfume dulzón mezclado 
con fritanga fría y cerveza sin gas y el inevitable olor fuerte y 
metálico que producen varios miles de cuerpos agotados que 
han estado compartiendo el mismo espacio desde la mañana.

En medio de ese ataque a los sentidos, resulta difícil señalar 
a simple vista qué es lo que parece estar fuera de lugar. Y, de 
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repente, lo entiendes: el silencio es inquietante. Si esto fuese 
una fiesta de verdad, cabría esperar el estruendo de incontables 
voces, del arrastrar de sillas, el eco de los pasos. Pero lo único 
que hay es una energía nerviosa. Puedes oler, oír y saborear la 
tensión. Es posible incluso sentir cómo se instala en tu estóma-
go. Tan solo queda un único ruido en la sala, que recuerda al 
intenso cortejo ritual de las cigarras en verano. Es el sonido de 
las fichas de póquer.

Es el primer día del mayor torneo de póquer del año, el Evento 
Principal de la World Series of Poker, la Serie Mundial de Pó-
quer. Es la Copa del Mundo, el Masters, la Super Bowl; aunque 
aquí no tienes que ser un superhéroe atlético para competir. 
Este campeonato es para cualquiera. Si se dispone de 10.000 
dólares, cualquier hijo de vecino puede entrar y probar suerte en 
busca de la gloria del póquer: el título de campeón del mundo 
y un premio que suele superar los nueve millones de dólares. Si 
resulta que eres británico o australiano, incluso te librarás de 
los impuestos. Tanto para profesionales del póquer como para 
aficionados, se trata del momento cumbre. Si eres capaz de ga-
nar aquí, tienes garantizado un lugar en la historia del póquer. 
Siéntate junto a los mejores y aprovecha tu oportunidad en el 
torneo más prestigioso y mejor dotado en el mundo del póquer. 
Algunas personas llevan años ahorrando para poder participar 
siquiera una vez.

La jornada está a punto de acabar. De los varios miles de per-
sonas que entraron en el grupo de inicio de hoy —son tantos 
los que quieren jugar esos primeros días que tienen que organi-
zarlos por grupos para acomodarlos a todos; el sueño es caro, 
pero es tremendamente seductor—, muchos ya están fuera, han 
sido eliminados. Los que quedan están concentrados intentando 
llegar a la segunda jornada. No quieres pasarte el día jugando 
para marcharte a pocos minutos del final y sin nada que mos-
trar. Todos andan como locos tras la bolsa mágica, una maravi-
llosa bolsita de plástico con autocierre donde aquellos que han 
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tenido la suerte de llegar a la jornada siguiente en un torneo de 
varios días pueden guardar sus fichas. Escribes en el exterior 
tu nombre, tu país de origen, el número de fichas en números 
bien grandes antes de engancharle la poco fiable tira adhesiva 
que sella la bolsita de marras. Entonces te haces la foto de rigor 
para las redes sociales con el número de fichas de rigor y añades 
el hashtag #WSOP. Y entonces te derrumbas, completamente 
agotado, en una anónima cama de hotel.

Pero todavía no hemos llegado al momento de la bolsa y la 
etiqueta. Para eso faltan un par de horas. Dos larguísimas ho-
ras. Y pueden pasar un montón de cosas en dos horas. Por eso 
precisamente una de las mesas destaca por encima de las demás. 
Ocho jugadores están sentados como suelen hacerlo los juga-
dores, recibiendo sus cartas y haciendo las cosas que hacen los 
jugadores con ellas. Pero una de las sillas en mitad de la mesa, 
el asiento número seis, está vacío. Eso no llamaría la atención 
en absoluto en circunstancias normales: una silla vacía es lo que 
vemos cuando un jugador se queda sin fichas y todavía no ha 
llegado un jugador nuevo para ocupar su lugar. Pero en este 
caso, nadie ha sido eliminado. En la franja de tapete verde que se 
extiende frente a la silla vacía pueden verse varias pilas de fichas 
muy bien ordenadas de mayor a menor valor, siguiendo un códi-
go de colores de izquierda a derecha. En cada una de las manos, 
el crupier estira el brazo para hacerse con el correspondiente 
ante —la cantidad obligatoria que todos los jugadores deben 
dejar sobre la mesa para ver las cartas— y luego depositar dos 
cartas, sin ceremonia ninguna, sobre la pila de descartes, pues 
nadie va a jugar con ellas. Con cada ronda que pasa, la ordenada 
pila de fichas va descendiendo poco a poco. Pero la silla sigue 
vacía. ¿Qué clase de idiota paga diez mil dólares para participar 
en el torneo de póquer más prestigioso del mundo y después 
no aparece para jugar? ¿Qué clase de zoquete hay que ser para 
dedicarte a perder las ciegas (es decir, ir perdiendo fichas por no 
jugar ninguna mano) en mitad del Evento Principal?
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El genio en cuestión, lamento deciros, era la autora de este 
libro. Mientras todo el mundo en la mesa especulaba distraí-
damente sobre mi probable destino, yo estaba acurrucada en 
posición fetal en el suelo del lavabo del Rio Hotel y Casino y, 
a falta de un término más refinado, echaba la pota. ¿Se debía a 
algún tipo de intoxicación alimentaria provocada por el guaca-
mole que sabía que no tendría que haberme comido durante la 
pausa para la cena en el local mexicano que había en el pasillo? 
¿Una mala reacción debido al estrés? ¿Espasmos causados por 
una gripe estomacal? A saber. Pero mi primera opción era la 
migraña.  

Me había preparado a conciencia. Había anticipado todas las 
posibles contingencias; incluida, claro está, la migraña. Llevo 
sufriéndola toda la vida y no tenía pensado dejar nada al azar. 
Tomé Advil de manera preventiva. Practiqué yoga por la ma-
ñana para relajarme. Medité. Dormí nueve horas. Incluso comí 
algo durante la pausa para cenar, a pesar de que mis nervios 
me decían que evitase ingerir cualquier clase de sustancia. Y sin 
embargo, allí estaba.

Así es como funciona la vida: puedes esforzarte al máximo 
pero, en última instancia, hay cosas que se empeñan en esca-
par a tu control. No es posible calcular por anticipado la mala 
suerte. Como suele decirse, el hombre propone y Dios dispone. 
Podía imaginarme la cara de Dios al conocer mis planes.

Una de las razones por las que me metí en el mundo del pó-
quer fue entender mejor cuál era la línea que separaba la suerte 
de la habilidad, aprender qué se puede controlar y qué no, y yo 
estaba experimentando en mis carnes toda una lección en ese 
sentido: no puedes colarle un farol al azar. Al póquer le impor-
taban bien poco los motivos por los cuales estaba en el suelo 
del lavabo. No había nadie a quien pudiese quejarme, a quien 
lloriquear diciéndole: «¡Es que es el Evento Principal!». Las ra-
zones no importaban. Ya fuesen los nervios o el estrés, migraña 
o intoxicación alimentaria, iban a seguir repartiendo las cartas. 
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El mensaje estaba bien claro. Podía hacer cuantos planes qui-
siese, pero el azar siempre podría conmigo. El resultado sería el 
que tuviera que ser. Lo único que podía hacer era controlar lo 
mejor que pudiese todo lo que estuviera en mi mano; el resto, 
bueno, el resto no dependía de mí.

Mientras me planteaba las ventajas de morir allí mismo frente 
a la posibilidad de aunar la energía suficiente como para sobor-
nar a alguien que pudiese meter en una bolsa las fichas de pó-
quer que todavía me quedasen, antes de arrastrarme para morir 
en un lugar menos pringoso y maloliente que aquel lavabo, oí 
la alerta de mi teléfono móvil. Era mi entrenador, Erik Seidel. 
«¿Cómo va?», decía el mensaje. Sencillo. Quería comprobar 
cómo le estaban yendo las cosas a su alumna en su mayor aven-
tura. Dios, en lo alto, debía de estar pasándoselo bomba. Hice 
acopio de la fuerza de voluntad que me quedaba para enviarle 
un mensaje de vuelta.

«Bien. Un poco por debajo de la media de fichas.» Lo cual era 
cierto, hasta donde yo sabía. «Resistiendo.» No tan cierto, pero, 
eh, siempre he sido optimista.

«k, buena suerte», fue su respuesta. Oh, Erik, no tienes ni idea 
de hasta qué punto lo necesito. Un buen golpe de suerte, a la 
vieja usanza.





Subir la apuesta
Nueva York, finales del verano de 2016

Pero en relación a la opulencia y los peligros, no resulta posible 
encontrar una mejor educación para la vida entre los hombres 
que la mesa de juego; especialmente la de póquer.

Clemens France, The Gambling Impulse, 1902

Al otro lado de la sala, veo la gorra de béisbol que distingue 
a Erik Seidel en la banqueta que tiene a su lado. Sé que es 
su gorra porque vengo estudiándolo desde hace tiempo. He 
hecho un perfil de su personalidad —o, como mínimo, lo que 
parece ser su personalidad— mirándolo desde la distancia. 
No es como la mayoría de profesionales, que buscan ser el 
centro de atención, esos jugadores a los que les encantan las 
cámaras, adoran al público, les gusta montar el numerito, ya 
sean rabietas temperamentales, agresiones fuera de tono o 
parloteo incesante en la mesa. Es callado. Reservado. Centra 
su atención por completo. Juega de un modo concienzudo y 
con precisión. Y es un ganador: ha conseguido varias pulseras 
de la Serie Mundial de Póquer, el título del World Poker Tour, 
decenas de millones en premios. Lo he elegido con todo el 
cuidado del mundo. Después de todo, voy a pedirle que pase 
un año de su vida conmigo; una propuesta matrimonial, si se 
quiere así, justo en la primera cita. Era fundamental escoger 
bien.

Por primera vez en mucho tiempo, estoy nerviosa, muy ner-
viosa. He elegido mi vestuario con cuidado: sofisticado pero no 
excesivamente conservador, serio pero no demasiado. El tipo de 
persona en la que puedes confiar y apoyarte, pero que también 
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puede ser lo bastante divertida como para salir a tomar una 
copa. Va a ser un proceso de seducción complicado.

Quedamos en una versión hollywoodiense de lo que debía pa-
recerse a una cafetería francesa. Llego pronto, pero él ha llegado 
incluso un poco antes. Allí está, en la esquina más apartada de la 
sala, encorvado sobre una mesa que parece demasiado pequeña 
para sus larguiruchos brazos y su tamaño al completo; mide casi 
dos metros de altura. Lleva una camiseta oscura que contrasta 
con la palidez de su cara de gesto resuelto y está leyendo una re-
vista. Para mi alivio, parece tratarse del New Yorker, la edición 
del mes de agosto, la de la acuarela marina de tonos apagados 
de Sempé. Un jugador de póquer que lee el New Yorker es, sin 
lugar a dudas, mi tipo preferido de jugador de póquer. Con cau-
tela, como un sabueso siguiendo un rastro, temiendo asustar a 
la presa si llega a verme, me aproximo a su mesa.

Erik Seidel es muy probablemente el campeón de póquer más 
discreto del mundo. Más allá de los premios que ha ganado, 
destaca entre el resto de jugadores por su longevidad: sigue pe-
leando por conseguir el número uno, como viene haciendo desde 
que empezó su carrera, a finales de los años ochenta. Eso re-
quiere un esfuerzo: el juego ha cambiado mucho en los últimos 
treinta años. Como ha sucedido con muchas otras facetas de la 
vida moderna, los elementos cualitativos del póquer han cedido 
su lugar a los elementos cuantitativos. Los cálculos están por 
encima de la intuición. Las estadísticas por encima de la observa-
ción. La teoría del juego por encima del «instinto». Hemos visto 
cómo esa tendencia se desarrollaba en campos tan alejados del 
póquer como la psicología —la psicología social ha dado paso 
a la neurociencia— o la música, donde algoritmos y expertos 
cuantifican no solo qué escuchamos, sino cómo tiene que estruc-
turarse una canción, hasta la última fracción de segundo, para 
que sea el mayor bombazo. El póquer no es diferente. Doctores 
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del Instituto Tecnológico de California alinean las mesas. Pueden 
verse tablas de estadísticas por todas partes. Difícilmente tar-
darás mucho en escuchar en una conversación, como quien no 
quiera la cosa, el término GTO («game theory optimal», «juego 
teóricamente óptimo») o +EV («positive expected value», «valor 
positivo esperado»). Hablar de frecuencia de triunfos, hablar de 
sensaciones. Pero a pesar de que las predicciones sobre su estilo 
de juego —más bien psicológico, basado menos en los resultados 
matemáticos y más en la comprensión de los elementos huma-
nos— indicaban que se convertiría en un dinosaurio, Erik sigue 
en lo más alto. En el grandilocuente, malhablado, egótico y tes-
tosterónico mundo del póquer profesional, Erik es atípico más 
allá de sus modestas maneras. Seguramente es el único jugador 
de póquer profesional que puede presumir de pertenecer a la 
Academia de Música de Brooklyn, de tener el ánimo suficiente 
como para cruzar el país solo para ver una actuación de Dave 
Chappelle o de disponer de un conocimiento enciclopédico sobre 
las últimas novedades en el mundillo culinario desde Los Ángeles 
a Manila. De lo que no cabe duda es de que se trata del único 
profesional que prefiere Nueva York a Las Vegas: reside parcial-
mente en el Upper West Side de Manhattan, la misma zona en la 
que creció; no es de esos que se pasan la vida en Las Vegas. Su 
curiosidad es auténtica y no tiene límites, su entusiasmo por la 
vida es absolutamente contagioso.

—¿Conoces a Julia y Angus Stone? —me pregunta de impro-
viso la primera vez que nos vemos.

¿A quién? No tengo ni idea de dónde ha sacado esos nombres. 
¿Escritores de los que no he oído hablar? ¿Actores que, triste-
mente, no conozco? ¿Neoyorquinos que Erik supone que debe-
ría conocer? Resultan ser músicos. Espero que no esté perdiendo 
interés en mi persona, que crea que soy lo bastante sofisticada 
para superar su prueba de fuego. Tengo los nervios de punta.

—Es algo especial. Un dúo de hermanos australianos. Los he 
oído tocar muchas veces.
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«Algo especial» es una frase a la que me acostumbraré. Bir-
bigs: algo especial. La nueva producción de Otelo: algo especial. 
Un diminuto restaurante de sushi poco convencional, escondi-
do, lejos del Strip, donde vamos a cenar durante mi primer viaje 
a la ciudad del pecado: algo especial. Un jugador de póquer pro-
fesional llamado LuckyChewy: algo especial. Soy un cuarto de 
siglo más joven que él, pero hablando con él me doy cuenta de 
que había olvidado lo que supone disfrutar de nuevas experien-
cias. Me he vuelto perezosa. Estoy hastiada. Prefiero apoltro-
narme en casa en lugar de ir a ver la última charla en el 92Y o a 
un desconocido músico canadiense actuando en Joe’s Pub. (Erik 
me arrastra a los dos y en ambas ocasiones acierta. A lo largo de 
los meses siguientes, cambiaré mi lista de reproducción por sus 
recomendaciones, mis monologuistas preferidos, mi selección 
de Netflix y las obras de teatro que «no me puedo perder» y 
que, obviamente, me perderé. Él es uno de esos hombres que se 
patea la ciudad.) Mi tarde ideal: cena en casa, un poco de vino, 
una taza de té, un libro o una película en la cama. Su propuesta: 
estás en Nueva York, ¡la mejor ciudad del mundo! Mira todo lo 
que te estás perdiendo.

Entiende el póquer con la misma pasión y la misma curiosi-
dad incansable. Le gusta estar al día de las idas y venidas de 
los jugadores, conoce las últimas apps y programas informá-
ticos, jamás da por hecho que ha aprendido todo lo que hay 
que aprender. Se niega a estancarse. Si tuviese que asignarle 
un lema, probablemente sería este: la vida es demasiado corta 
para ser complaciente. De hecho, cuando inevitablemente le 
pregunto lo que más le han preguntado —¿qué les recomen-
daría a aquellos que aspiran a ser jugadores de póquer profe-
sionales?—, responde con tan solo dos palabras: prestad aten-
ción. Dos sencillas palabras que solemos ignorar de manera casi 
sistemática. Estar presente es mucho más difícil que tomar el 
camino de menor resistencia.

Supe de la existencia de Erik como supongo que lo habrán 
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conocido la mayoría de novatos en el mundo del póquer: lo vi 
en la película Rounders, de 1998. En muchos sentidos, Roun-
ders acercó el póquer a las masas. Es la historia de un brillante 
estudiante de Derecho (Matt Damon) que se paga la universi- 
dad jugando al póquer, hasta que finalmente llega a dejar la ca-
rrera para jugar a tiempo completo. Y la partida que más forja el 
carácter de Damon, que se va desarrollando a modo de trasfondo 
y analizándose ad infinitum a lo largo de la película, es la parti-
da final de la Serie Mundial de Póquer de 1988 entre Erik Seidel 
y Johnny Chan. El puto Johnny Chan, el maestro, repiten una y 
otra vez los comentaristas. Y Erik Seidel… el chico no sabe la 
que le va a caer encima. La más famosa partida de póquer entre 
los que no se dedican al póquer. Las reinas de Seidel cayendo 
frente a la escalera de Chan, una trampa de experto para una 
víctima desprevenida.

Chan reinaba como campeón del mundo. Seidel se presentaba 
a su primer gran torneo. Había tenido que ganar a 165 parti-
cipantes para llegar allí, a la última mesa, el último hombre en 
pie a excepción de otro más. Fue una hazaña increíble, el inicio 
de una carrera increíble.

La película fue todo un éxito en los campus universitarios. 
Se estrenó a finales de los años noventa y, en muy poco tiem-
po, todos los chicos se imaginaban financiando su paso por la 
universidad a base de partidas de póquer. Por aquel entonces, 
no me interesaba el póquer; no tenía ni idea de lo que era una 
escalera, ni de por qué Chan había «atrapado» a Seidel ni nada 
de todas esas cosas. Para mí era un idioma desconocido y no me 
interesaba aprenderlo. Pero cuando por fin vi la película, años 
más tarde, una de las líneas de diálogo que Matt Damon dice 
mientras observa la partida entre Seidel y Chan se me quedó 
grabada: No se trata de jugar con las cartas. Se trata de ju-
gar con el hombre. Un cliché, es cierto, pero igualmente llamó 
profundamente mi atención, pues resumía en buena medida lo 
que pensaba sobre el mundo. Psicología. Autocontrol. Estar dis-
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puesto a mantener tu escalera hasta el final, como hizo Chan. 
Aferrarte a la mejor mano posible con tanta fuerza que logres 
engañar a tus oponentes haciéndoles pensar que van ganando 
cuando tú les estás ganando desde el principio. No es necesario 
saber qué es una escalera para entender lo atractivo del asunto, 
la belleza estratégica.

Y ahí estaba el hombre en persona: el chico convertido en un 
maestro. Una de las leyendas vivas del mundo del póquer. Y yo 
estaba ahí para convencerle de que me tomase como alumna de 
póquer durante el siguiente año de su vida; a pesar de que, por 
lo que yo sabía, nunca había tenido alumno alguno y yo nunca 
había jugado una partida de póquer. Quería que Erik me ense-
ñase, me formase para el campeonato de póquer definitivo, la 
Serie Mundial de Póquer, la wsop. El campeonato que, hacía 
ya muchos años, lo había convertido en una repentina leyenda 
del póquer. A lo largo de ese viaje, esperaba aprender cómo 
tomar las mejores decisiones posibles, no solo sobre el tapete 
sino en el mundo. A través del póquer, quería domar a la suerte, 
aprender a cambiar las cosas incluso cuando la baraja pareciese 
estar en mi contra.

Se suponía que iba a ser cosa de un año. Ordenado. Controla-
ble. Digerible. Tenía un plan. Me acercaría a Erik, formaríamos 
un equipo, participaría en el Evento Principal de la Serie Mun-
dial de Póquer. Y viviría para contar la historia.

Proponer un límite de tiempo fue lo más sencillo. Un año es 
definible. Es finito. Tiene gancho: todo el mundo puede imagi-
narse haciendo algo durante un año. Mi año de esto, mi año de 
lo otro, mi año de intentar desempeñar un nuevo papel tenía fe-
cha de caducidad. Nadie quiere oír hablar de mis tres años y me- 
dio de casi-lograr-lo-que-me-propuse. ¿Quién tiene tanto tiem-
po? Un año es factible, es bonito. Un año es un antídoto con-
creto a los desórdenes de la vida.
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Pero la vida tenía otras ideas. Un plan alternativo. El marco 
desapareció y fue reemplazado por algo imprevisto. El hombre 
propone y Dios dispone, en efecto. Cuanto más pienso en Dios, 
más creo en la arbitrariedad. Al ruido del universo que se es-
cucha por todas partes poco le importamos nosotros, nuestros 
planes, nuestros deseos, nuestras motivaciones, nuestros actos. 
El ruido seguirá ahí tanto si elegimos actuar como si no. Va-
riabilidad. Azar. Lo que no podemos controlar por mucho que 
nos esforcemos. Pero ¿alguien podría culparnos por intentarlo?

a

Llevo muchos años esforzándome por establecer un equilibrio 
entre la suerte y el control de la vida que llevamos, de las deci-
siones que tomamos. Siendo niña, tuve muchísima suerte: mis 
padres se marcharon de la Unión Soviética, abrieron para mí un 
mundo de oportunidades que, de no haber sido así, nunca habría 
conocido. Siendo adolescente, puse en práctica todas mis ha- 
bilidades para sobresalir académicamente y convertirme en la 
primera generación de mi familia en estudiar en una universi-
dad de Estados Unidos. Siendo adulta, me he esforzado para 
desentrañar qué parte de mis logros ha sido cosa mía como algo 
opuesto a los giros del destino; como muchas otras personas 
antes que yo, quise saber qué parte de mi vida había sido res-
ponsabilidad mía y qué parte había sido tan solo pura suerte. 
En Final de cuentas, Simone de Beauvoir dice de su vida que 
«la penetración de aquel óvulo en particular por parte de aquel 
espermatozoide en particular, con la implicación de que mis pa-
dres se conociesen y, aun antes, de sus propios nacimientos y de 
los nacimientos de todos sus antepasados, no tenía ni una sola 
oportunidad entre cientos de millones de que saliese adelante». 
Ese es el papel que el azar había tenido en toda la trayectoria de 
su existencia. «Y fue el azar, un azar impredecible según el esta-
do actual de la ciencia, lo que hizo que naciese mujer. A partir de 
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ahí, me da la impresión de que podrían haber surgido miles de 
futuros diferentes de cada pequeño movimiento en mi pasado: 
podría haber enfermado y haber interrumpido mis estudios; po-
dría no haber conocido a Sartre; podría haber pasado cualquier 
cosa.» ¿Cómo es posible que hayamos deseado separar alguna 
vez lo casual de lo intencionado?

Básicamente, se trata de una búsqueda filosófica. Y yo intenté 
llevarla a cabo del mejor modo que se me ocurrió. Estudié un 
posgrado. Planteé la pregunta. Llevé a cabo ciertos estudios. 
¿Con qué frecuencia tenemos realmente el control? ¿Y hasta qué 
punto tenemos la percepción de tener el control de las situacio-
nes cuando en realidad es la suerte la que toma las decisiones? 
¿Cómo responden las personas cuando se las coloca en situacio-
nes de incertidumbre, disponiendo de información incompleta?

A lo largo de cinco años, como parte de mi investigación 
de doctorado en Columbia, le pedí a miles de personas que 
jugasen a un juego que imitaba el mercado de valores y  
que daba poco tiempo para la toma de decisiones. Tenían que 
«invertir» una cantidad concreta de su dinero —dinero autén-
tico; el modo en que actuasen se transformaría directamente 
en cuánto se les pagaba, y el rango de ganancias era amplio: 
de un dólar a setenta y cinco— en dos tipos de acciones o 
en un bono, y tenían que hacerlo a lo largo de centenares de 
pruebas. El bono siempre era seguro y siempre comportaba un 
pequeño beneficio; un dólar, para ser exactos. Las acciones, sin 
embargo, se comportaban del mismo modo que las acciones 
reales en el mercado. Podías conseguir mucho más dinero: más 
de diez dólares por jugada. Pero también podías perder y te 
desaparecían diez dólares de tus ganancias con el clic del ratón. 
En cada ronda del juego, las dos acciones (llamadas, con gran 
creatividad, «A» y «B») eran aleatoriamente calificadas como 
«buenas» o «malas». Si elegías la acción buena, tenías un 50% 
de posibilidades de ganar diez dólares, un 25% de no ganar 
nada y otro 25% de perder diez dólares. Si escogías la acción 



SUBIR LA APUESTA   27 

mala, tus posibilidades de ganar descendían al 25%, en tanto 
que tus posibilidades de perder ascendían al 50%. Yo estaba 
interesada en lo siguiente: ¿qué estrategia elegiría la gente y 
cuánto tardarían en darse cuenta de cuál era la acción buena? 
(La estrategia de inversión óptima hubiera sido gravitar ense-
guida sobre la acción buena, pues los ingresos ascenderían a 
pesar de las pérdidas intermitentes.)

Lo que descubrí fue algo completamente inesperado. Una y 
otra vez, los participantes sobreestimaban el grado de control 
que tenían sobre los acontecimientos; y eran personas inteligen-
tes, personas sobresalientes en muchos aspectos, personas que 
tendrían que haberlo sabido. No solo decidían por adelantado 
cómo iban a dividir sus inversiones, sino que decidían, basándo-
se en una cantidad increíblemente limitada de información, qué 
acción era la «buena» y se mantenían en sus trece, a pesar de 
haber empezado a perder dinero. Cuanto más sobreestimaban 
sus habilidades en relación a la suerte, menos aprendían de lo 
que la situación intentaba decirles y peores decisiones tomaban: 
los participantes elegían con mucha menos frecuencia la acción 
ganadora y, en lugar de eso, doblaban las pérdidas o gravitaban 
por completo hacia los bonos. Como creían saber más de lo que 
sabían, ignoraban cualquier indicio que apuntase en la direc-
ción contraria; especialmente cuando, con la misma inevitabi-
lidad que tiene lugar en los auténticos mercados, los ganadores 
se convierten en perdedores y viceversa. En otras palabras, la 
ilusión de control es lo que evita que se tenga un control real 
de lo que ocurre en el juego; y poco después, la calidad de las 
decisiones se va deteriorando. Hacían lo que les había funcio-
nado en el pasado o lo que habían decidido que funcionaba y 
se equivocaban al no entender que las circunstancias habían 
cambiado y que lo que había sido una estrategia exitosa había 
dejado de serlo. La gente se equivocaba al no entender qué les 
estaba diciendo el mundo si el mensaje no era el que querían 
oír. Les gustaba controlar lo que les rodeaba. Si el entorno sabía 
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más que ellos… eso no era nada bueno. Esta es la cruda verdad: 
nosotros, los seres humanos, creemos con demasiada frecuencia 
que tenemos el control cuando, en realidad, jugamos según las 
reglas que marca el azar.

No había resuelto el problema. Pero ¿cuál era la solución? 
¿Cómo podías utilizar el conocimiento teórico para tomar me-
jores decisiones en la práctica?

Es una pregunta difícil, básicamente por una razón: equilibrar 
la suerte y la habilidad es, en el fondo, algo que tiene que ver  
con la probabilidad. Y un defecto esencial de nuestro cableado 
neuronal es que no podemos entender del todo las probabi-
lidades. Las estadísticas funcionan de un modo opuesto a la 
intuición: nuestro cerebro no está preparado, a nivel evolutivo, 
para entender esa incertidumbre inherente. No había números 
o cálculos en nuestro entorno primitivo, tan solo experiencia 
personal y anécdotas. No aprendimos a gestionar información 
presentada de forma abstracta, mensajes del tipo: «los tigres 
son una rareza en esta parte del país, tienes un 2% de posibi-
lidades de cruzarte con uno e incluso un porcentaje menor de 
que te ataque». Aprendimos a gestionar emociones en bruto, 
palabras como: «anoche había un tigre por aquí y daba mucho 
miedo». 

Milenios más tarde, el defecto persiste. Se conoce como la bre-
cha descripción-experiencia. Estudio tras estudio, la gente sigue 
siendo incapaz de interiorizar las reglas numéricas y toma deci-
siones basándose en «corazonadas», «la intuición» o «lo que pa-
rece correcto», en lugar de basarse en los datos que le muestran. 
Tenemos que entrenarnos para ver el mundo bajo la luz de las 
probabilidades; aun así, a menudo ignoramos los números y op-
tamos por basarnos en nuestra experiencia. Creemos en aquello 
que queremos ver, no lo que pone de manifiesto la investigación. 
Pensemos en algo que está muy presente en los últimos tiempos: 
la preparación para la catástrofe. ¿Qué puedes hacer para pre-
pararte para fenómenos climáticos extremos —huracanes, inun-
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daciones, terremotos— cada vez más frecuentes a medida que 
el planeta se calienta? ¿Y qué pasa con la guerra nuclear o los 
ataques terroristas, tenemos que preocuparnos por eso? Dispo-
nemos de estadísticas que nos ayudan a encontrar una respuesta, 
a saber si tienes que contratar un seguro especial para el hogar 
o si vale la pena comprar una casa en ciertas zonas, así como 
hay gráficas de probabilidades que nos informan del riesgo de 
ser víctimas del terrorismo frente al de, digamos, resbalar en la 
ducha y sufrir una caída fatal. Pero los psicólogos se han topado 
una y otra vez con lo mismo: puedes mostrarle a la gente todas 
las gráficas que quieras pero no lograrás cambiar su percepción 
del riesgo o influir en su toma de decisiones. ¿Qué es lo que 
hace que uno cambie su manera de pensar? Pasar por esas cosas 
en persona o conocer a alguien que lo ha vivido. Si estuviste en 
Nueva York durante el huracán Sandy, por ejemplo, tienes más 
probabilidades de contratar un seguro para inundaciones. Si no 
estuviste, es posible que inviertas tu dinero en una casa junto al 
mar en Malibú, a pesar de que los números indican que tu playa 
no tardará en desaparecer y tu casa con ella. Si viviste el 11 de 
septiembre de 2001, tendrás un miedo exagerado al terrorismo. 
En todos los casos, las reacciones no apuntan en la misma línea 
que las estadísticas. No todas las casas de Nueva York requie-
ren de un seguro contra inundaciones; estás exagerando porque 
tuviste una mala experiencia. Las casas frente al mar son una 
inversión nefasta a largo plazo; estás subestimando la amenaza 
porque las estadísticas nunca te han afectado a un nivel personal.  
La probabilidad de que resbales en la ducha es mucho mayor que 
la de que sufras un ataque terrorista; pero intenta convencer a 
cualquiera de eso, especialmente si conocía a alguien que murió 
en las Torres Gemelas.

Nuestras experiencias se imponen a todo lo demás, pero lo 
más curioso es que esas experiencias están increíblemente ses-
gadas: nos enseñan, pero no nos enseñan bien. Por eso resulta 
tan complicado separar el azar de nuestras habilidades en las 
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decisiones que tomamos a diario: se trata de una tarea estadís-
tica y no estamos preparados para afrontarla como tal. Lo cual 
me lleva al póquer: usada del modo adecuado, la experiencia 
puede ser un poderoso aliado a la hora de ayudar a entender es-
cenarios basados en las probabilidades. La experiencia no puede 
ser simplemente la excepción, algo aleatorio. Tiene que ser un 
proceso sistemático de aprendizaje; en gran medida, como el 
ambiente que te encuentras en una mesa. Y un adecuado proce-
so de aprendizaje sistemático puede ayudar a desligar el azar de 
todos los demás elementos de un modo en que ni la acumulación 
de números ni las teorías podrán hacer nunca.

Años después de abandonar la vida académica, el problema 
de la habilidad frente al azar se convirtió en algo personal. 2015 
no fue un buen año para el clan Konnikova. La primera semana 
de enero, mi madre —mi modelo en prácticamente todos los 
sentidos— perdió su empleo, en el que había trabajado durante 
veinte años, tras ser despedida de pronto cuando un fondo de 
inversión privado compró la empresa. Sus compañeros lloraron. 
Su jefe lloró. Pidieron que se la volviese a contratar. Era buena en 
lo que hacía: programación informática. Yo estaba convencida 
de que se recuperaría casi al instante. En lugar de eso, se topó con 
la cruda realidad de Silicon Valley: la discriminación por edad 
sigue viva y coleando, especialmente para las mujeres. Había 
superado los cincuenta: demasiado vieja para formar parte de 
un equipo joven y no lo bastante mayor como para jubilarse. Un 
año después, seguía sin trabajo. «Qué injusta es la vida», fue lo 
primero que pensé. Pero si algo me había enseñado mi madre es 
que la vida no conoce el concepto de justicia. Mala suerte, eso 
fue todo. Había que sobrellevarlo.

Pocos meses después, mi vivaracha, sana e independiente 
abuela resbaló en mitad de la noche. El borde metálico de la 
cama. El duro suelo de linóleo. Sin otro par de orejas cerca para 
oír que algo pasaba. Los vecinos la encontraron por la maña-
na, alertados por una luz que debería estar apagada. Dos días 
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después, había muerto. No pudimos despedirnos. Ni siquiera 
recuerdo nuestra última conversación; seguramente fue banal, 
con las mismas frases, la misma entonación, no, no tengo nada 
nuevo que contarte a ambos extremos de la línea. Es posible 
que me preguntase cuándo estarían listos los primeros ejem-
plares de mi nuevo libro. No lo podía leer —iba a tener que 
esperar a la traducción rusa—, pero estaba deseando tenerlo en 
las manos. Lo que está claro es que me hizo la misma pregunta. 
Me lo preguntaba cada vez que hablábamos. Y en todas esas 
ocasiones, la regañaba: deja de preguntar. Te lo contaré cuando 
pase. Mi frustración iba en aumento. Ella alzaba la voz y me 
decía que nunca volvería a preguntarme nada sobre ninguna 
cuestión. Tendría que haber sido más amable con ella. Pero 
a toro pasado siempre se ven las cosas más claras. Al final, 
siempre acababa sus mensajes de voz con una frase breve: «Soy 
la abuela». Como si pudiese existir alguna duda. Y al final yo 
no devolvía las llamadas con suficiente rapidez. Había vivi-
do la segunda guerra mundial, sobrevivido a Stalin, Jruschov, 
Gorbachov y acabó venciéndola un suelo resbaladizo y un pie 
mal colocado. Injusto. O mejor dicho, mala suerte. Si hubiese 
apoyado bien el pie, seguiría aquí.

Lo siguiente fue que mi marido perdió su trabajo. La startup 
en la que había empezado a trabajar no acabó de arrancar como 
habían planeado y, debido a ello, me encontré momentánea-
mente en una situación en la que hacía años que no había es-
tado: manteniendo a mi familia con mis ingresos de escritora 
autónoma. Tuvimos que dejar nuestro bonito apartamento en 
el West Village. Cambiamos de hábitos. Hicimos todo lo que 
pudimos para ajustarnos el cinturón. Y para colmo descubrí 
que mi salud, de repente, no funcionaba como cabía esperar. Re-
cientemente me habían diagnosticado una extraña enfermedad 
autoinmune. Nadie sabía muy bien de qué se trataba, pero mis 
niveles hormonales se habían vuelto locos y, de repente, como 
por arte de magia, era alérgica a prácticamente todo. A veces, 
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ni siquiera podía salir del apartamento: me salían brotes de ur-
ticaria en la piel cuando tocaba cualquier cosa, y por entonces 
era invierno. Me sentaba acurrucada con mi portátil, envuelta 
en una vieja camiseta ancha, esperando que todo fuese bien. 
Pasé de un experto a otro, de un régimen de esteroides a otro, 
pero en todos lados me decían lo mismo: idiopática. Jerga de 
doctores para decir: «No tenemos ni la más remota idea». Esa 
idiopatía (que tiene la misma raíz que idiotez) era cara. Injusto. 
Mala suerte. Pero ¿lo era? Tal vez había sido culpa mía por no 
haber escuchado a mi madre y haber salido a jugar al balcón ha- 
cía ya un montón de años. Nací en Rusia, después de todo, 
y había pasado lo de Chernóbil; que me obligase a quedarme 
dentro tenía una razón de ser. A lo mejor la culpa era de mi yo 
de dos años. Me sentaba a leer a James Salter —«No podemos 
imaginar esas enfermedades, las llaman idiopáticas, de origen 
espontáneo, pero sabemos instintivamente que tiene que haber 
algo más, algún tipo de debilidad invisible de la que se están 
aprovechando. Es imposible pensar que aparecen por azar, re-
sulta insoportable pensarlo»— y asentía reconociéndolo. Ya 
fuese cosa del azar o no, era una mierda.

Es un patrón de pensamiento que resulta familiar. La suerte 
nos rodea, está en todas partes: desde un contexto tan prosaico 
como ir caminando al trabajo y llegar sano y salvo a tu desti- 
no, como sobrevivir a una guerra o a un atentado terrorista 
cuando otros, a escasos centímetros, no tuvieron esa suerte. 
Pero solo somos conscientes de ello cuando las cosas no salen 
como queríamos. No solemos preguntarnos por el papel que 
desempeña el azar en los momentos en que nos sentimos prote-
gidos de otros y de nosotros mismos. Cuando la suerte está de 
nuestro lado, la ignoramos: es invisible. Pero cuando se vuelve 
contra nosotros, somos conscientes de su poder. Empezamos a 
preguntarnos el porqué y el cómo.

Algunos de nosotros encontramos consuelo en los números. 
Lo llamamos por su nombre: pura y simple cuestión de proba-



bilidades matemáticas de instituto. Tal como dijo Sir Ronald 
Aylmer Fisher, estadista y genetista del siglo xx, en 1966: «Esa 
“una posibilidad entre un millón” tendrá lugar, inevitablemente, 
con, ni más ni menos, la frecuencia que le corresponde, sin em-
bargo nos sorprenderá que nos pase a nosotros». Si pensamos 
en los 7.500 millones de habitantes que en la actualidad tiene el 
planeta, podemos estar seguros de que lo altamente improbable 
pasa con una frecuencia regular. Ese «una oportunidad entre 
un millón» ocurre cada segundo. Alguien cercano morirá en un 
accidente extraño. Alguien perderá el trabajo. Alguien contraerá 
una extraña enfermedad. A alguien le tocará la lotería. Se trata 
de probabilidades, pura estadística, y es parte de la vida, tanto 
en el buen sentido como en el malo. Si las extrañas coincidencias 
y las excepciones no tuviesen lugar… Bueno, eso sí resultaría 
verdaderamente destacable.

Algunos de nosotros impregnamos las probabilidades de emo-
ción. Se convierten en suerte: el azar adquiere, como por en-
salmo, un valor, positivo o negativo, fortuito o desafortunado. 
Buena o mala suerte. Una buena o mala racha. Algunos de no-
sotros le damos sentido, dirección e intencionalidad a la suerte. 
Se convierte así en destino, karma: el azar respondiendo a un 
orden. Estaba destinado a ser así y cualquier sensación de con-
trol o de libre albedrío que tengamos no es más que pura ilusión.

¿Y dónde encaja el póquer en todo esto? Hasta que dio co-
mienzo este viaje, nunca había jugado a las cartas. No había 
jugado a póquer en mi vida. Nunca había visto una partida de 
verdad. En mi mente, el póquer no tenía entidad. Pero al tener 
que afrontar cómo una cosa tras otra en mi vida apuntaba en la 
dirección equivocada, hice lo que siempre hago cuando quiero 
entender algo. Leí. Cualquier cosa que pudiese verter algo de luz 
en lo que estaba ocurriendo, que me ayudase a recuperar cierta 
apariencia de control. Y en mi frenesí lector, llegué al libro de 
John von Neumann La teoría de juegos y el comportamiento 
económico.
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