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En el corazon del hombre hay lugares que aun no
existen, y para que puedan existir entra en ellos
el dolor.

LEoN BLoy
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Una historia no tiene ni principio ni fin: uno elige arbi-
trariamente un momento de la experiencia desde el cual
mirar hacia delante o hacia atras. He dicho «uno elige»
con el impreciso orgullo del escritor profesional al que,
en las pocas ocasiones en que se le ha tomado en serio,
se le ha elogiado por su pericia técnica, pero ¢elijo por
voluntad propia la oscura noche de enero de 1946, cuan-
do vi a Henry Miles cruzando el parque bajo un vasto
rio de lluvia, o mas bien esa imagen me ha elegido a mi?
Segun las reglas de mi oficio, lo apropiado, y lo correcto,
es empezar justo ahi, pero si en aquel momento hubiera
creido en Dios, también deberia haber creido en una
mano que me daba un golpecito en el codo y me insi-
nuaba: «Habla con él, aun no te ha visto».

Porque ¢qué razon habia para que yo hablara con él?
Si el odio no es una palabra demasiado exagerada para
usarla en relacion con un ser humano, yo odiaba a
Henry, y también odiaba a su mujer, Sarah. Y él, supon-
go, tuvo que empezar a odiarme después de los hechos
de aquella noche; del mismo modo que tuvo que odiar
a su mujer y a ese otro en cuya existencia, por fortuna,
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ni él ni yo creiamos en aquellos dias. Asi que esta es una
historia de odio mucho mas que de amor, y si en algan
momento digo algo a favor de Henry o de Sarah se
puede confiar en mi: escribo en contra de mis prejuicios
porque mi orgullo profesional me impulsa a elegir la
casi-verdad por encima, incluso, de mi casi-odio.

Me resulté raro ver a Henry en una noche como aque-
lla: era muy comodon y después de todo —o eso pensa-
ba yo— tenia a Sarah. Para mi, la comodidad es como
un recuerdo equivocado en el lugar o en el momento
equivocados: si uno esta solo, prefiere la incomodidad.
Y habia un exceso de comodidad en la habitacion que
yo tenia alquilada en el lado malo del parque —el que
daba al sur—, amueblada con los desechos olvidados
por los anteriores inquilinos. Se me habia ocurrido dar
una vuelta bajo la lluvia y tomarme una copa en el pub
local. El estrecho vestibulo de mi casa, atiborrado de
trastos, estaba lleno de sombreros y abrigos de descono-
cidos —el hombre que vivia en el segundo piso habia
invitado a cenar a unos amigos— y cogi por error un
paraguas que no era mio. Luego cerré la puerta con
vidriera y bajé con cuidado los escalones que, en 1944,
habian recibido el impacto de una bomba y que aun
seguian sin reparar. Tenia motivos para recordar aquel
suceso y el hecho de que la vidriera —solida y fea, de
estilo victoriano— hubiera resistido la explosion con la
misma entereza que demostraron tener nuestros abuelos.

En cuanto empezaba a cruzar el parque me di cuenta
de que llevaba un paraguas equivocado —tenia un agu-
jero por el que se colaba la lluvia y me estaba empapan-
do el cuello de la gabardina—, y fue entonces cuando vi
a Henry. Me hubiera resultado muy facil esquivarlo: no
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llevaba paraguas y a la luz de la farola pude darme cuen-
ta de que la lluvia no le dejaba ver nada. Los negros
arboles sin hojas no le ofrecian proteccion alguna: se
desparramaban a su alrededor como cafierias rotas, asi
que la lluvia resbalaba por su oscuro sombrero de ala
dura y se derramaba a chorros sobre su abrigo negro de
funcionario. Si yo hubiera pasado por delante de él no
me habria visto; ademas, podria haberme asegurado de
que no me viera apartandome medio metro de su cami-
no; pero le dije: «Henry, jno se te ve el pelo!», y noté
que sus ojos se iluminaban como si fuésemos viejos ami-
gos.

—Bendrix —dijo afectuoso, a pesar de que todo el
mundo se inclinaria a pensar que era é/, y no yo, quien
tenia motivos para odiarme.

—Henry, ¢qué haces aqui con esta lluvia?

Hay hombres frente a los que uno siente el deseo irre-
primible de tomarles el pelo; hombres cuyas virtudes no
poseemos.

Contesto con evasivas:

— Queria que me diera el aire.

Tuvo que agarrarse el sombrero cuando una subita
rafaga de lluvia y viento estuvo a punto de llevarselo
volando hacia el lado norte del parque.

— ¢Como esta Sarah? —pregunté, porque podria pare-
cer raro que no lo hiciera, aunque nada podria haberme
alegrado mas que oir que estaba enferma, triste o que se
estaba muriendo. En aquellos dias yo pensaba que cual-
quier padecimiento suyo podria aliviar el mio, que si ella
se moria podria sentirme libre: asi ya no tendria que
imaginar todas las cosas que imaginaba en las innobles
circunstancias en que me encontraba. Incluso pensé que
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podria haber llegado a tomarle aprecio al pobre tonto
de Henry si Sarah estuviera muerta.

—Ah, ha ido a dar una vuelta —contestd, y al hacerlo
puso de nuevo en marcha el demonio interior que me
hizo recordar otras noches, cuando Henry debi6 de con-
testar lo mismo y solo yo sabia donde estaba Sarah.

— ¢Quieres tomar una copa? —le pregunté, y ante mi
sorpresa se puso a caminar a mi lado. Hasta aquel dia
nunca habiamos tomado una copa juntos, a no ser que
estuviéramos en su casa.

—Hace mucho que no te veo, Bendrix.

Por alguna razén todo el mundo me llama por mi ape-
llido. A juzgar por el uso que mis amigos hacen de mi
nombre de pila, no sirvié de nada que las infulas litera-
rias de mis padres les impulsaran a bautizarme con el
pretencioso nombre de Maurice.

—Si, mucho tiempo.

— Caray, debe de haber pasado mas de un afno.

—Desde junio del 44 —contesté.

—Tanto tiempo, vaya, vaya...

Qué idiota, pensé, si no veia nada raro en un interva-
lo tan largo como un afno y medio. Entre los dos «lados»
de nuestras vidas no habia mas separaciéon que unos
quinientos metros de hierba. ¢Nunca se le habia ocurri-
do preguntarle a Sarah: «;Como le va a Bendrix?»,
«¢qué tal si invitamos a cenar a Bendrix?». ¢Nunca
habia detectado que las respuestas de su mujer eran elu-
sivas, forzadas, reticentes? Yo habia desaparecido de
forma tan abrupta como una piedra que se hunde en un
estanque. Supongo que las ondas inquietaron a Sarah
durante una semana o quiza un mes, pero la venda que
tapaba los ojos de Henry estaba muy bien sujeta. Yo
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odiaba esa venda a pesar de haberme beneficiado de ella,
pues sabia que otros también podrian haber hecho lo
mismo.

—¢Ha ido al cine? —pregunté.

—No, no, casi nunca va al cine.

— Antes iba.

El pub Pontefract Arms seguia exhibiendo la decora-
cion navidena, con guirnaldas y campanas de papel de
color lila y naranja, como reliquias de la alegria co-
mercial. La joven encargada apoyd los pechos en la
barra y lanz6 una mirada de desdén hacia sus clientes.

—Bonito —dijo Henry sin pensar lo que decia, y mir6
a su alrededor con aire perdido, como de timidez, bus-
cando un lugar donde dejar su sombrero. Tuve la impre-
sion de que el lugar mas parecido a un pub que conocia
era el figon cerca de Northumberland Avenue en el que
almorzaba con sus colegas del ministerio.

—¢Qué quieres tomar?

—No me vendria mal un whisky.

— A mi tampoco, pero tendremos que conformarnos
con una copa de ron.

Nos sentamos a una mesa y empezamos a toquetear
los vasos: nunca habia tenido mucho de qué hablar con
Henry. Dudo que me hubiera tomado la molestia de
conocerlo a él o a Sarah si en 1939 yo no hubiera empe-
zado a escribir una novela que tenia como protagonista
a un funcionario de alto rango. Una vez, en el transcur-
so de un debate con Walter Besant, Henry James dijo
que una muchacha con el suficiente talento solo necesi-
taba pasar frente a la ventana del regimiento de la Guar-
dia Real y asomarse a echar un vistazo al comedor para
escribir una novela sobre la brigada entera, pero me
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temo que en algin momento de ese proceso la chica
veria necesario acostarse con uno de los guardias para
captar bien los detalles. Y no es que yo llegara a acos-
tarme con Henry, pero si hice lo que mas cerca estaba
de ello, y la primera noche que llevé a cenar a Sarah tenia
el deliberado propdsito, concebido a sangre fria, de estu-
diar la mente de la esposa de un alto funcionario. Ella
no tenia ni idea de mis intenciones. Estoy seguro de que
creia que yo estaba interesado en su vida familiar, y
quiza eso fue lo que despert6 su simpatia por mi. ¢A qué
hora desayunaba Henry?, le pregunté. ¢Iba a la oficina
en metro, en autobus o en taxi? ¢Por la noche se llevaba
trabajo a casa? ¢Tenia un maletin con el escudo de la
casa real? Nuestra amistad surgi6 a causa de mi interés:
a ella le encantaba que alguien se tomara en serio la vida
de Henry. Henry era importante para ella, pero impor-
tante en el sentido en que podria serlo un elefante, solo
por el tamafio: hay ciertas clases de importancia que
estan irremisiblemente condenadas a no ser tomadas en
serio. Henry era un importante subsecretario del Minis-
terio de Pensiones, que poco después se convertiria en el
Ministerio de Seguridad Interior. Seguridad Interior: mas
adelante me burlaria de ese nombre, en esos momentos
en que odias a quien tienes al lado y buscas cualquier
excusa para hacerle dafo... Y hasta lleg6 el dia en que
le conté a Sarah que solo habia elegido a Henry para
parodiarlo, como modelo de un personaje ridiculo que
iba a ser el elemento comico de mi libro. Fue entonces
cuando mi novela dej6 de gustarle. Ella era muy leal a
Henry (eso nunca podré negarlo), y en esas horas con-
fusas en que el demonio se apoderaba de mi mente y
hasta el inofensivo Henry me caia mal, yo usaba la novela
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para inventarme episodios demasiado groseros para
ser puestos por escrito... Una vez, después de que Sarah
pasara la noche entera conmigo (habia tenido tantos
deseos de que eso sucediera como el escritor que aspira
a ponerle el punto final a su novela), eché a perder nues-
tro encuentro al decirle por casualidad una palabra que
hizo anicos el estado de animo que a veces me parecia,
durante varias horas, un amor perfecto. Hacia las dos
cai en un suefio hurafio y me desperté a las tres; entonces
desperté a Sarah poniéndole la mano sobre el brazo.
Creo que mi intencion era arreglar las cosas, hasta que
mi victima gir6é hacia mi su sofioliento rostro, hermoso
y lleno de confianza. Ella ya se habia olvidado de nues-
tra discusion, pero yo hallé en su olvido un nuevo moti-
vo de enfado. Qué retorcidos somos los seres humanos,
y eso que dicen que hemos sido hechos a semejanza de
un Dios; pero me cuesta mucho hacerme a la idea de un
Dios que no sea tan sencillo como una ecuacion perfec-
ta, tan claro como el aire. Le dije: «He estado despierto
dandole vueltas al capitulo quinto. ¢Henry toma granos
de café para refrescarse el aliento antes de una reunién
importante?». Dijo que no con la cabeza y empez6 a
llorar, y yo fingi, evidentemente, no haber entendido el
motivo de su llanto: tan solo le habia hecho una pregun-
ta sobre el personaje; era un asunto que me preocupaba,
no un ataque contra Henry, ya que hasta la gente mas
distinguida a veces tomaba granos de café... Y continué
asi. Estuvo llorando un rato y luego se qued6 dormida.
No tenia problemas para conciliar el suefio, y yo me
tomaba su facilidad para quedarse dormida como un
nuevo motivo de ofensa.

Henry se bebi6 el ron muy deprisa, dejando vagar la
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vista, abatido, por las guirnaldas de papel rosas vy lilas.

— ¢Habéis pasado una buena Navidad? —le pregunté.

—Ha estado muy bien, muy bien —contesto.

—¢En casa? —Henry alz6 la vista como si el tono de
mi voz le hubiera sonado raro.

—¢En casa? Si, claro.

—¢Sarah esta bien?

— S

—¢Quieres otro ron?

— Ahora me toca invitar a mi.

Mientras Henry iba a buscar las copas, fui al lavabo.
Las paredes estaban llenas de frases garabateadas: «Que
te jodan, patron, a ti y a tu esposa tetona». «Para todos
los chulos y las putas, una feliz sifilis y unas prosperas
purgaciones». Volvi deprisa a la alegria de las guirnaldas
de papel y del tintineo de los vasos. A veces me veo
demasiado reflejado en los demas. Eso me llena de
inquietud, y entonces siento un enorme deseo de creer
en los santos y en las virtudes heroicas.

Le repeti a Henry las dos frases que habia leido en los
servicios. Queria escandalizarle, pero me sorprendié que
se limitara a contestar:

—Los celos son una cosa horrible.

— ¢ Te refieres a la frase de la esposa tetona?

— A las dos. Cuando te sientes desdichado, envidias a
los que son felices.

Eso no era lo que uno imaginaba que Henry podia
haber descubierto en el Ministerio de Seguridad Interior.
Y ahi, en esa misma frase, la amargura vuelve a brotar
de mi pluma. Qué aburrida e inerte resulta esta amargu-
ra. Si pudiera, escribiria con amor, pero si pudiera escri-
bir con amor yo seria otro hombre: un hombre que
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nunca habria perdido el amor. Y de pronto, al otro lado
de la brillante superficie de ceramica de la mesa, senti
algo, no una cosa tan exagerada como el amor, pero tal
vez algo asi como la presencia de un compaiero de des-
gracias.

— ¢ Te sientes desdichado? —le pregunté a Henry.

—iEstoy preocupado, Bendrix!

— Cuéntame.

Supongo que el ron le habia desatado la lengua, ¢o es
que era consciente de algunas de las cosas que yo sabia
de él? Sarah era una mujer leal, pero en una relacion
como habia sido la nuestra uno no puede evitar enterar-
se de un par de cosas... Yo sabia que Henry tenia un
lunar a la izquierda del ombligo porque una marca de
nacimiento en mi cuerpo se lo habia recordado a Sarah;
yo sabia que era miope pero que no queria ponerse las
gafas delante de desconocidos (y yo seguia siendo lo
suficientemente desconocido para él como para no
haberlo visto nunca con las gafas puestas); yo sabia que
le gustaba tomarse una taza de té a las diez; incluso
conocia las costumbres que tenia cuando se iba a la
cama. ¢Era consciente de que sabia tantas cosas de él
que una revelacion mas no iba a cambiar nuestra rela-
cion?

— Estoy preocupado por Sarah, Bendrix.

La puerta del pub se abri6 y pude ver la lluvia golpean-
do la farola. Un hombre diminuto y jovial se meti6 a
toda prisa en el local y exclam6: «¢Como estan todos?».
Nadie le contesto.

— ¢Esta enferma? Crei que habias dicho que...

—No, no esta enferma. O al menos no creo que lo esté.
—Mir6 con tristeza a su alrededor. Aquel no era su
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entorno. Noté que tenia los ojos congestionados. Tal vez
llevaba demasiado tiempo sin ponerse las gafas: siempre
hay tantos desconocidos alrededor... O quiza eran los
efectos de haber estado llorando.

—Bendrix, no puedo hablar aqui. —Se expres6 como
si alguna vez hubiera tenido la costumbre de charlar
conmigo—. Vente a casa.

— ¢Habra vuelto Sarah ya?

—No lo creo.

Pagué las copas, y eso me demostr6 que Henry no se
encontraba bien, porque nunca aceptaba que le invita-
ran. El era quien siempre tenia el dinero listo para pagar
el taxi cuando los demas aun estabamos rebuscando en el
bolsillo. Los caminos del parque estaban anegados
por la lluvia, pero la casa de Henry no quedaba lejos.
Abri6 la puerta, que tenia un montante de abanico de
estilo Reina Ana, y llamé: «Sarah, Sarah». Yo deseaba
oir una respuesta y al mismo tiempo temia oirla, pero
nadie contesto.

—No ha vuelto aan. Pasa al estudio.

Yo no habia estado nunca en su estudio. Yo de quien
era amigo era de Sarah, y cuando veia a Henry siem-
pre era en territorio de ella: en su caética sala de estar,
en la que ningtn objeto casaba con un estilo concreto y en
la que todo parecia haber sido colocado esa misma sema-
na porque no se permitia que nada permaneciese alli
como sefial de un estilo decorativo pretérito o de un
sentimiento olvidado. En la salita todo parecia muy
usado, mientras que en el estudio de Henry ahora me
daba cuenta de que casi nada parecia haber sido usado
jamas. Pensé que nadie habia abierto los tomos de Gib-
bon y que los tomos de Scott estaban alli porque proba-
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blemente habian pertenecido a su padre, igual que la
copia en bronce del Discobolo. Pero él se encontraba
mas a gusto en su estudio porque era suyo, era su pose-
sion. Con envidia y con amargura, pensé: si uno posee
algo sin miedo a perderlo, puede permitirse el lujo de no
usarlo jamas.

— ¢ Whisky? —pregunt6 Henry. Me acordé de sus ojos
y me pregunté si ahora beberia mas que en los viejos
tiempos. Y en verdad los whiskies que sirvi6 fueron do-
bles muy generosos.

— ¢Qué es lo que te preocupa, Henry? —Hacia tiempo
que habia abandonado la novela sobre el alto funciona-
rio; ahora ya no necesitaba documentarme sobre el per-
sonaje.

—Sarah —djjo.

¢Me habria asustado oirle decir aquella frase, justo de
la misma manera, dos afios atras? No, creo que mas bien
me habria llenado de jubilo, ya que al fin y al cabo uno
se harta de vivir un engafio condenado al fracaso. Por
eso habria aceptado luchar a campo abierto, aunque
solo fuera porque de esa forma hubiera tenido la posi-
bilidad, por pequefia que fuese, de haber ganado gracias
a algan error en la tactica elegida por él. Nunca en mi
vida ha habido otro momento, ni antes ni después, en
que yo haya tenido tantos deseos de ganar. Ni siquiera
he sentido un deseo igual de poderoso cuando me he
propuesto escribir un buen libro.

Alz6 la vista, me mir6 con aquellos o0jos congestiona-
dos y dijo:

—Bendrix, tengo miedo.

Ya no podia mirarlo por encima del hombro. Henry
se habia licenciado en la escuela del sufrimiento; y desde
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que habia recibido el aprobado en la misma facultad que
yo, por primera vez podia considerarlo un igual. Recuer-
do que tenia en su escritorio una de esas fotos antiguas
en color sepia: un retrato de su padre enmarcado al esti-
lo Oxford, y al mirarlo pensé en el parecido que habia
entre los dos (la foto se habia tomado a la misma edad,
mas o menos a los cuarenta y pico), y al mismo tiempo
en lo distinto que era Henry de su padre. Y lo que los
diferenciaba no era el bigote, sino el aire victoriano de
confianza en si mismo de su padre, esa sensacion
de sentirte en el mundo como en tu propia casa y de
saber como desenvolverte en él. De repente volvi a expe-
rimentar una amistosa sensacion de camaraderia. Y senti
mucho mas afecto por él del que podria haber sentido
por su padre (que habia trabajado en el Ministerio de
Hacienda). Los dos éramos a la vez compafieros y des-
conocidos.

—¢Y de qué tienes miedo, Henry?

Se sent6 en una comoda butaca como si alguien le
hubiera dado un empujon.

—Bendrix —dijo asqueado—, siempre he pensado que
las peores cosas, las cosas mas horribles que puede hacer
un hombre son...

En otro momento yo habria estado en ascuas; pero lo
mas raro de todo, para mi —y lo mas infinitamente inso-
portable—, era la serenidad que me otorgaba la inocen-
cia.

—Sabes que puedes confiar en mi, Henry.

Pensé que era posible que ella hubiera guardado algu-
na carta, aunque yo le habia escrito muy pocas. Es un
riesgo profesional que corremos los escritores. Las muje-
res suelen exagerar la importancia de sus amantes y
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nunca prevén ese dia aciago en que una carta indiscreta
aparece en un catalogo de autografos, marcada como
«interesante» y valorada en cinco chelines.

— Entonces échale un vistazo a esto.

Me tendi6 una carta escrita con una letra que no era
la mia.

—Vamos, léela —dijo Henry.

Era de un amigo de Henry y decia: «Sugiero que el
hombre al que quieres echarle una mano solicite la ayuda
de un tipo llamado Savage, en el 159 de Vigo Street. Me
parecié un tipo discreto y eficaz, y sus empleados me
dieron la impresion de ser mucho menos repugnantes de
lo que habitualmente suelen ser esos tipos».

—No entiendo nada, Henry.

— Le escribi a este hombre diciéndole que un conocido
mio me habia pedido consejo sobre una agencia de
detectives. Es horrible, Bendrix. Se ve que se ha dado
cuenta de que era una treta.

— ¢Quieres decir que...?

—No he hecho nada al respecto, pero la carta esta en mi
escritorio recordandome... Parece tan estupido, ¢no?, que
yo pueda confiar del todo en que ella no va a coger jamas
esa carta a pesar de que entra aqui una docena de veces al
dia. Y al mismo tiempo, no puedo confiar en que... Ahora
ha salido a dar una vuelta. Una vuelta, Bendrix.

La lluvia le habia mojado la chaqueta y acercé la
manga a la chimenea de gas.

— Lo siento.

—Para Sarah siempre has sido un amigo muy especial,
Bendrix. Y siempre se dice, ya sabes, que el marido es la
ultima persona en enterarse de la clase de mujer que...
Esta noche, al verte en el parque, he pensado que, si te
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lo comentaba y tu te reias de mi, a lo mejor podria que-
mar la carta.

Alli estaba Henry, sentado en la butaca, con el brazo
mojado extendido y apartando la vista de mi. Nunca
habia tenido menos ganas de echarme a reir, y aun asi
me habria encantado poder reirme, de haber sido capaz
de hacerlo.

—No es una situacion de la que uno pueda reirse,
aunque sea una pura fantasia pensar que...

—¢Es una fantasia? —me interrumpid, ansioso—.
Entonces crees que soy tonto, ¢no?

Un segundo antes me habria echado a reir de buena
gana, pero ahora, cuando solo podia mentirle, resucita-
ron los viejos celos. ¢Estan marido y mujer tan unidos
en una sola carne que cuando uno odia a la mujer tam-
bién tiene que odiar a su marido? La pregunta de Henry
me recordo lo facil que habia resultado engafarle: tan
facil que casi llegd a parecerme un complice en la infi-
delidad de su mujer, del mismo modo que el hombre
que deja un fajo de billetes a la vista en una habitacion
de hotel se delata él solo como cémplice de un robo.
Senti que lo odiaba por las mismas razones que en otro
momento me habian resultado muy utiles para mi amor.

La manga de su chaqueta soltaba vapor delante de la
chimenea y repiti6, sin mirarme:

—Esta claro que crees que soy tonto.

Y entonces fue cuando hablé mi demonio.

— Oh, no, no lo creo, Henry.

— ¢Entonces te parece que es... posible?

—Claro que es posible. Sarah es humana.

—Y yo que creia que eras su amigo... —respondio
indignado, como si yo hubiera escrito la carta.
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—Pero es que tu la conoces mucho mejor de lo que yo
he podido llegar a conocerla.

—En cierta forma —dijo en tono sombrio, y supe que
estaba pensando en la forma en que yo habia llegado a
conocerla mucho mejor que él.

—Henry, me has preguntado si creo que eres tonto. Y
lo unico que te he dicho es que no hay nada estupido en
la idea que se te ha metido en la cabeza. Tampoco he
dicho nada en contra de Sarah.

—Lo sé, Bendrix. Lo siento. Ultimamente no logro
dormir bien. Me despierto en mitad de la noche sin saber
qué hacer con esta condenada carta.

—Quémala.

—QOjala pudiera. —Todavia la tenia en la mano y por
un momento llegué a pensar que iba a prenderle fuego.

—O ve a ver al sefior Savage —djije.

—Pero ante él no puedo fingir que no soy el marido.
Imaginate, Bendrix, lo que es estar sentado delante de
una mesa de despacho, en una silla en la que se han
sentado todos los demas maridos celosos y contando
la misma historia... ¢Crees que hay una sala de espera
en la que la gente que entra y sale se encuentra cara a
cara?

Aquella pregunta me dej6 sorprendido: casi hacia de
Henry una persona imaginativa. Senti que mi superiori-
dad quedaba en entredicho y que se despertaba en mi el
viejo deseo de tomarle el pelo.

— ¢Por qué no dejas que vaya yo? —dije.

—Ta?

Me pregunté por un instante si habia ido demasiado
lejos, si incluso Henry podria haber empezado a sospe-
char algo.
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—Si —dije, coqueteando con el peligro, porque ¢qué
importaba ahora que Henry descubriera una parte del
pasado? Eso seria beneficioso para él y tal vez le ensefia-
ria a controlar un poco mejor a su mujer.

—Podria simular que soy un amante celoso —conti-
nué—. Los amantes celosos son mas respetables y menos
ridiculos que los maridos celosos. Cuentan con el apoyo
de la gran literatura. Los amantes traicionados no resul-
tan coOmicos, sino tragicos. Piensa en Troilo. Si voy a ver
al senor Savage, no tengo por qué perder mi amour-
propre.

La manga de Henry ya se habia secado, pero él seguia
con el brazo extendido frente al fuego y se le estaba
empezando a chamuscar la tela.

— ¢De veras harias eso por mi, Bendrix?

Habia lagrimas en sus ojos, como si nunca hubiera
imaginado esta suprema demostracion de amistad, que
tal vez consideraba inmerecida.

—Claro que si. Y se te estd quemando la manga,
Henry.

Se miré el brazo como si perteneciera a otra persona.

—Esto es una locura —dijo—. Vaya cosas he estado
pensando. Primero te cuento todo esto y luego te pido
que hagas una cosa asi. No, uno no puede usar a un
amigo para espiar a su esposa. Y mucho menos pedirle
a ese amigo que se haga pasar por su amante.

—Si, estas cosas no se hacen, como tampoco se debe-
rian hacer cosas como cometer adulterio, robar o huir
del fuego enemigo. Pero resulta que estas cosas que no
deben hacerse se hacen todos los dias, Henry. Forman
parte de la vida moderna. Yo mismo he hecho muchas
cosas de esas.
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— Eres un buen tipo, Bendrix. Me hacia falta una char-
la en condiciones... para aclarar las ideas.

Esta vez si que acerco la carta a las llamas del gas.
Cuando hubo dejado los tltimos restos en el cenicero,
dije:

—Se llama Savage, y la direccion es el 159 o el 169 de
Vigo Street.

—Olvidate de eso —dijo Henry—. Olvidate de todo
lo que te he dicho. Eran tonterias. Ultimamente tengo
unas jaquecas terribles. Tendré que ir al médico.

— Alguien ha abierto la puerta —dije—. Sarah ha vuel-
to.

—No, debe de ser la doncella. Esta tarde ha ido al cine.

—Pues parecen los pasos de Sarah.

Se dirigi6 a la puerta y la abrié, y automaticamente su
rostro adopt6 una expresion de gentileza y afecto. Siem-
pre me habia irritado aquella reaccion mecanica ante
la presencia de Sarah porque no significaba nada: uno no
tiene que alegrarse en todo momento por la presencia de
una mujer, ni siquiera si esta enamorado de ella, y eso que
Sarah me habia dicho, y yo la crei, que ellos dos nunca
habian estado enamorados. En mi opinién, habia mucha
mas emocion en mis reacciones de odio y desconfianza
hacia Sarah. Al menos para mi era una persona que tenia
su propia autonomia, y no un objeto que formase parte
del mobiliario de una casa, como un jarrén de porcelana
que debiera ser manejado con sumo cuidado.

—Sa-rah —dijo—. Sa-rah. —Fue separando las silabas
con una afectacion insoportable.

¢Como puedo lograr que un desconocido vea a Sarah
en el instante preciso en que se detuvo en el vestibulo, al
pie de las escaleras, y luego se volvi6 hacia nosotros? La
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unica forma en que he sido capaz de describir a mis
personajes de ficcion ha sido a través de sus actos. Siem-
pre he opinado que el lector de una novela deberia poder
imaginarse como le diera la gana al personaje. Por eso
no me gusta suministrar definiciones prefabricadas. Pero
ahora me siento traicionado por mi propia técnica, por-
que no quiero que ninguna otra mujer sustituya a Sarah:
quiero que el lector vea una frente amplia y una boca
decidida, y la forma exacta del craneo, pero lo tinico que
puedo ofrecer es una figura borrosa que se da la vuelta
con un impermeable empapado y dice: «¢Si, Henry?»,y
luego afiade: «¢Tu?». Siempre me llamaba «tu». «¢Eres
ta?», decia cuando llamaba por teléfono, «¢Seguro que
podras, tu?», «¢Seguro que lo haras, ta?», «;Es asi, tu?».
Asi que durante esos instantes llegué a imaginar, como
un idiota, que en el mundo solo habia un anico «ta», y
que ese tu era yo.

—Me alegro de verte —dije. La frase formaba parte
de uno de mis periodos de odio—. ¢Has salido a dar una
vuelta?

— S

—iVaya noche! —exclamé, procurando sonar acusa-
torio, y Henry anadi6, con aparente preocupacion:

—Estas empapada, Sarah. A este paso, un dia te vas a
morir de una pulmonia.

En el transcurso de una conversacion, un lugar comun
extraido de la sabiduria popular puede sonar como un
tanido funebre, pero aunque los dos hubiéramos sabido
que Henry decia la verdad, me pregunto si alguno de
nosotros podria haber llegado a sentir una preocupacion
verdadera en medio de aquella situacion en que Sarah
nos hacia temblar de nerviosismo, desconfianza y odio.



