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A C.





En el corazón del hombre hay lugares que aún no  
existen, y para que puedan existir entra en ellos  
el dolor.

Léon Bloy





Libro primero





1

Una historia no tiene ni principio ni fin: uno elige arbi-
trariamente un momento de la experiencia desde el cual 
mirar hacia delante o hacia atrás. He dicho «uno elige» 
con el impreciso orgullo del escritor profesional al que, 
en las pocas ocasiones en que se le ha tomado en serio, 
se le ha elogiado por su pericia técnica, pero ¿elijo por 
voluntad propia la oscura noche de enero de 1946, cuan-
do vi a Henry Miles cruzando el parque bajo un vasto 
río de lluvia, o más bien esa imagen me ha elegido a mí? 
Según las reglas de mi oficio, lo apropiado, y lo correcto, 
es empezar justo ahí, pero si en aquel momento hubiera 
creído en Dios, también debería haber creído en una 
mano que me daba un golpecito en el codo y me insi-
nuaba: «Habla con él, aún no te ha visto».

Porque ¿qué razón había para que yo hablara con él? 
Si el odio no es una palabra demasiado exagerada para 
usarla en relación con un ser humano, yo odiaba a 
Henry, y también odiaba a su mujer, Sarah. Y él, supon-
go, tuvo que empezar a odiarme después de los hechos 
de aquella noche; del mismo modo que tuvo que odiar 
a su mujer y a ese otro en cuya existencia, por fortuna, 
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ni él ni yo creíamos en aquellos días. Así que esta es una 
historia de odio mucho más que de amor, y si en algún 
momento digo algo a favor de Henry o de Sarah se 
puede confiar en mí: escribo en contra de mis prejuicios 
porque mi orgullo profesional me impulsa a elegir la 
casi-verdad por encima, incluso, de mi casi-odio.

Me resultó raro ver a Henry en una noche como aque-
lla: era muy comodón y después de todo —o eso pensa-
ba yo— tenía a Sarah. Para mí, la comodidad es como 
un recuerdo equivocado en el lugar o en el momento 
equivocados: si uno está solo, prefiere la incomodidad. 
Y había un exceso de comodidad en la habitación que 
yo tenía alquilada en el lado malo del parque —el que 
daba al sur—, amueblada con los desechos olvidados 
por los anteriores inquilinos. Se me había ocurrido dar 
una vuelta bajo la lluvia y tomarme una copa en el pub 
local. El estrecho vestíbulo de mi casa, atiborrado de 
trastos, estaba lleno de sombreros y abrigos de descono-
cidos —el hombre que vivía en el segundo piso había 
invitado a cenar a unos amigos— y cogí por error un 
paraguas que no era mío. Luego cerré la puerta con 
vidriera y bajé con cuidado los escalones que, en 1944, 
habían recibido el impacto de una bomba y que aún 
seguían sin reparar. Tenía motivos para recordar aquel 
suceso y el hecho de que la vidriera —sólida y fea, de 
estilo victoriano— hubiera resistido la explosión con la 
misma entereza que demostraron tener nuestros abuelos.

En cuanto empezaba a cruzar el parque me di cuenta 
de que llevaba un paraguas equivocado —tenía un agu-
jero por el que se colaba la lluvia y me estaba empapan-
do el cuello de la gabardina—, y fue entonces cuando vi 
a Henry. Me hubiera resultado muy fácil esquivarlo: no 
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llevaba paraguas y a la luz de la farola pude darme cuen-
ta de que la lluvia no le dejaba ver nada. Los negros 
árboles sin hojas no le ofrecían protección alguna: se 
desparramaban a su alrededor como cañerías rotas, así 
que la lluvia resbalaba por su oscuro sombrero de ala 
dura y se derramaba a chorros sobre su abrigo negro de 
funcionario. Si yo hubiera pasado por delante de él no 
me habría visto; además, podría haberme asegurado de 
que no me viera apartándome medio metro de su cami-
no; pero le dije: «Henry, ¡no se te ve el pelo!», y noté 
que sus ojos se iluminaban como si fuésemos viejos ami-
gos.

—Bendrix —dijo afectuoso, a pesar de que todo el 
mundo se inclinaría a pensar que era él, y no yo, quien 
tenía motivos para odiarme.

—Henry, ¿qué haces aquí con esta lluvia? 
Hay hombres frente a los que uno siente el deseo irre-

primible de tomarles el pelo; hombres cuyas virtudes no 
poseemos. 

Contestó con evasivas: 
—Quería que me diera el aire. 
Tuvo que agarrarse el sombrero cuando una súbita 

ráfaga de lluvia y viento estuvo a punto de llevárselo 
volando hacia el lado norte del parque.

—¿Cómo está Sarah? —pregunté, porque podría pare-
cer raro que no lo hiciera, aunque nada podría haberme 
alegrado más que oír que estaba enferma, triste o que se 
estaba muriendo. En aquellos días yo pensaba que cual-
quier padecimiento suyo podría aliviar el mío, que si ella 
se moría podría sentirme libre: así ya no tendría que 
imaginar todas las cosas que imaginaba en las innobles 
circunstancias en que me encontraba. Incluso pensé que 
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podría haber llegado a tomarle aprecio al pobre tonto 
de Henry si Sarah estuviera muerta.

—Ah, ha ido a dar una vuelta —contestó, y al hacerlo 
puso de nuevo en marcha el demonio interior que me 
hizo recordar otras noches, cuando Henry debió de con-
testar lo mismo y solo yo sabía dónde estaba Sarah. 

—¿Quieres tomar una copa? —le pregunté, y ante mi 
sorpresa se puso a caminar a mi lado. Hasta aquel día 
nunca habíamos tomado una copa juntos, a no ser que 
estuviéramos en su casa.

—Hace mucho que no te veo, Bendrix. 
Por alguna razón todo el mundo me llama por mi ape-

llido. A juzgar por el uso que mis amigos hacen de mi 
nombre de pila, no sirvió de nada que las ínfulas litera-
rias de mis padres les impulsaran a bautizarme con el 
pretencioso nombre de Maurice.

—Sí, mucho tiempo.
—Caray, debe de haber pasado más de un año.
—Desde junio del 44 —contesté.
—Tanto tiempo, vaya, vaya... 
Qué idiota, pensé, si no veía nada raro en un interva-

lo tan largo como un año y medio. Entre los dos «lados» 
de nuestras vidas no había más separación que unos 
quinientos metros de hierba. ¿Nunca se le había ocurri-
do preguntarle a Sarah: «¿Cómo le va a Bendrix?», 
«¿qué tal si invitamos a cenar a Bendrix?». ¿Nunca 
había detectado que las respuestas de su mujer eran elu-
sivas, forzadas, reticentes? Yo había desaparecido de 
forma tan abrupta como una piedra que se hunde en un 
estanque. Supongo que las ondas inquietaron a Sarah 
durante una semana o quizá un mes, pero la venda que 
tapaba los ojos de Henry estaba muy bien sujeta. Yo 
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odiaba esa venda a pesar de haberme beneficiado de ella, 
pues sabía que otros también podrían haber hecho lo 
mismo.

—¿Ha ido al cine? —pregunté.
—No, no, casi nunca va al cine.
—Antes iba.
El pub Pontefract Arms seguía exhibiendo la decora-

ción navideña, con guirnaldas y campanas de papel de 
color lila y naranja, como reliquias de la alegría co- 
mercial. La joven encargada apoyó los pechos en la 
barra y lanzó una mirada de desdén hacia sus clientes.

—Bonito —dijo Henry sin pensar lo que decía, y miró 
a su alrededor con aire perdido, como de timidez, bus-
cando un lugar donde dejar su sombrero. Tuve la impre-
sión de que el lugar más parecido a un pub que conocía 
era el figón cerca de Northumberland Avenue en el que 
almorzaba con sus colegas del ministerio.

—¿Qué quieres tomar?
—No me vendría mal un whisky.
—A mí tampoco, pero tendremos que conformarnos 

con una copa de ron.
Nos sentamos a una mesa y empezamos a toquetear 

los vasos: nunca había tenido mucho de qué hablar con 
Henry. Dudo que me hubiera tomado la molestia de 
conocerlo a él o a Sarah si en 1939 yo no hubiera empe-
zado a escribir una novela que tenía como protagonista 
a un funcionario de alto rango. Una vez, en el transcur-
so de un debate con Walter Besant, Henry James dijo 
que una muchacha con el suficiente talento solo necesi-
taba pasar frente a la ventana del regimiento de la Guar-
dia Real y asomarse a echar un vistazo al comedor para 
escribir una novela sobre la brigada entera, pero me 



temo que en algún momento de ese proceso la chica 
vería necesario acostarse con uno de los guardias para 
captar bien los detalles. Y no es que yo llegara a acos-
tarme con Henry, pero sí hice lo que más cerca estaba 
de ello, y la primera noche que llevé a cenar a Sarah tenía 
el deliberado propósito, concebido a sangre fría, de estu-
diar la mente de la esposa de un alto funcionario. Ella 
no tenía ni idea de mis intenciones. Estoy seguro de que 
creía que yo estaba interesado en su vida familiar, y 
quizá eso fue lo que despertó su simpatía por mí. ¿A qué 
hora desayunaba Henry?, le pregunté. ¿Iba a la oficina 
en metro, en autobús o en taxi? ¿Por la noche se llevaba 
trabajo a casa? ¿Tenía un maletín con el escudo de la 
casa real? Nuestra amistad surgió a causa de mi interés: 
a ella le encantaba que alguien se tomara en serio la vida 
de Henry. Henry era importante para ella, pero impor-
tante en el sentido en que podría serlo un elefante, solo 
por el tamaño: hay ciertas clases de importancia que 
están irremisiblemente condenadas a no ser tomadas en 
serio. Henry era un importante subsecretario del Minis-
terio de Pensiones, que poco después se convertiría en el 
Ministerio de Seguridad Interior. Seguridad Interior: más 
adelante me burlaría de ese nombre, en esos momentos 
en que odias a quien tienes al lado y buscas cualquier 
excusa para hacerle daño... Y hasta llegó el día en que 
le conté a Sarah que solo había elegido a Henry para 
parodiarlo, como modelo de un personaje ridículo que 
iba a ser el elemento cómico de mi libro. Fue entonces 
cuando mi novela dejó de gustarle. Ella era muy leal a 
Henry (eso nunca podré negarlo), y en esas horas con-
fusas en que el demonio se apoderaba de mi mente y 
hasta el inofensivo Henry me caía mal, yo usaba la novela 
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para inventarme episodios demasiado groseros para  
ser puestos por escrito... Una vez, después de que Sarah 
pasara la noche entera conmigo (había tenido tantos 
deseos de que eso sucediera como el escritor que aspira 
a ponerle el punto final a su novela), eché a perder nues-
tro encuentro al decirle por casualidad una palabra que 
hizo añicos el estado de ánimo que a veces me parecía, 
durante varias horas, un amor perfecto. Hacia las dos 
caí en un sueño huraño y me desperté a las tres; entonces 
desperté a Sarah poniéndole la mano sobre el brazo. 
Creo que mi intención era arreglar las cosas, hasta que 
mi víctima giró hacia mí su soñoliento rostro, hermoso 
y lleno de confianza. Ella ya se había olvidado de nues-
tra discusión, pero yo hallé en su olvido un nuevo moti-
vo de enfado. Qué retorcidos somos los seres humanos, 
y eso que dicen que hemos sido hechos a semejanza de 
un Dios; pero me cuesta mucho hacerme a la idea de un 
Dios que no sea tan sencillo como una ecuación perfec-
ta, tan claro como el aire. Le dije: «He estado despierto 
dándole vueltas al capítulo quinto. ¿Henry toma granos 
de café para refrescarse el aliento antes de una reunión 
importante?». Dijo que no con la cabeza y empezó a 
llorar, y yo fingí, evidentemente, no haber entendido el 
motivo de su llanto: tan solo le había hecho una pregun-
ta sobre el personaje; era un asunto que me preocupaba, 
no un ataque contra Henry, ya que hasta la gente más 
distinguida a veces tomaba granos de café... Y continué 
así. Estuvo llorando un rato y luego se quedó dormida. 
No tenía problemas para conciliar el sueño, y yo me 
tomaba su facilidad para quedarse dormida como un 
nuevo motivo de ofensa. 

Henry se bebió el ron muy deprisa, dejando vagar la 
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vista, abatido, por las guirnaldas de papel rosas y lilas. 
—¿Habéis pasado una buena Navidad? —le pregunté.
—Ha estado muy bien, muy bien —contestó.
—¿En casa? —Henry alzó la vista como si el tono de 

mi voz le hubiera sonado raro.
—¿En casa? Sí, claro.
—¿Sarah está bien?
—Sí.
—¿Quieres otro ron?
—Ahora me toca invitar a mí.
Mientras Henry iba a buscar las copas, fui al lavabo. 

Las paredes estaban llenas de frases garabateadas: «Que 
te jodan, patrón, a ti y a tu esposa tetona». «Para todos 
los chulos y las putas, una feliz sífilis y unas prósperas 
purgaciones». Volví deprisa a la alegría de las guirnaldas 
de papel y del tintineo de los vasos. A veces me veo 
demasiado reflejado en los demás. Eso me llena de 
inquietud, y entonces siento un enorme deseo de creer 
en los santos y en las virtudes heroicas.

Le repetí a Henry las dos frases que había leído en los 
servicios. Quería escandalizarle, pero me sorprendió que 
se limitara a contestar: 

—Los celos son una cosa horrible.
—¿Te refieres a la frase de la esposa tetona?
—A las dos. Cuando te sientes desdichado, envidias a 

los que son felices.
Eso no era lo que uno imaginaba que Henry podía 

haber descubierto en el Ministerio de Seguridad Interior. 
Y ahí, en esa misma frase, la amargura vuelve a brotar 
de mi pluma. Qué aburrida e inerte resulta esta amargu-
ra. Si pudiera, escribiría con amor, pero si pudiera escri-
bir con amor yo sería otro hombre: un hombre que 
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nunca habría perdido el amor. Y de pronto, al otro lado 
de la brillante superficie de cerámica de la mesa, sentí 
algo, no una cosa tan exagerada como el amor, pero tal 
vez algo así como la presencia de un compañero de des-
gracias.

—¿Te sientes desdichado? —le pregunté a Henry.
—¡Estoy preocupado, Bendrix!
—Cuéntame.
Supongo que el ron le había desatado la lengua, ¿o es 

que era consciente de algunas de las cosas que yo sabía 
de él? Sarah era una mujer leal, pero en una relación 
como había sido la nuestra uno no puede evitar enterar-
se de un par de cosas... Yo sabía que Henry tenía un 
lunar a la izquierda del ombligo porque una marca de 
nacimiento en mi cuerpo se lo había recordado a Sarah; 
yo sabía que era miope pero que no quería ponerse las 
gafas delante de desconocidos (y yo seguía siendo lo 
suficientemente desconocido para él como para no 
haberlo visto nunca con las gafas puestas); yo sabía que 
le gustaba tomarse una taza de té a las diez; incluso 
conocía las costumbres que tenía cuando se iba a la 
cama. ¿Era consciente de que sabía tantas cosas de él 
que una revelación más no iba a cambiar nuestra rela-
ción? 

—Estoy preocupado por Sarah, Bendrix.
La puerta del pub se abrió y pude ver la lluvia golpean-

do la farola. Un hombre diminuto y jovial se metió a 
toda prisa en el local y exclamó: «¿Cómo están todos?». 
Nadie le contestó.

—¿Está enferma? Creí que habías dicho que...
—No, no está enferma. O al menos no creo que lo esté. 

—Miró con tristeza a su alrededor. Aquel no era su 
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entorno. Noté que tenía los ojos congestionados. Tal vez 
llevaba demasiado tiempo sin ponerse las gafas: siempre 
hay tantos desconocidos alrededor… O quizá eran los 
efectos de haber estado llorando. 

—Bendrix, no puedo hablar aquí. —Se expresó como 
si alguna vez hubiera tenido la costumbre de charlar 
conmigo—. Vente a casa.

—¿Habrá vuelto Sarah ya?
—No lo creo.
Pagué las copas, y eso me demostró que Henry no se 

encontraba bien, porque nunca aceptaba que le invita-
ran. Él era quien siempre tenía el dinero listo para pagar 
el taxi cuando los demás aún estábamos rebuscando en el 
bolsillo. Los caminos del parque estaban anegados  
por la lluvia, pero la casa de Henry no quedaba lejos. 
Abrió la puerta, que tenía un montante de abanico de 
estilo Reina Ana, y llamó: «Sarah, Sarah». Yo deseaba 
oír una respuesta y al mismo tiempo temía oírla, pero 
nadie contestó. 

—No ha vuelto aún. Pasa al estudio.
Yo no había estado nunca en su estudio. Yo de quien 

era amigo era de Sarah, y cuando veía a Henry siem- 
pre era en territorio de ella: en su caótica sala de estar, 
en la que ningún objeto casaba con un estilo concreto y en 
la que todo parecía haber sido colocado esa misma sema- 
na porque no se permitía que nada permaneciese allí 
como señal de un estilo decorativo pretérito o de un 
sentimiento olvidado. En la salita todo parecía muy 
usado, mientras que en el estudio de Henry ahora me 
daba cuenta de que casi nada parecía haber sido usado 
jamás. Pensé que nadie había abierto los tomos de Gib-
bon y que los tomos de Scott estaban allí porque proba-
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blemente habían pertenecido a su padre, igual que la 
copia en bronce del Discóbolo. Pero él se encontraba 
más a gusto en su estudio porque era suyo, era su pose-
sión. Con envidia y con amargura, pensé: si uno posee 
algo sin miedo a perderlo, puede permitirse el lujo de no 
usarlo jamás.

—¿Whisky? —preguntó Henry. Me acordé de sus ojos 
y me pregunté si ahora bebería más que en los viejos 
tiempos. Y en verdad los whiskies que sirvió fueron do-
bles muy generosos.

—¿Qué es lo que te preocupa, Henry? —Hacía tiempo 
que había abandonado la novela sobre el alto funciona-
rio; ahora ya no necesitaba documentarme sobre el per-
sonaje.

—Sarah —dijo.
¿Me habría asustado oírle decir aquella frase, justo de 

la misma manera, dos años atrás? No, creo que más bien 
me habría llenado de júbilo, ya que al fin y al cabo uno 
se harta de vivir un engaño condenado al fracaso. Por 
eso habría aceptado luchar a campo abierto, aunque 
solo fuera porque de esa forma hubiera tenido la posi-
bilidad, por pequeña que fuese, de haber ganado gracias 
a algún error en la táctica elegida por él. Nunca en mi 
vida ha habido otro momento, ni antes ni después, en 
que yo haya tenido tantos deseos de ganar. Ni siquiera 
he sentido un deseo igual de poderoso cuando me he 
propuesto escribir un buen libro.

Alzó la vista, me miró con aquellos ojos congestiona-
dos y dijo: 

—Bendrix, tengo miedo. 
Ya no podía mirarlo por encima del hombro. Henry 

se había licenciado en la escuela del sufrimiento; y desde 
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que había recibido el aprobado en la misma facultad que 
yo, por primera vez podía considerarlo un igual. Recuer-
do que tenía en su escritorio una de esas fotos antiguas 
en color sepia: un retrato de su padre enmarcado al esti-
lo Oxford, y al mirarlo pensé en el parecido que había 
entre los dos (la foto se había tomado a la misma edad, 
más o menos a los cuarenta y pico), y al mismo tiempo 
en lo distinto que era Henry de su padre. Y lo que los 
diferenciaba no era el bigote, sino el aire victoriano de 
confianza en sí mismo de su padre, esa sensación  
de sentirte en el mundo como en tu propia casa y de 
saber cómo desenvolverte en él. De repente volví a expe-
rimentar una amistosa sensación de camaradería. Y sentí 
mucho más afecto por él del que podría haber sentido 
por su padre (que había trabajado en el Ministerio de 
Hacienda). Los dos éramos a la vez compañeros y des-
conocidos.

—¿Y de qué tienes miedo, Henry?
Se sentó en una cómoda butaca como si alguien le 

hubiera dado un empujón. 
—Bendrix —dijo asqueado—, siempre he pensado que 

las peores cosas, las cosas más horribles que puede hacer 
un hombre son...

En otro momento yo habría estado en ascuas; pero lo 
más raro de todo, para mí —y lo más infinitamente inso-
portable—, era la serenidad que me otorgaba la inocen-
cia.

—Sabes que puedes confiar en mí, Henry.
Pensé que era posible que ella hubiera guardado algu-

na carta, aunque yo le había escrito muy pocas. Es un 
riesgo profesional que corremos los escritores. Las muje-
res suelen exagerar la importancia de sus amantes y 
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nunca prevén ese día aciago en que una carta indiscreta 
aparece en un catálogo de autógrafos, marcada como 
«interesante» y valorada en cinco chelines.

—Entonces échale un vistazo a esto.
Me tendió una carta escrita con una letra que no era 

la mía.
—Vamos, léela —dijo Henry.
Era de un amigo de Henry y decía: «Sugiero que el 

hombre al que quieres echarle una mano solicite la ayuda 
de un tipo llamado Savage, en el 159 de Vigo Street. Me 
pareció un tipo discreto y eficaz, y sus empleados me 
dieron la impresión de ser mucho menos repugnantes de 
lo que habitualmente suelen ser esos tipos».

—No entiendo nada, Henry.
—Le escribí a este hombre diciéndole que un conocido 

mío me había pedido consejo sobre una agencia de 
detectives. Es horrible, Bendrix. Se ve que se ha dado 
cuenta de que era una treta.

—¿Quieres decir que...?
—No he hecho nada al respecto, pero la carta está en mi 

escritorio recordándome... Parece tan estúpido, ¿no?, que 
yo pueda confiar del todo en que ella no va a coger jamás 
esa carta a pesar de que entra aquí una docena de veces al 
día. Y al mismo tiempo, no puedo confiar en que... Ahora 
ha salido a dar una vuelta. Una vuelta, Bendrix.

La lluvia le había mojado la chaqueta y acercó la 
manga a la chimenea de gas.

—Lo siento.
—Para Sarah siempre has sido un amigo muy especial, 

Bendrix. Y siempre se dice, ya sabes, que el marido es la 
última persona en enterarse de la clase de mujer que... 
Esta noche, al verte en el parque, he pensado que, si te 
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lo comentaba y tú te reías de mí, a lo mejor podría que-
mar la carta.

Allí estaba Henry, sentado en la butaca, con el brazo 
mojado extendido y apartando la vista de mí. Nunca 
había tenido menos ganas de echarme a reír, y aun así 
me habría encantado poder reírme, de haber sido capaz 
de hacerlo.

—No es una situación de la que uno pueda reírse, 
aunque sea una pura fantasía pensar que... 

—¿Es una fantasía? —me interrumpió, ansioso—. 
Entonces crees que soy tonto, ¿no?

Un segundo antes me habría echado a reír de buena 
gana, pero ahora, cuando solo podía mentirle, resucita-
ron los viejos celos. ¿Están marido y mujer tan unidos 
en una sola carne que cuando uno odia a la mujer tam-
bién tiene que odiar a su marido? La pregunta de Henry 
me recordó lo fácil que había resultado engañarle: tan 
fácil que casi llegó a parecerme un cómplice en la infi-
delidad de su mujer, del mismo modo que el hombre  
que deja un fajo de billetes a la vista en una habitación 
de hotel se delata él solo como cómplice de un robo. 
Sentí que lo odiaba por las mismas razones que en otro 
momento me habían resultado muy útiles para mi amor.

La manga de su chaqueta soltaba vapor delante de la 
chimenea y repitió, sin mirarme:

—Está claro que crees que soy tonto.
Y entonces fue cuando habló mi demonio.
—Oh, no, no lo creo, Henry.
—¿Entonces te parece que es... posible?
—Claro que es posible. Sarah es humana.
—Y yo que creía que eras su amigo… —respondió 

indignado, como si yo hubiera escrito la carta.
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—Pero es que tú la conoces mucho mejor de lo que yo 
he podido llegar a conocerla.

—En cierta forma —dijo en tono sombrío, y supe que 
estaba pensando en la forma en que yo había llegado a 
conocerla mucho mejor que él.

—Henry, me has preguntado si creo que eres tonto. Y 
lo único que te he dicho es que no hay nada estúpido en 
la idea que se te ha metido en la cabeza. Tampoco he 
dicho nada en contra de Sarah.

—Lo sé, Bendrix. Lo siento. Últimamente no logro 
dormir bien. Me despierto en mitad de la noche sin saber 
qué hacer con esta condenada carta.

—Quémala.
—Ojalá pudiera. —Todavía la tenía en la mano y por 

un momento llegué a pensar que iba a prenderle fuego.
—O ve a ver al señor Savage —dije.
—Pero ante él no puedo fingir que no soy el marido. 

Imagínate, Bendrix, lo que es estar sentado delante de 
una mesa de despacho, en una silla en la que se han 
sentado todos los demás maridos celosos y contando 
la misma historia... ¿Crees que hay una sala de espera 
en la que la gente que entra y sale se encuentra cara a 
cara? 

Aquella pregunta me dejó sorprendido: casi hacía de 
Henry una persona imaginativa. Sentí que mi superiori-
dad quedaba en entredicho y que se despertaba en mí el 
viejo deseo de tomarle el pelo.

—¿Por qué no dejas que vaya yo? —dije. 
—¿Tú? 
Me pregunté por un instante si había ido demasiado 

lejos, si incluso Henry podría haber empezado a sospe-
char algo.
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—Sí —dije, coqueteando con el peligro, porque ¿qué 
importaba ahora que Henry descubriera una parte del 
pasado? Eso sería beneficioso para él y tal vez le enseña-
ría a controlar un poco mejor a su mujer. 

—Podría simular que soy un amante celoso —conti-
nué—. Los amantes celosos son más respetables y menos 
ridículos que los maridos celosos. Cuentan con el apoyo 
de la gran literatura. Los amantes traicionados no resul-
tan cómicos, sino trágicos. Piensa en Troilo. Si voy a ver 
al señor Savage, no tengo por qué perder mi amour-
propre.

La manga de Henry ya se había secado, pero él seguía 
con el brazo extendido frente al fuego y se le estaba 
empezando a chamuscar la tela. 

—¿De veras harías eso por mí, Bendrix? 
Había lágrimas en sus ojos, como si nunca hubiera 

imaginado esta suprema demostración de amistad, que 
tal vez consideraba inmerecida.

—Claro que sí. Y se te está quemando la manga, 
Henry.

Se miró el brazo como si perteneciera a otra persona.
—Esto es una locura —dijo—. Vaya cosas he estado 

pensando. Primero te cuento todo esto y luego te pido 
que hagas una cosa así. No, uno no puede usar a un 
amigo para espiar a su esposa. Y mucho menos pedirle 
a ese amigo que se haga pasar por su amante.

—Sí, estas cosas no se hacen, como tampoco se debe-
rían hacer cosas como cometer adulterio, robar o huir 
del fuego enemigo. Pero resulta que estas cosas que no 
deben hacerse se hacen todos los días, Henry. Forman 
parte de la vida moderna. Yo mismo he hecho muchas 
cosas de esas.



—Eres un buen tipo, Bendrix. Me hacía falta una char-
la en condiciones... para aclarar las ideas. 

Esta vez sí que acercó la carta a las llamas del gas. 
Cuando hubo dejado los últimos restos en el cenicero, 
dije:

—Se llama Savage, y la dirección es el 159 o el 169 de 
Vigo Street.

—Olvídate de eso —dijo Henry—. Olvídate de todo 
lo que te he dicho. Eran tonterías. Últimamente tengo 
unas jaquecas terribles. Tendré que ir al médico.

—Alguien ha abierto la puerta —dije—. Sarah ha vuel-
to.

—No, debe de ser la doncella. Esta tarde ha ido al cine.
—Pues parecen los pasos de Sarah.
Se dirigió a la puerta y la abrió, y automáticamente su 

rostro adoptó una expresión de gentileza y afecto. Siem-
pre me había irritado aquella reacción mecánica ante  
la presencia de Sarah porque no significaba nada: uno no 
tiene que alegrarse en todo momento por la presencia de 
una mujer, ni siquiera si está enamorado de ella, y eso que 
Sarah me había dicho, y yo la creí, que ellos dos nunca 
habían estado enamorados. En mi opinión, había mucha 
más emoción en mis reacciones de odio y desconfianza 
hacia Sarah. Al menos para mí era una persona que tenía 
su propia autonomía, y no un objeto que formase parte 
del mobiliario de una casa, como un jarrón de porcelana 
que debiera ser manejado con sumo cuidado.

—Sa-rah —dijo—. Sa-rah. —Fue separando las sílabas 
con una afectación insoportable.

¿Cómo puedo lograr que un desconocido vea a Sarah 
en el instante preciso en que se detuvo en el vestíbulo, al 
pie de las escaleras, y luego se volvió hacia nosotros? La 
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única forma en que he sido capaz de describir a mis 
personajes de ficción ha sido a través de sus actos. Siem-
pre he opinado que el lector de una novela debería poder 
imaginarse como le diera la gana al personaje. Por eso 
no me gusta suministrar definiciones prefabricadas. Pero 
ahora me siento traicionado por mi propia técnica, por-
que no quiero que ninguna otra mujer sustituya a Sarah: 
quiero que el lector vea una frente amplia y una boca 
decidida, y la forma exacta del cráneo, pero lo único que 
puedo ofrecer es una figura borrosa que se da la vuelta 
con un impermeable empapado y dice: «¿Sí, Henry?», y 
luego añade: «¿Tú?». Siempre me llamaba «tú». «¿Eres 
tú?», decía cuando llamaba por teléfono, «¿Seguro que 
podrás, tú?», «¿Seguro que lo harás, tú?», «¿Es así, tú?». 
Así que durante esos instantes llegué a imaginar, como 
un idiota, que en el mundo solo había un único «tú», y 
que ese tú era yo.

—Me alegro de verte —dije. La frase formaba parte 
de uno de mis periodos de odio—. ¿Has salido a dar una 
vuelta?

—Sí.
—¡Vaya noche! —exclamé, procurando sonar acusa-

torio, y Henry añadió, con aparente preocupación:
—Estás empapada, Sarah. A este paso, un día te vas a 

morir de una pulmonía.
En el transcurso de una conversación, un lugar común 

extraído de la sabiduría popular puede sonar como un 
tañido fúnebre, pero aunque los dos hubiéramos sabido 
que Henry decía la verdad, me pregunto si alguno de 
nosotros podría haber llegado a sentir una preocupación 
verdadera en medio de aquella situación en que Sarah 
nos hacía temblar de nerviosismo, desconfianza y odio.


