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En homenaje a Muriel y Anne

Claude (1899-1955)
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Estimulado por el reconocimiento que supuso la publicación en
1953 de la novela Jules y Jim, Henri Pierre Roché decidió recons-
truir unos acontecimientos de su juventud que permanecían incó-
lumes en su memoria a pesar de haber sucedido más de cincuen-
ta años atrás. Como Jules y Jim, esta novela, que debía titularse,
Dos hermanas, narraba sucesos de su biografía adolescente; ambas
novelas mostraban aspectos del perfil moral de su autor que en un
torbellino de sentimientos de afecto, amistad, amor, celos y cama-
radería no encontraba el modo de realizar cualquiera de ellos sin
tener que renunciar a los demás: aunque prevalecía la pasión,
con frecuencia la amistad y los celos se interponían para impedir
la urgencia de la pasión y la calma del amor definitivamente
correspondido y estable.

A pesar de que estas dos novelas son las únicas que escribió
Roché, el hábito de la escritura fue una constante en su vida. En
1903, con apenas veinticuatro años, comenzó su diario, Journals,
en el que escribió hasta unos días antes de su muerte, en 1957.
Roché se consideraba escritor a pesar de que apenas nadie cono-
ciera esa costumbre solitaria en un hombre que tanto gustaba de
la vida social, de la relación mundana, del cultivo de la amistad
y del ejercicio de la seducción, el galanteo y la solicitud amorosa.
Ciertamente era un hombre de mundo con una envidiable inteli-
gencia social. Nadie escapaba a la atracción y a la fascinación
que ejercía a su alrededor. Su conversación razonada y tranquila

La seducción o el amor
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dejaba tiempo al interlocutor para expresarse y participar en el
entusiasmo de la conversación. Que respetara el turno que corres-
pondía al interlocutor exasperaba a Gertrud Stein, y también era
eso lo que fascinaba a Marcel Duchamp, que consideraba que
hablar con Roché era como si dialogara consigo mismo.

Su aspecto, dinámico y elegante, sus maneras severas, su elevada
estatura y su rostro ascético, no exento de un cierto rictus de lige-
ro escepticismo, cautivó a todas aquellas, y aquellos, que se atre-
vían a acercarse al círculo de sus virtudes. Cuando se publicó
Jules y Jim, las amigas supervivientes confesaron que el persona-
je de Catherine estaba inspirado en ellas: Marie Laurencin a quien
en su juventud Roché había reconocido su talento y que fue su
amante hasta que Apollinaire apareció en escena; Mimi Fogt, que
cuarenta años más joven fue el último trofeo amoroso de Roché,
una pintora que despertó inusitado interés en Marcel Duchamp;
Beatrice Wood, la dadaísta norteamericana que fundó con Roché
y Duchamp The Blind Man; todas ellas se sintieron tan halagadas
por su supuesto homenaje que no dudaron en expresarle su gra-
titud. Roché colgó en el escaparate de la libreria La Hune, con-
cebido por Man Ray para la presentación del libro, la carta
ampliada de Mimi Fogt como un objecte trouvée reconociéndo-
se en el personaje femenino de la novela. Lo que pocos sabían era
que el personaje de Catherine de Jules y Jim era Helen Hessel, la
esposa de Franz Hessel, con quien Roché mantuvo por muchos
años una relación amorosa tumultuosa y dramática, que llegó a
poner en peligro la vida de los amantes.

Si su capacidad de seducción le procuró una lista de amantes
comparable a la de Leporello, por su número y condición, y una
reputación digna de Casanova y Don Juan, figuras que fascinaron
a Roché que publicó traducciones y ensayos sobre ellos –François
Truffaut realizó en 1977 el film L’homme qui aimait les femmes,
inspirado en la vida amorosa y galante de Roché–. Esta capacidad
de seducción le permitió, a su vez, desarrollar un sentimiento de
la amistad mantenido a lo largo de su existencia que le procuró los
momentos más felices y comprometidos. Con Franz Hessel, escri-
tor y poeta judeoalemán, que vivía en Paris desde 1906, estable-
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ció de inmediato una intensa relación de amistad y complicidad
intelectual que se cortó en 1933, a raíz de la exigencia de Helen
Hessel de que Roché rompiera para siempre su amistad con Franz.
Roché cumplió la exigencia de su amante y los dos amigos deja-
ron de verse para siempre. Jules y Jim será la única forma posible
de reparar la falta de Roché con su amigo y de restituir su me-
moria. 

Roché había introducido a Hessel en su grupo de la Closerie des
Lilas –Paul Fort, Max Jacob, André Salmon, Apollinaire, Leo y
Gertrud Stein–, compartían la afición por la escritura y la crítica
mutua de su obra incipiente y frecuentaban los artistas que len-
tamente se abrían camino en la vanguardia: Braque, Picasso,
Derain, Brancusi, etc. Eran los años de la eclosión de los nuevos
lenguajes artísticos que desconcertaban al gran público y favore-
cían la discusión entre los interesados. Roché con una privilegia-
da educación, había estudiado en la academia Julian –para darse
cuenta, al poco tiempo, de su incapacidad pictórica– discutía con
Hessel, Jacob y los de la Closserie sobre el arte y las nuevas expre-
siones, visitaba los talleres de los artistas y seguía con avidez la
actualidad artística. Muy pronto inició una colección de arte con
obras de sus amigos y estimulaba a los que consideraba a no des-
fallecer ante las primeras embestidas del público y la crítica. Marie
Laurencin recodaría siempre que Henri Pierre Roché fue quién le
estimuló a dedicarse a la pintura.

Seleccionaba, de entre los talleres de sus artistas amigos, aque-
llas obras que activaban y provocaban su imaginación para dis-
cutirlas luego entre los miembros de su grupo, que descendía de
Montmartre para extenderse por los alrededores de Montpar-
nasse. Se entusiasmó con Diego Rivera y su cubismo «aborigen»,
con los artistas eslavos Lipchitz, y la pareja Larionov-Gontcharo-
va, con Ozenfant y Le Corbusier. Conoció a Jean Cocteau que
orientaba a los artistas llegados de todas partes a pedirle conse-
jo. Años más tarde Cocteau escribiría a Roché : «Vuestros consejos
son para mí palabras del Evangelio». Estos consejos, sin otro
objetivo que discutir con sus amigos sobre sus preferencias artís-
ticas, muestran la perspicaz eficacia de sus argumentos. En mate-
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ria de arte, las obras sugeridas por Roché, al poco tiempo, adqui-
rían un valor imposible de imaginar unos meses antes. Su propia
colección de Picasso, Rivera, Modigliani, Laurencin, Duchamp, etc.
era, antes de la Gran Guerra, una colección creada desde una
extraña mezcla de esnobismo, intuición, audacia, información y
sabiduría. Franz Hessel seguía de cerca los pasos de Roché, aun-
que con el tiempo el amigo alemán se interesó más por la litera-
tura que por las artes plásticas y comenzó a traducir con Walter
Benjamin À la recherche du temps perdu y a preparar sus ensayos
narrativos.

En 1916, en plena Gran Guerra, Roché trabajaba para la Ame-
rican Industrial Commission y fue destinado por la empresa a
Nueva York. Esta ciudad, desde la exposición en 1913 de arte euro-
peo, Armory Show, había renovado las ideas artísticas y la inci-
piente burguesía de Nueva York estaba en disposición de trans-
formar su gusto y sus hábitos gracias a los nuevos artistas, empre-
sarios, mecenas y amantes incontrolables del arte.

En poco tiempo, Roché formó parte de un grupo heterogéneo
de artistas europeos como Francis Picabia, Arthur Cravan y Mar-
cel Duchamp que, huyendo de la guerra europea, vivían en Nue-
va York desde 1915. A ellos se les unieron Albert Gleizes y Edgar
Varèse que compartían el tiempo con Beatrice Wood, Alissa Frank,
Louise y Walter Arensberg, crítico de arte del New York Post,
filósofo, poeta, jugador de ajedrez y coleccionista de arte, y con
los tres hermanos Duchamp. El matrimonio Arensberg acostum-
braba a organizar suntuosas cenas en su apartamento de Man-
hattan con artistas, galeristas, mecenas e intelectuales. A una de
ellas, a primeros de diciembre de 1916, Henri Pierre Roché fue invi-
tado y coincidió allí con Marcel Duchamp de quien apenas sabía
que había participado en el Armory Show. Su encuentro fue un ver-
dadero acontecimiento en la vida de ambos. Así lo recuerda
Roché: «Él se me apareció con una aureola que para mí siempre
conservó. Su presencia era una gracia y un regalo, y él lo ignora-
ba, a pesar de estar rodeado por una multitud creciente de discí-
pulos. Él estaba allí, joven, alerta, inspirado [...] Creó la leyenda
como un joven profeta, que apenas escribe textos pero de quien
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todas las bocas repiten las palabras. Y las anécdotas de su vida
corriente llegan a ser milagros. Tenía el placer de vivir».

Beatrice Wood, Marcel Duchamp y Henri Pierre Roché deci-
dieron fundar una revista de arte, «moderna y provocadora»,
que hiciera pensar a los lectores, The Blind Man (El hombre cie-
go); en la portada del primer número un perro guía a un ciego por
una exposición de arte moderno. Simultáneamente se preparaba
la Society of Independent Artists en la Grand Central Galleries. A
pesar de que la revista interesó a muy pocos, el Salon of Inden-
pendent creó una gran expectativa: Duchamp quería exponer su
Fontaine, un auténtico urinario público, presentado al revés y
firmado por el nombre falso de R. Mutt. Después de discutir la
inclusión o no de la Fontaine en la exposición, a la hora de inau-
gurarla, el urinario había desaparecido y nadie sabía nada de él.
Hay varias versiones de esta ausencia: que se escondió, que se
rompió, que se compró antes de la exposición. Nunca volvió a apa-
recer y sólo quedó de la Fontaine, la fotografía, tomada por Stie-
glitz a instancias de Wood-Duchamp-Roché.

Henri Pierre Roché, que había visto derrumbada su vocación artís-
tica por su torpeza con la pintura de caballete, quedó conmovido
y sorprendido con la obra de Duchamp que despreciaba los crite-
rios habituales de la obra de arte, las técnicas de representación y
los principios tradicionales de la imitación artística. Duchamp, a
su vez, descubría en Roché al espectador ideal, aquel capaz de
comprender el fundamento originario de la obra de arte y el modo
en que se transforma durante el proceso de creación. En su nove-
la inacabada Victor, (sobrenombre de Duchamp) Roché describe la
forma y la disposición para el trabajo, tan peculiares del artis-
ta: «Victor trabajaba lentamente, como indiferente, durante dos
horas. Esta era su dosis. Con un compás y una regla, trazaba una
curva en caracol: no quería que su gusto interviniera, ni ninguna
habilidad de la mano, de la que sentía horror, pedía a la geometría
y a las matemáticas la ayuda para acercarse a un absoluto. Y el resul-
tado era puro [...] Cuando él trabajaba, lo hacía para él, hasta
que lograba su objetivo, sin mezclar otras consideraciones».

Roché asistió a la realización el Grand Verre, atónito y perple-
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jo de lo que acontecía frente a él, sin capacidad de nombrar lo que
construía su imaginación. Años más tarde podrá decir del Grand
Verre: «Este vidrio es una transformación en el arte. Es nuevo en
todos los sentidos del término tanto en sus materiales como en su
concepción». Para Roché el Gran Verre es una analogía de la
vida de su autor: «Lírico, irónico, cínico, erótico, sonriente, filo-
sófico [...] Es una historia de amor. Una novela que debéis descubrir
vosotros mismos, con un misterio por resolver». La amistad de
Roché con Duchamp superó todos los avatares que otras relaciones
no pudieron mantener, siguió coleccionando duchamps y mante-
niendo con ellos el mismo diálogo que mantuvo con su autor,
para siempre.

A su vuelta a Europa, después de la guerra, en 1919, Roché
encontró un país en ruinas y una densa tristeza que atenazaba París:
a la ruina física se le añadió la ruina moral y la económica. Y a
pesar de que el reencuentro con los amigos, que volvían a París des-
de sus refugios barceloneses o neoyorquinos, permitió pensar que
todo seguía igual, nada lo era: Apollinaire había muerto y Blaise
Cendrars, Braque y Léger volvieron del frente, mutilados. Parecía
como si todos aquellos que habían defendido la modernidad
hubieran renunciado a los presupuestos y a las ideas que habían de
transformar el mundo de antes de la guerra. Se procuró eludir la
palabra «vanguardia», cargada ahora, no de sentido estético,
sino bélico. Y nadie quería recordar la monstruosidad de las trin-
cheras y los campos de batalla. Nadie compraba arte, los artistas
dudaban qué pintar y muchos defendieron volver al orden de la
naturaleza o de la academia y olvidarse de investigaciones van-
guardistas. 

Roché se replegó en sí mismo y empezó a considerar la necesi-
dad de la escritura y de la reflexión. Volvió a trabajar en su libro
sobre Don Juan y a escribir libretos de ópera para Satie y Auric;
sin embargo muy pronto le llegó un buen pretexto para olvidar-
se de todo ello: el mecenas John Quinn, artífice del Armory Show,
y defensor radical del arte moderno, le nombró consejero y ejecutor
para la compra del arte francés más contemporáneo. Quinn había
conocido a Roché en Nueva York y conocía su audacia selectiva,
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su gusto tan modern, su amistad con los artistas; puesto que la
colección debía estar integrada exclusivamente por star pieces, sabía
que Roché compraría las telas y las esculturas que ningún museo
querría comprar. Roché se dedicó hasta la muerte de Quinn, en
1924, a pergeñar la colección de arte francés –allí no había lugar
para Klee, ni para De Chirico, ni para ningún artista inglés o ale-
mán– más importante del siglo XX. Su remuneración era extraor-
dinaria y le permitía tratar a sus amigos artistas como connaisseur
informado y exigente. En poco tiempo la colección Quinn llegó a
completarse con dos mil quinientas obras, de Picasso, Braque,
Gris, Rousseau, Matisse, Brancusi, Seurat, Duchamp, Rouault, etc.

Antes de su muerte, John Quinn había manifestado que el arte
francés de su colección debía volver a Francia, puesto que en
Estados Unidos no eran capaces de apreciar el arte moderno. A su
muerte, sin embargo, ninguna de sus decisiones se cumplieron y
la familia, contraria al gusto de su pariente, decidió la dispersión
de toda la colección vendiéndola al mejor postor. Los familiares de
Quinn escribieron a Roché desde Nueva York: «Usted ayudó
a nuestro pariente a hacer inversiones muy arriesgadas en arte
moderno. Venga a ayudarnos a liquidarlas». Repartida entre
Europa y Estados Unidos, la colección que Roché había podido
reunir se dispersó por los lugares más escondidos e inverosímiles.

A pesar de seguir siendo el mejor great introducer, según Ger-
trud Stein, entre el artista y el coleccionista, y de seguir buscando
y descubrindo talentos nuevos, como Dubuffet, Wols, Michaux o
Pere Pruna, y mantener su amistad con Brancusi, Derain, Léger,
Picasso, Breton, etc., Henri Pierre Roché se interesaba cada vez más
por la escritura; colaboró en revistas como Mercure de France, L’er-
mitage, Revue libre, Nouvelle Revue Française con ensayos sobre
Braque, Hirshfield, Michaux, Quinn, Dubuffet, etc., recogidos y
editados en 1998 como Ecrits sur l’art, y volvió a trabajar en su
Don Juan, a traducir a Casanova y a redactar las primeras pági-
nas de Jules y Jim, que se publicaría después de aguardar muchos
años, en 1953.
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Tal vez fue el estímulo que supuso la publicación de Jules y Jim,
lo que decidió a Henri Pierre Roché a escribir Dos inglesas y el
amor. En el Journal, y en múltiples ocasiones, afirma que quiere
escribir un libro sobre la relación que le unió a dos hermanas
inglesas de las que estuvo enamorado y, ciertamente, apenas publi-
cado Jules y Jim Roché comenzó la redacción de la novela. Pre-
tendía construir una ficción sobre un episodio de su juventud, no
una autobiografía: tomaría, de los acontecimientos reales, aque-
llos susceptibles de transformarse en una novela que, como expo-
ne en su Journal, trataría el «conflicto entre las ideas de libertad
y puritanismo entre Inglaterra y Francia». Los sucesos que Roché
quiere narrar ocurrieron hace algo más de cincuenta años y el
recuerdo que tiene de ellos le produce una desazón que quiere
mitigar: recuerda el atractivo que ejercieron las dos hermanas,
Margaret y Violet, su incapacidad para decidirse por una de las dos
y la pérdida definitiva de ambas. Para actualizar su recuerdo
Roché consulta su Journal escrito en 1904 y se da cuenta que
entonces ya tenía el proyecto de escribir sobre el asunto: «Neta-
mente se esboza en mí el plan de un libro, la historia de nuestro
amor. Pienso que sería útil para ciertas personas, especialmente en
algunos puntos. Esperaría a que mi amor estuviera muerto o
transformado (puesto que nada muere) y releería todas las cartas.
Tal vez le pediría que me prestara o me diera todas mis cartas –este
mismo cuaderno- y si ella tiene reflexiones que hacer sobre nues-
tro pasado que me las transmitiera».

Incitado por la lectura de su Journal y con el recuerdo renova-
do de su peripecia amorosa, Roché inicia la redacción de la nove-
la y en pocas semanas tiene redactadas más de cien páginas. El tema
es muy simple: Claude, un adolescente que ha sufrido un peque-
ño accidente, conoce a Anne, la hija inglesa de una amiga de su
madre; para reponerse pasa una temporada en Inglaterra donde
conoce a la otra hermana, Muriel, de la que se enamora y al poco
tiempo la pide en matrimonio; la madre de Claude considera que
su hijo es demasiado joven y propone que los adolescentes se
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separen para considerar su situación. Durante la separación Claude
establece una nueva relación con Anne. Sin embargo tampoco
con Anne conseguirá la calma del amor estable puesto que mien-
tras cada hermana ama a Claude, Claude ama las dos hermanas
a la vez y terminarán cerniéndose sobre ellos el desencuentro y la
soledad.  

En un primer manuscrito, cuando todavía lleva el título de Dos
hermanas, tiene idéntica estructura narrativa que Jules y Jim: un
narrador masculino, exterior y omnisciente, fácilmente identificable
con el protagonista, relata los acontecimientos en tercera perso-
na y en pasado simple siguiendo el orden cronológico, mientras
los personajes se construyen a medida que el relato avanza. Sin
embargo, a pesar de que el texto satisface al autor, decide cambiar
el relato, redactarlo en primera persona y en presente y recuperar
todos los documentos disponibles para reconstruir los aconteci-
mientos: sus propios diarios y los de Muriel (Margaret) y la corres-
pondencia con las dos hermanas.

En el diario y en la correspondencia se expone la verdad; son el
lugar de la confidencia y de la confesión donde la intimidad se
expresa. Aquí se elude la convención de los hábitos sociales y las
reglas de la retórica, que impiden o dificultan la manifestación de
lo íntimo; aquí, uno se muestra a sí mismo y al destinatario en el
espacio del secreto. La correspondencia, como el diario, no tiene
una estructura cerrada, sigue el orden en que se expresa la con-
ciencia. La lectura de la correspondencia y del diario ajeno sitúa
al lector en el lugar del observador que sorprende las intimidades
y los secretos de los otros, y siempre sabe más de lo que saben cada
uno de los corresponsales que se confiesan en sus cartas.

Tras la lectura de esta documentación tan íntima Roché es cons-
ciente del valor del material; inicialmente decide integrarlo y
adaptarlo a la novela, sin embargo después de profundas dudas
considera que la novela se debe construir exclusivamente con los
documentos originales y reales que se intercambiaron los tres
protagonistas. Ahora, la primera persona se pluraliza y la novela
recoge todos los puntos de vista de cada protagonista. La nove-
la será la colección de la correspondencia entre los tres protago-
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nistas y los diarios íntimos de Claude y de Muriel. Es, pues, una
novela epistolar y dos diarios íntimos cruzados. El primer manus-
crito es desechado y la novela se rescribe utilizando y conservan-
do los documentos originales que son reducidos y esencializados
para mantener la intensidad de los acontecimientos; reordena-
dos y distribuidos según un orden cronológico que no es tal, sino
el orden de los recuerdos, los pensamientos y los sentimientos
que los acontecimientos evocan y provocan en sus protagonistas
y que están formalizados en los diarios y la correspondencia.

La íntima introspección que realizan los tres personajes queda
objetivada como un diálogo y un monólogo donde el dolor, la sole-
dad, la duda y la perplejidad se afirman como el único modo de
superar las contingencias a las que son sometidos los tres prota-
gonistas y de alcanzar un estado de aquiescencia que nunca llegará.
Tres soledades incapaces de vencer los límites de su identidad;
cada una de ellas encerrada en su propio secreto, sin que nada, ni
tan sólo la escritura, permita trascender los límites que cada uno
se ha impuesto. Encerrados en un aparente diálogo que no es
más que un soliloquio constantemente interrumpido por la inter-
vención del soliloquio de los otros dos. 

Esta estructura, realmente innovadora en el ámbito literario, debe
su real eficacia a la innovación que en las artes plásticas se reali-
zó desde el cubismo, el purismo, el dadaísmo y el surrealismo. El
conocimiento y el saber adquirido en las artes visuales permitió a
Roché aplicarlas a la escritura. Dos inglesas y el amor es un colla-
ge, un objecte trouveé, un ready made, un assamblage, un palimp-
sesto, un soliloquio y una polifonía, donde cada voz expone lo más
secreto de uno mismo, el secreto transparente de la literatura.

ANTONI MARÍ
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