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La tierra estaba húmeda bajo la zarza, pero a Margaret le gus-
taba estar allí metida; se sentía a gusto, como un conejo en su 
madriguera. Olía a limpio, y era curioso que algo sucio como la 
tierra pudiera oler tan limpio. En la oscuridad no se veían qué 
moras estaban ya maduras y cuáles no, y aun así picoteó una, 
torció el gesto, escupió. Después apoyó la mejilla en el brazo y 
se quedó mirando hacia el otro lado del jardín.
Un chillido y una estampida, los chicos pasando a su lado a 

todo correr; seguro que habían descubierto a Biddy. El haz de la 
linterna no paraba de moverse e iluminar una cosa y otra, ma-
reaba seguirlo: hamaca, césped, canasta, césped. Cada vez que 
se posaba en algo, la linterna hacía una foto: circulitos de jardín 
trasero, perforados para la posteridad.
El haz de luz iluminó entonces la puerta de la caseta y por fin 

se detuvo, aunque tembloroso. A oscuras no se distinguía a un 
chico de otro, pero sí que uno sostenía la linterna y el otro se dis-
ponía a abrir la puerta. Qué organizados, pensó, impresionada. 
Pegaron algún grito y volcaron rastrillos y cubos, pero no encon-
traron a nadie dentro.
Margaret ahogó la risa contra el codo. Los chicos se detu-

vieron para maquinar algo y entonces alcanzó a ver que era 
Danny quien llevaba la linterna. Siendo como era el mejor ami-
go de su hermano, era casi imposible que acabaran enamorán-
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dose y casándose. Ahora los dos chicos estaban trazando un 
plan; tenían que organizarse mejor, escuchó decir a Neal, su  
hermano.
Ella se puso a juguetear con un palo en la tierra, inventan-

do señales para las criaturas mágicas que saldrían más tarde, 
contándoles quién era: «Aquí yace Margaret, hija de los hom-
bres». Seguro que las hadas tenían el pelo enredado, alas trans-
lúcidas del color violeta del anochecer y los pies puntiagudos 
de las Barbies. Aunque no creía ya en ellas, le gustaba fingir lo 
contrario.
Regresó de nuevo la luz, esta vez directa sobre la zarza. Por un 

segundo fue como estar dentro de un cuarto y que alguien le die-
ra al interruptor. El mundo se materializó y se definió y se aba-
lanzó sobre ella; hojas, espinas y sombras de espinas, la tierra 
muy pegada a la cara y, de repente, al verla con tanto detalle, su-
cia. Cerró los ojos con fuerza para evitar que alguien los viera 
brillar como los de un animal. Cuando volvió a abrirlos, los chi-
cos estaban ya en la otra punta del jardín.
Se habían rendido con el suelo y buscaban ahora por los ár-

boles. Seguro que Biddy se había subido a uno, les podría ha-
ber dicho ella. Y efectivamente la luz solo tardó unos minutos 
en encontrarla, en localizarla escondida entre las ramas. Su ami-
ga balanceó las piernas como si le diera igual y se dejó caer has-
ta los victoriosos hermanos mayores.
Pero a ella no iban a encontrarla. Nada más agazaparse bajo 

la zarza supo que nunca la pillarían. Estaba demasiado a ras del 
suelo, demasiado bien escondida.
Ahora ya era de noche del todo. No veía los murciélagos recor-

tados contra el cielo, los que vivían en el desván y que no eran 
tan malos porque se comían los mosquitos. Algunas veces, cuan-
do salía al jardín después de cenar, si levantaba la vista los veía 
salir en tropel de la casa, con las alas tan pegadas unas a otras 
que parecían un único cuerpo en movimiento, y la casa, una fá-
brica que escupiera humo negro. Debían de estar por ahí arriba, 
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comiendo, aunque ahora no los viera. Intentaba hacer como si 
no estuvieran, pero eso nunca funcionaba: podías fingir que al-
gunas cosas existían, pero no que dejaban de existir.
La humedad le había calado los pantalones cortos y le entró 

un escalofrío. Ya estaba harta de jugar a las linternas. Fue sa-
liendo de entre las zarzas impulsándose con los codos en la tie-
rra y gritó: «He ganado, he ganado». Acto seguido enganchó 
a Biddy por el brazo y las dos se fueron dando saltitos hacia la 
casa iluminada.

Los adultos estaban en el porche, alrededor de la mesa de cristal.
—Hay helado dentro —anunció la madre de Biddy, la señora 

Murphy, cuando los vio llegar.
—¿Me traes un poco para mí también? —le pidió a Marga-

ret su padre.
Los dos padres estaban muy guapos con sus polos de tiempo 

libre, pero el suyo más. Y, en el umbral, su madre con un vesti-
do sin mangas fucsia, la mismísima Elizabeth, comandando la 
puerta mosquitera. Conforme aparecían, iba dándoles un repa-
so a los niños hasta que Margaret llegó al umbral y extendió un 
brazo para detenerla.
—Estás hecha un asco —le dijo.
Margaret la miró a la cara para ver cómo se lo había dicho. Pero 

no pasaba nada, no parecía enfadada; más bien daba la impre-
sión de estar buscando una palabra bonita, como «bichillo». La  
niña bajó la mirada hacia la camiseta y los vaqueros cortos. Te-
nía la ropa manchada de tierra y las rodillas marrones, pero de 
ahí a hecha un asco… Su madre siempre estaba exagerando. Ade-
más, era tierra limpia, de debajo de la zarza. Se descalzó sin usar 
las manos y colocó las zapatillas con cuidado al lado de la puer-
ta, como se esperaba de ella.
—Tampoco es que esté hecha un asco —dijo.
Mal hecho. Eres tonta, Margaret.
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—Estás llena de barro, no sé cómo llamas tú a eso —replicó su 
madre, y ella volvió a pensar «no es verdad», pero esta vez no 
dijo nada—. Mírate.
Elizabeth le cogió la camiseta con dos dedos, como si no le 

quedara más remedio que tocarla aunque no quisiera. Margaret 
sintió cómo se le despegaba la tela del pecho y se colaba el aire.
—Quítate aquí mismo la ropa y dámela. No quiero que me 

manches toda la casa de barro.
Margaret dio un repaso con la mirada: al porche, a los Mur-

phy, a Danny, de pie al otro lado de la puerta.
—¿Aquí?
—No te pongas fina ahora.
Su madre cogió el dobladillo de la camiseta y tiró hacia arri-

ba. Margaret levantó los brazos en el acto como una autómata, 
como si todavía fuera una niña pequeña acostumbrada a que su 
madre la desvistiera. La tela le tapó la cara y por un momento 
se sintió segura, como si estuviera otra vez bajo la zarza, arro-
pada por esa oscuridad buena, hasta que el aire la envolvió de 
nuevo. Su madre le había dicho que ese otoño, cuando empe-
zara quinto, le compraría un sujetador de iniciación. No es que 
tuviera mucho que sujetar, pero saltaba a la vista que no tar-
daría en necesitarlo: ya se notaba que no era una cría ni tam-
poco un niño.
—¡Vaqueros fuera! —dijo Elizabeth alargando la mano hacia 

los pantalones.
Margaret cruzó entonces la puerta vestida solo con las bragui-

tas blancas y subió las escaleras a paso ligero para no ver a na-
die mirándola. Tras ella, convertida otra vez en su madre buena, 
Elizabeth hacía una bola con la ropa sucia mientras les decía a 
los demás niños, que todavía esperaban en la puerta:
—Que no se os olvide guardar el helado en el congelador. No 

quiero icor por toda la encimera.
—¿Que no quieres qué por la encimera? —le oyó preguntar a 

su padre.
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¿Icor? Margaret repitió la palabra mientras se encaramaba en 
el lavabo y maniobraba con las rodillas para limpiárselas. Esa 
palabra era nueva. Icor, picor, icor, picor. «Significará también 
estar hecha un asco», aventuró para sus adentros. Su madre sa-
bía un montón de palabras para describir eso, y además tenía ra-
zón: Margaret estaba hecha un asco. La tierra corría por el lava-
bo en unos largos y bonitos surcos marrones. Pero Elizabeth no 
se había enfadado porque estuviera hecha un asco, sino porque 
Margaret había dicho que no lo estaba. «Icor por toda la enci-
mera», se dijo paladeando el retintín de las palabras.
La puerta del baño no tenía pestillo. No había un pestillo en 

toda la casa. Cuando eran pequeños, su madre siempre había 
temido que Neal y ella se quedaran encerrados, y que además 
ocurriera durante una emergencia, como un incendio, de modo 
que los pestillos quedaron prohibidos por ser un peligro. Cuan-
do se mudaron a aquella casa grande, se dedicó a cambiar los 
pomos de las puertas por unas manijas antiguas, todas iguales: 
cada una tenía una manivela de hierro negro del tamaño del 
puño de un adulto y, por encima, una lengüeta que había que 
presionar con el pulgar. A Margaret le gustaba el ruido que ha-
cían las manijas al encajar en su sitio, pero no entendía por qué 
no podían tener puertas normales que se cerrasen como las de 
todo el mundo.
A veces Margaret ponía la cesta de la ropa sucia delante de la 

puerta del baño. Se sentía más tranquila cuando no podía entrar 
nadie. Se encaramaba al mueble del lavabo y, muy pegada al es-
pejo, se dedicaba a mirarse la cara por partes. O se quitaba la ca-
miseta y se ponía de perfil, y luego del otro. Su amiga Biddy tenía 
los pezones rosa palo, mientras que los suyos eran mucho más os-
curos, casi marrones, de un color muy feo. Por lo visto, eso sig-
nificaba que, cuando por fin le salieran, ella tendría las tetas más 
grandes…, o eso decía Biddy. Una vez, sin embargo, oyó unas pi-
sadas y acto seguido la manija se puso a brincar de arriba abajo: 
era Elizabeth, que quería entrar. Su madre había tenido que em-
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pujar la puerta con el hombro para abrirla. ¿Por qué quería Mar-
garet aislarse de toda su familia? Se había metido en un buen lío 
por aquello. Un auténtico peligro en caso de incendio, claro.

Hacía unas semanas habían ido todos a cenar a casa de Biddy. 
En verano las noches eran así: jardín, hamburguesas, helado, 
vuelta a empezar. Aquella noche Biddy y ella habían bajado al 
sótano a jugar con las Barbies —eran demasiado mayores para 
jugar a muñecas, así que solo lo hacían a escondidas en el sóta-
no—, cuando su madre bajó por las escaleras como una exhala-
ción y puso a Margaret contra la pared.
Estaba gritándole algo, pero no lo hacía con palabras, era algo 

más físico: las manos de su madre le sujetaban los brazos como 
unas esposas, y la pared, pom-pom-pom, le golpeaba el cráneo 
por detrás, y, flotando por todo alrededor, ese olor de la madre 
buena a crema solar y loción Lubriderm que siempre anunciaba 
la presencia de «Elizabeth».
Fue el hermano de Biddy, Danny, quien la detuvo. Desde las 

escaleras, dijo:
—No, espere, hemos sido nosotros. Fuimos nosotros. Hemos 

sido Neal y yo. 
Tuvo que gritar para que se le oyera.
Elizabeth soltó a Margaret, se quedó mirando a Danny y lue-

go dio media vuelta, subió las escaleras y pasó de largo junto al 
chico.
En cuanto se fue, Danny se puso en cuclillas y les contó a las 

chicas lo ocurrido. Neal y él habían estado gastando bromas des-
de el teléfono supletorio del dormitorio de sus padres y una mu-
jer había devuelto la llamada y los había delatado. Si ya antes de 
esa noche Margaret estaba enamorada de Danny, a partir de ahí 
lo quiso el doble. Ni siquiera los padres eran capaces de plantar-
le cara a Elizabeth.
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De arriba les llegaban las voces de los mayores riéndose, esas 
risas estrepitosas de los adultos.
—Se creían de verdad que se iban a librar —estaba diciendo 

el señor Murphy—. Estuvieron así un año, en todas las salas de 
juntas de Wall Street. 
Se oyó un bufido desdeñoso de incredulidad femenina.
—Venga —les dijo Danny—, vamos a ver si queda postre.
Margaret se pasó el resto de la noche intentando descifrar la 

cara de Elizabeth para ver qué le pasaba por la cabeza. ¿Esta-
ría también ella arrepentida? Pero no había nada que descifrar: 
la furia había pasado y había quedado relegada; ahora llevaba 
puesta su cara de adulta en plena conversación, luego se puso la 
de estoy lavando los platos, luego la de no quiero lloros, nos va-
mos ya. Si llegaron a leerles la cartilla a los chicos, desde luego 
Margaret y Biddy no lo vieron.
Pero ¿por qué había creído su madre que había sido ella? Los 

críos siempre andaban hablando de superpoderes: si tuvieras un 
superpoder, ¿cuál elegirías? Ella solía decir que el de leer la men-
te. Pero ¿y si llegaba a leer la mente de su madre y resultaba que 
lo único que pensaba era que su hija era mala, malísima? Mejor 
quedarse con volar.

Ahora se puso una toalla alrededor de la cintura y se dispuso a 
salir del baño. Tenía que vestirse. Tenía que bajar y comerse el he-
lado. Biddy estaría esperándola; esa noche se quedaba a dormir. 
Pero se detuvo ante la puerta y retrocedió. Con mucho cuida-
do, mojó un poco de papel higiénico y enjuagó todo bien, todo 
lo que había tocado: el lavabo, el grifo del agua caliente y el de 
la fría, el mármol color miel donde se había sentado. La pasti-
lla de jabón se había quedado marrón. Bajo el agua clara, lim-
pió incluso el jabón.
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Al día estaba costándole levantarse, el sol apenas asomaba por la 
ventana. Volvió la cabeza y vio a Biddy a su lado, con una mano 
bajo la mejilla y un mechón de pelo por la boca. Una de las nor-
mas de su relación como mejores amigas era que siempre se des-
pertaban a la misma hora. Querían que todo les pasara a la vez.
Aunque sus familias se conocían de toda la vida, a Margaret y 

a Biddy les gustaba pensar que se habrían hecho mejores amigas 
incluso aunque sus padres hubiesen hablado idiomas distintos 
o pertenecido a tribus rivales. Los chicos se llevaban bien por-
que Danny congeniaba con todo el mundo, pero con Margaret y 
Biddy el vínculo había alcanzado la perfección. Habían dormido 
la siesta en cunas paralelas, intercambiado chupetes, pasado los 
mismos virus, se habían mordido mutuamente en momentos de 
enfado y habían montado lo que debían de haber sido aterrado-
ras pataletas simultáneas de las que ahora se sentían muy orgu-
llosas. Hubo una vez en que Biddy dijo que le dolía la barriga y 
había sido Margaret la que había corrido al baño a devolver. En 
realidad había sido todo culpa del pastel de carne, pero ellas con-
virtieron el incidente en parte de su mitología. Sabían dónde se 
guardaban las chucherías y la plata en casa de la otra, así como la 
dosis exacta de paciencia que podía esperarse de cada progenitor.
Aquella primavera Margaret se había ido de vacaciones y ha-

bía viajado en avión por primera vez, a Inglaterra. A su padre 
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lo habían ascendido y su hermano y ella tenían ya edad de so-
bra para apreciar los viajes. Así que una vez al año, dijo Eliza-
beth, irían a algún sitio edificante, igual que había hecho ella con 
sus padres de pequeña. Pero, a la vuelta, Biddy se negó a escu-
char nada del viaje. Bastaba que le mencionara el té o un casti-
llo para que su amiga le hiciera el vacío. Era lo justo. Margaret 
había sentido lo mismo cuando Biddy había ido al Six Flags de 
Trenton con su equipo de natación. Celos, celos de la experien-
cia no compartida.
Cada cosa nueva que te pasaba te cambiaba, y no la podías 

deshacer. A veces, cuando eran más pequeñas, les pedían a sus 
madres que las vistieran igual, como si fueran gemelas. Ahora 
no se les ocurriría: eso no haría sino llamar la atención sobre lo 
distinta a ella que era Biddy, mucho más definida, con sus rizos 
y su cuerpo de niña deportista. Aun así, habían hablado hasta la 
extenuación de los sujetadores de iniciación, y de que se los pon-
drían el primer día de curso.

Se dio la vuelta en la cama, se alejó un poco, regresó a la posi-
ción inicial, tosió, cerró los ojos. Luego los abrió. Y allí estaba 
Biddy, despierta sobre su almohada individual, mirándola. Es-
peró otro segundo para poder decir, las dos a la vez: «tortitas».
Abajo, la comodidad de la cocina, utensilios e ingredientes or-

ganizados con sensatez: las especias en su cajón, los cuchillos en 
su bloque, los cuencos de repostería encajados uno dentro de 
otro en diámetro decreciente, las vinagreras y aceiteras brumo-
sas. Se quedaron un rato mirando el preparado de harina para 
las tortitas, con la esperanza de que el padre de Margaret baja-
ra a hacer la mezcla, como cuando eran más pequeñas. Pero ya 
casi estaban en quinto, podían preparárselas solas.
Encendieron un fuego y la mantequilla se fundió en la sartén. 

Fueron echando la masa con un cucharón y levantando los bor-
des de las tortitas con la espátula. El chisporroteo quemó lo que 
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quedaba de noche, la fundió del todo en el cálido y nítido fra-
gor de la mañana.
—¡Chicas! —El padre de Margaret llegó por el pasillo, ya ves-

tido con otro de sus polos blancos; atrajo la cabeza de su hija 
hacia él y le plantó un beso—. Conque cocinando… ¿Hay para 
mí? —Enganchó con un tenedor una tortita dorada del montón, 
pero esta supuró masa cruda por los dientes del cubierto—. De-
jad que lo haga un profesional —dijo.
Ellas, encantadas. Consideraban las tortitas paternas como 

una ofrenda que estos les hacían (lo único que cocinaban, apar-
te de carne a la parrilla). El padre se hizo con la sartén, bajó la 
llama y devolvió las tortitas crudas al fuego.
—¿Habéis dormido bien esta noche? ¿Sin sobresaltos?
—¿Dónde está mamá? —preguntó Margaret.
—Tu madre no se encuentra bien.
Era uno de esos días, al parecer.
Tenía la boca llena de tortita cuando Neal entró en la cocina 

con la gata, Jane, en brazos. Su hermano estaba acariciando al 
animal, pasándole la mano por el lomo y por la cola. A Marga-
ret el gesto le molestó, aunque no supo por qué; no tenía nada 
de obsceno. Y la gata ronroneaba.
—Buenos días, papá.
—Sírvete —le dijo este—. Pero ¿podrías no acariciar a la gata 

en la mesa?
El chico obedeció y la dejó en el suelo.
Cuando iban juntos, todo el mundo sabía que Neal y Mar-

garet eran hermanos, y aun así, la gente siempre comentaba lo 
guapo que era Neal pero no decía nada de que ella fuese bonita. 
Quizá sus rasgos quedaran mejor en un niño, o también podía 
ser que, a sus trece años, a él le quedaran mejor después del esti-
rón. Neal despertaba la admiración de casi todos los adultos. Él 
mismo era prácticamente como un adulto, en el sentido de que 
siempre sabía ser educado. Otros críos se reían de él por ello, y 
eso hacía que a los adultos les cayera mejor aún. Margaret era 
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de la opinión de que si su hermano no tenía más amigos era por 
su culpa, pero los mayores no parecían estar de acuerdo, como 
si pensaran que los críos, ignorantes, eran incapaces de apreciar 
alguna cualidad suya poco común. Elizabeth lo quería más por 
ser tan poco querible. Era típico de las madres hacer esas cosas.
Las niñas terminaron de desayunar y enjuagaron con agua ca-

liente los platos, pegajosos por las sustancias químicas dulces de 
aquella imitación de sirope. El aire acondicionado se activó con 
un clic y un fiu, justo cuando la señora Murphy llamaba a Biddy 
desde la calle con la bocina.

En cuanto se fue su amiga, Margaret subió a llevarle a Elizabeth 
un plato de tortitas, como si fuera el Día de la Madre. Se le ha-
bía ocurrido echar un poco de sirope en una huevera para que 
las tortitas no llegaran más empapadas de la cuenta, y estaba or-
gullosa de la idea, de lo cuidadosa que había sido y del pequeño 
cáliz de néctar ámbar que se rizaba como un mar con cada pel-
daño que subía.
Le encantaba el dormitorio de su madre, que fuera tan elegan-

te y formal como el comedor de abajo, sin rastro de desorden ni 
cachivaches, sin ropas sobre el respaldo de las sillas, sin los chis-
mes de los bolsillos en el tocador. Había una colcha de satén de 
color azul aguamarina que su madre ni siquiera utilizaba para 
taparse sino que dejaba plegada sin más a los pies de la cama to-
das las noches. En el tocador tenía tesoros: un juego de espejo y 
cepillo de plata; una bandejita donde repiqueteaban los geme-
los; un obelisco relleno de perfume. Todo lo que fuera pequeño, 
delicado y valioso para su madre a Margaret le resultaba irresis-
tible; a veces se le permitía coger esas cosas y admirarlas, y otras 
no. La caja de cristal del centro, por el contrario, no debía tocar-
la nunca. Se cerraba con una llave diminuta, parecida a las de los 
diarios de niñas, y guardaba un antiguo par de pistolas de duelo 
que sus padres se habían regalado mutuamente en un aniversa-
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rio. En la placa de oro que tenía sobre la tapa se leía la siguien-
te leyenda, tan romántica como inquietante:

Hugh y Elizabeth,
hasta que la muerte nos separe.

Su madre estaba en la cama, a oscuras. Margaret dejó el plato 
en el tocador y se subió por el otro lado.
—¿Mamá? —Le tocó el hombro, luego apartó la mano, y otra 

vez tocó y apartó—. Mamá, ¿estás dormida?
—Hola, bonita.
—Te he traído el desayuno.
—¿Es tarde?
—Bastante.
Elizabeth se volvió en la cama y se medio incorporó sobre las 

almohadas mientras se frotaba la cara con las manos.
—Pásame la bata.
Margaret bajó de un brinco y fue a coger la prenda que colga-

ba de un gancho en la cara interior de la puerta del armario. Era 
tan fina y sedosa que tocarla era como tocar la piel de su madre.
—¿Qué tal habéis pasado la noche?
—Muy guay.
—¿Has hecho tus tareas de la casa?
—Ahora iba a hacerlas.
Margaret miró las novelas que tenía su madre apiladas en la 

mesita. Todas trataban sobre muchachas inglesas que trabaja-
ban en librerías durante la guerra, o sobre muchachas inglesas 
que trabajaban como enfermeras durante la guerra, o sobre mu-
chachas italianas que se enamoraban de duques. Ojalá su madre 
la dejara quedarse un rato más.
Hacía casi un año, Elizabeth había estado una infinidad de 

días sin salir de la cama. Un día, después de irse ellos al colegio, 
su madre se había tomado más pastillas de la cuenta; Margaret 
lo sabía porque la propia Elizabeth se lo había contado. Se lo 
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había explicado todo una mañana, las dos metidas en la cama 
como si fuera el cuento de antes de dormir.
—A veces una tiene que hacer cosas extremas para que la gen-

te comprenda lo mucho que sufre —había dicho.
Con «la gente» se refería a su padre. Era por lo de La Aventu-

ra. Elizabeth hablaba de ella en mayúsculas, así que Margaret 
y Neal hacían lo mismo. Su padre nunca mencionaba el tema, y 
eso que era él quien la había vivido… o tenido… La Aventura.
Pero Margaret no había entendido del todo si lo de las pasti-

llas había sido un accidente; si, por ejemplo, Elizabeth estaba 
tan disgustada que se había confundido y se había tomado un 
buen puñado de pastillas en vez de otra cosa, en vez de comi-
da normal, como quien se come un puñado de palomitas. Fue 
Neal quien le dijo que no, que Elizabeth lo había hecho adre-
de porque lo que quería era morirse. Su hermano había apaga-
do la tele para contárselo. Él no había llorado, así que ella tam-
poco lloró.
—No se lo puedes contar a nadie —le había advertido su her-

mano—. Ni siquiera a Biddy.
Elizabeth contaba que su marido se había largado porque era 

un cobarde. Neal decía que volvería pronto. Su madre no salía 
del dormitorio. A Margaret guardar el secreto le resultó más fá-
cil de lo que pensaba. La señora Murphy pasaba de vez en cuan-
do por la casa para ver cómo estaban. Solía pasarse por las tar-
des, dejaba una fuente de horno con comida o una pizza en la 
encimera de la cocina y se perdía escaleras arriba. En tres oca-
siones incluso recogió a los niños y los llevó a la piscina, donde 
jugaron al tiburón con Biddy y Danny.
—¿Todo bien, chicos? —les preguntaba cuando los llevaba de 

nuevo a casa; y antes de despedirse le decía a Neal—: Cuida bien 
de tu hermana.
Al final, alguien debió de llamar a la hermana de su padre, la 

tía Daphne, porque esta condujo desde Delaware para llevarse 
a los niños con ella un par de semanas. Cuando los devolvió, las 
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clases estaban a punto de empezar, su padre había vuelto y Eli-
zabeth estaba en pie ordenando el armario de Margaret, sacan-
do vestidos veraniegos sin parar.
—Esto está hecho una pocilga. Ninguno de estos vestidos te 

cabe ya ni con calzador —estaba diciendo, a lo que Margaret, 
de pura alegría, se tiró en bomba en la cama.
Por entonces era todavía una cría; aunque ya tenía edad sufi-

ciente para entender que si la señora Murphy les llevaba guisos 
a casa pero no traía a Biddy con ella era porque no quería que su 
hija presenciara aquello. No quería que supiera lo mal que esta-
ban las cosas. Y tenía sentido, aunque aquel primer gran secreto 
fue una grieta en el espejo de su amistad, peor que lo de Inglate-
rra, peor que fingir que se habían despertado a la vez.
Margaret tenía la esperanza de que su madre, al no haberse 

muerto, ya no quisiera morirse. Sin embargo, lo más probable 
era que todavía lo deseara a veces, aunque fuese solo un poqui-
to, y seguramente le pasaba en días como aquel, cuando no que-
ría salir del cuarto.
—No estaba en mi sano juicio —le había dicho Elizabeth la vez 

que le contó lo de las pastillas.
Antes de eso la niña no había pensado que el juicio pudiera 

enfermar. Ahora era algo que le preocupaba: había que prote-
ger, como las pistolas en la urna de cristal, el juicio de Elizabeth.

Cuando le tendió la bata, su madre la agarró del brazo.
—¡Margaret! —exclamó, ahogando un grito—, ¡pero si tienes 

el brazo cubierto de picaduras!
Tenía unas ronchas muy rojas por toda la cara anterior blanca 

del brazo, allí donde el sol nunca alcanzaba la piel.
—No es para tanto… —contestó Margaret, que llevaba toda 

la mañana rascándoselas sin darse cuenta.
Su madre siguió sujetándole el brazo, girándolo a un lado y 

a otro, a la luz del jirón de sol que se colaba entre las cortinas.
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—¡Te han comido viva! ¿Qué va a pensar la madre de Biddy? 
Tenemos que deshacernos de esos murciélagos asquerosos. Lo 
menos que podían hacer es mantener a raya a los mosquitos para 
que no os piquen…
Tanto hablar del tema empeoró la picazón. Elizabeth le puso 

un dedo, con cuidado, justo encima de una picadura y el picor 
hizo que a Margaret le ardiera el brazo, con un calor tan fuer-
te que lo sintió hasta detrás de los párpados. Pero no intentó za-
farse.
Que su madre la tocara, el jirón de luz, tanta atención. A Mar-

garet le entraron ganas de llorar.
—Ve al botiquín de mi baño y ponte un poco de hidrocortiso-

na ahora mismo —dijo su madre en tono enérgico.
Una siempre se siente más triste cuando se mira en un espejo. 

La razón es que a la tristeza que ya tienes porque sí se le suma 
la tristeza más generosa que sientes por otra persona. «Pobreci-
lla», pensó Margaret al ver su reflejo. La niña del espejo parecía 
padecer algo mucho peor de lo que fuera que estuviera afligien-
do a la propia Margaret.
Qué raro, pensó entonces, que ese cúmulo de entradas y sali-

das, de formas y agujeros, en la parte frontal de una cabeza com-
pusiera algo que expresara con tanto descaro pensamientos y 
sentimientos: la cara. A todos esos pensamientos y sentimientos 
se refería Elizabeth cuando le decía: «No pongas esa cara», Mar-
garet lo sabía. No pongas esa cara, pensó ahora Margaret, mi-
rando a la niña del espejo. Tenía los ojos demasiado pequeños y 
separados y algo le pasaba en la boca; estaba torcida y le tembla-
ba. No pongas esa cara. Se echó agua fría. Se le olvidó la hidro-
cortisona. Cuando volvió al dormitorio, su madre ya no estaba.


