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La tierra estaba humeda bajo la zarza, pero a Margaret le gus-
taba estar alli metida; se sentia a gusto, como un conejo en su
madriguera. Olia a limpio, y era curioso que algo sucio como la
tierra pudiera oler tan limpio. En la oscuridad no se veian qué
moras estaban ya maduras y cudles no, y aun asi picote6 una,
torcid el gesto, escupio. Después apoy6 la mejilla en el brazo y
se qued6 mirando hacia el otro lado del jardin.

Un chillido y una estampida, los chicos pasando a su lado a
todo correr; seguro que habian descubierto a Biddy. El haz de la
linterna no paraba de moverse e iluminar una cosa y otra, ma-
reaba seguirlo: hamaca, césped, canasta, césped. Cada vez que
se posaba en algo, la linterna hacia una foto: circulitos de jardin
trasero, perforados para la posteridad.

El haz de luz iluminé entonces la puerta de la caseta y por fin
se detuvo, aunque tembloroso. A oscuras no se distinguia a un
chico de otro, pero si que uno sostenia la linterna y el otro se dis-
ponia a abrir la puerta. Qué organizados, penso, impresionada.
Pegaron algin grito y volcaron rastrillos y cubos, pero no encon-
traron a nadie dentro.

Margaret ahogo la risa contra el codo. Los chicos se detu-
vieron para maquinar algo y entonces alcanzd a ver que era
Danny quien llevaba la linterna. Siendo como era el mejor ami-
go de su hermano, era casi imposible que acabaran enamoran-
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dose y casandose. Ahora los dos chicos estaban trazando un
plan; tenian que organizarse mejor, escuchd decir a Neal, su
hermano.

Ella se puso a juguetear con un palo en la tierra, inventan-
do senales para las criaturas magicas que saldrian mds tarde,
contandoles quién era: «Aqui yace Margaret, hija de los hom-
bres». Seguro que las hadas tenian el pelo enredado, alas trans-
licidas del color violeta del anochecer y los pies puntiagudos
de las Barbies. Aunque no creia ya en ellas, le gustaba fingir lo
contrario.

Regres6 de nuevo la luz, esta vez directa sobre la zarza. Por un
segundo fue como estar dentro de un cuarto y que alguien le die-
ra al interruptor. El mundo se materializé y se definié y se aba-
lanz6 sobre ella; hojas, espinas y sombras de espinas, la tierra
muy pegada a la caray, de repente, al verla con tanto detalle, su-
cia. Cerr6 los ojos con fuerza para evitar que alguien los viera
brillar como los de un animal. Cuando volvié a abrirlos, los chi-
cos estaban ya en la otra punta del jardin.

Se habian rendido con el suelo y buscaban ahora por los ar-
boles. Seguro que Biddy se habia subido a uno, les podria ha-
ber dicho ella. Y efectivamente la luz solo tarddé unos minutos
en encontrarla, en localizarla escondida entre las ramas. Su ami-
ga balanceo las piernas como si le diera igual y se dejo caer has-
ta los victoriosos hermanos mayores.

Pero a ella no iban a encontrarla. Nada mds agazaparse bajo
la zarza supo que nunca la pillarian. Estaba demasiado a ras del
suelo, demasiado bien escondida.

Ahora ya era de noche del todo. No veia los murciélagos recor-
tados contra el cielo, los que vivian en el desvan y que no eran
tan malos porque se comian los mosquitos. Algunas veces, cuan-
do salia al jardin después de cenar, si levantaba la vista los veia
salir en tropel de la casa, con las alas tan pegadas unas a otras
que parecian un unico cuerpo en movimiento, y la casa, una fa-
brica que escupiera humo negro. Debian de estar por ahi arriba,
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comiendo, aunque ahora no los viera. Intentaba hacer como si
no estuvieran, pero eso nunca funcionaba: podias fingir que al-
gunas cosas existian, pero no que dejaban de existir.

La humedad le habia calado los pantalones cortos y le entr6
un escalofrio. Ya estaba harta de jugar a las linternas. Fue sa-
liendo de entre las zarzas impulsandose con los codos en la tie-
rra y grit6: «He ganado, he ganado». Acto seguido engancho
a Biddy por el brazo y las dos se fueron dando saltitos hacia la
casa iluminada.

Los adultos estaban en el porche, alrededor de la mesa de cristal.

—Hay helado dentro —anuncié la madre de Biddy, la sefiora
Murphy, cuando los vio llegar.

—¢Me traes un poco para mi también? —le pidi6 a Marga-
ret su padre.

Los dos padres estaban muy guapos con sus polos de tiempo
libre, pero el suyo mas. Y, en el umbral, su madre con un vesti-
do sin mangas fucsia, la mismisima Elizabeth, comandando la
puerta mosquitera. Conforme aparecian, iba dandoles un repa-
so a los nifios hasta que Margaret lleg6 al umbral y extendi6 un
brazo para detenerla.

—Estds hecha un asco —le dijo.

Margaret la mir6 a la cara para ver como se lo habia dicho. Pero
no pasaba nada, no parecia enfadada; mas bien daba la impre-
sion de estar buscando una palabra bonita, como «bichillo». La
nifia bajo la mirada hacia la camiseta y los vaqueros cortos. Te-
nia la ropa manchada de tierra y las rodillas marrones, pero de
ahi a hecha un asco... Su madre siempre estaba exagerando. Ade-
mads, era tierra limpia, de debajo de la zarza. Se descalz6 sin usar
las manos y colocé las zapatillas con cuidado al lado de la puer-
ta, como se esperaba de ella.

—Tampoco es que esté hecha un asco —dijo.

Mal hecho. Eres tonta, Margaret.
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—Estds llena de barro, no sé como llamas ti a eso —replico su
madre, y ella volvié a pensar «no es verdad», pero esta vez no
dijo nada—. Mirate.

Elizabeth le cogi6 la camiseta con dos dedos, como si no le
quedara mas remedio que tocarla aunque no quisiera. Margaret
sintié como se le despegaba la tela del pecho y se colaba el aire.

— Quitate aqui mismo la ropa y dimela. No quiero que me
manches toda la casa de barro.

Margaret dio un repaso con la mirada: al porche, a los Mur-
phy, a Danny, de pie al otro lado de la puerta.

—¢Aqui?

—No te pongas fina ahora.

Su madre cogi6 el dobladillo de la camiseta y tir6 hacia arri-
ba. Margaret levant6 los brazos en el acto como una autémata,
como si todavia fuera una nifia pequefia acostumbrada a que su
madre la desvistiera. La tela le tap6 la cara y por un momento
se sintio segura, como si estuviera otra vez bajo la zarza, arro-
pada por esa oscuridad buena, hasta que el aire la envolvié de
nuevo. Su madre le habia dicho que ese otofio, cuando empe-
zara quinto, le compraria un sujetador de iniciacion. No es que
tuviera mucho que sujetar, pero saltaba a la vista que no tar-
daria en necesitarlo: ya se notaba que no era una cria ni tam-
poco un nifio.

—iVaqueros fuera! —dijo Elizabeth alargando la mano hacia
los pantalones.

Margaret cruzé entonces la puerta vestida solo con las bragui-
tas blancas y subid las escaleras a paso ligero para no ver a na-
die mirdndola. Tras ella, convertida otra vez en su madre buena,
Elizabeth hacia una bola con la ropa sucia mientras les decia a
los demds nifios, que todavia esperaban en la puerta:

—Que no se os olvide guardar el helado en el congelador. No
quiero icor por toda la encimera.

—¢Que no quieres qué por la encimera? —le oy6 preguntar a
su padre.
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¢Icor? Margaret repitié la palabra mientras se encaramaba en
el lavabo y maniobraba con las rodillas para limpiarselas. Esa
palabra era nueva. Icor, picor, icor, picor. «Significara también
estar hecha un asco», aventuré para sus adentros. Su madre sa-
bia un monton de palabras para describir eso, y ademas tenia ra-
zOn: Margaret estaba hecha un asco. La tierra corria por el lava-
bo en unos largos y bonitos surcos marrones. Pero Elizabeth no
se habia enfadado porque estuviera hecha un asco, sino porque
Margaret habia dicho que no lo estaba. «Icor por toda la enci-
mera», se dijo paladeando el retintin de las palabras.

La puerta del bafio no tenia pestillo. No habia un pestillo en
toda la casa. Cuando eran pequefios, su madre siempre habia
temido que Neal y ella se quedaran encerrados, y que ademads
ocurriera durante una emergencia, como un incendio, de modo
que los pestillos quedaron prohibidos por ser un peligro. Cuan-
do se mudaron a aquella casa grande, se dedic6 a cambiar los
pomos de las puertas por unas manijas antiguas, todas iguales:
cada una tenia una manivela de hierro negro del tamano del
puiio de un adulto y, por encima, una lengiieta que habia que
presionar con el pulgar. A Margaret le gustaba el ruido que ha-
cian las manijas al encajar en su sitio, pero no entendia por qué
no podian tener puertas normales que se cerrasen como las de
todo el mundo.

A veces Margaret ponia la cesta de la ropa sucia delante de la
puerta del bafio. Se sentia mas tranquila cuando no podia entrar
nadie. Se encaramaba al mueble del lavabo y, muy pegada al es-
pejo, se dedicaba a mirarse la cara por partes. O se quitaba la ca-
miseta y se ponia de perfil, y luego del otro. Su amiga Biddy tenia
los pezones rosa palo, mientras que los suyos eran mucho mas os-
curos, casi marrones, de un color muy feo. Por lo visto, eso sig-
nificaba que, cuando por fin le salieran, ella tendria las tetas mas
grandes..., o eso decia Biddy. Una vez, sin embargo, oy6 unas pi-
sadas y acto seguido la manija se puso a brincar de arriba abajo:
era Elizabeth, que queria entrar. Su madre habia tenido que em-
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pujar la puerta con el hombro para abrirla. ¢{Por qué queria Mar-
garet aislarse de toda su familia? Se habia metido en un buen lio
por aquello. Un auténtico peligro en caso de incendio, claro.

Hacia unas semanas habian ido todos a cenar a casa de Biddy.
En verano las noches eran asi: jardin, hamburguesas, helado,
vuelta a empezar. Aquella noche Biddy y ella habian bajado al
sotano a jugar con las Barbies —eran demasiado mayores para
jugar a mufiecas, asi que solo lo hacian a escondidas en el sota-
no—, cuando su madre bajé por las escaleras como una exhala-
cién y puso a Margaret contra la pared.

Estaba gritindole algo, pero no lo hacia con palabras, era algo
mas fisico: las manos de su madre le sujetaban los brazos como
unas esposas, y la pared, pom-pom-pom, le golpeaba el craneo
por detras, y, flotando por todo alrededor, ese olor de la madre
buena a crema solar y locion Lubriderm que siempre anunciaba
la presencia de «Elizabeth».

Fue el hermano de Biddy, Danny, quien la detuvo. Desde las
escaleras, dijo:

—No, espere, hemos sido nosotros. Fuimos nosotros. Hemos
sido Neal y yo.

Tuvo que gritar para que se le oyera.

Elizabeth solt6 a Margaret, se qued6 mirando a Danny y lue-
go dio media vuelta, subi6 las escaleras y pasé de largo junto al
chico.

En cuanto se fue, Danny se puso en cuclillas y les cont6 a las
chicas lo ocurrido. Neal y él habian estado gastando bromas des-
de el teléfono supletorio del dormitorio de sus padres y una mu-
jer habia devuelto la llamada y los habia delatado. Si ya antes de
esa noche Margaret estaba enamorada de Danny, a partir de ahi
lo quiso el doble. Ni siquiera los padres eran capaces de plantar-
le cara a Elizabeth.
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De arriba les llegaban las voces de los mayores riéndose, esas
risas estrepitosas de los adultos.

—Se creian de verdad que se iban a librar —estaba diciendo
el seior Murphy—. Estuvieron asi un afio, en todas las salas de
juntas de Wall Street.

Se oy6 un bufido desdefioso de incredulidad femenina.

—Venga —les dijo Danny —, vamos a ver si queda postre.

Margaret se paso el resto de la noche intentando descifrar la
cara de Elizabeth para ver qué le pasaba por la cabeza. ¢Esta-
ria también ella arrepentida? Pero no habia nada que descifrar:
la furia habia pasado y habia quedado relegada; ahora llevaba
puesta su cara de adulta en plena conversacion, luego se puso la
de estoy lavando los platos, luego la de no quiero lloros, nos va-
mos ya. Si llegaron a leerles la cartilla a los chicos, desde luego
Margaret y Biddy no lo vieron.

Pero ¢por qué habia creido su madre que habia sido ella? Los
crios siempre andaban hablando de superpoderes: si tuvieras un
superpoder, ¢cudl elegirias? Ella solia decir que el de leer la men-
te. Pero ¢y si llegaba a leer la mente de su madre y resultaba que
lo tinico que pensaba era que su hija era mala, malisima? Mejor
quedarse con volar.

Ahora se puso una toalla alrededor de la cintura y se dispuso a
salir del bafio. Tenia que vestirse. Tenia que bajar y comerse el he-
lado. Biddy estaria esperandola; esa noche se quedaba a dormir.
Pero se detuvo ante la puerta y retrocedié. Con mucho cuida-
do, mojo un poco de papel higiénico y enjuago todo bien, todo
lo que habia tocado: el lavabo, el grifo del agua caliente y el de
la fria, el marmol color miel donde se habia sentado. La pasti-
lla de jabon se habia quedado marron. Bajo el agua clara, lim-
pi6 incluso el jabon.



Al dia estaba costandole levantarse, el sol apenas asomaba por la
ventana. Volvié la cabeza y vio a Biddy a su lado, con una mano
bajo la mejilla y un mechoén de pelo por la boca. Una de las nor-
mas de su relacion como mejores amigas era que siempre se des-
pertaban a la misma hora. Querian que todo les pasara a la vez.

Aunque sus familias se conocian de toda la vida, a Margaret y
a Biddy les gustaba pensar que se habrian hecho mejores amigas
incluso aunque sus padres hubiesen hablado idiomas distintos
o pertenecido a tribus rivales. Los chicos se llevaban bien por-
que Danny congeniaba con todo el mundo, pero con Margaret y
Biddy el vinculo habia alcanzado la perfeccion. Habian dormido
la siesta en cunas paralelas, intercambiado chupetes, pasado los
mismos virus, se habian mordido mutuamente en momentos de
enfado y habian montado lo que debian de haber sido aterrado-
ras pataletas simultaneas de las que ahora se sentian muy orgu-
llosas. Hubo una vez en que Biddy dijo que le dolia la barriga y
habia sido Margaret la que habia corrido al bafio a devolver. En
realidad habia sido todo culpa del pastel de carne, pero ellas con-
virtieron el incidente en parte de su mitologia. Sabian donde se
guardaban las chucherias y la plata en casa de la otra, asi como la
dosis exacta de paciencia que podia esperarse de cada progenitor.

Aquella primavera Margaret se habia ido de vacaciones y ha-
bia viajado en avién por primera vez, a Inglaterra. A su padre
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lo habian ascendido y su hermano y ella tenian ya edad de so-
bra para apreciar los viajes. Asi que una vez al afio, dijo Eliza-
beth, irfan a algun sitio edificante, igual que habia hecho ella con
sus padres de pequefia. Pero, a la vuelta, Biddy se neg6 a escu-
char nada del viaje. Bastaba que le mencionara el té o un casti-
llo para que su amiga le hiciera el vacio. Era lo justo. Margaret
habia sentido lo mismo cuando Biddy habia ido al Six Flags de
Trenton con su equipo de natacion. Celos, celos de la experien-
cia no compartida.

Cada cosa nueva que te pasaba te cambiaba, y no la podias
deshacer. A veces, cuando eran mas pequenas, les pedian a sus
madres que las vistieran igual, como si fueran gemelas. Ahora
no se les ocurriria: eso no haria sino llamar la atencion sobre lo
distinta a ella que era Biddy, mucho mas definida, con sus rizos
y su cuerpo de nifia deportista. Aun asi, habian hablado hasta la
extenuacion de los sujetadores de iniciacion, y de que se los pon-
drian el primer dia de curso.

Se dio la vuelta en la cama, se alejé un poco, regreso a la posi-
cion inicial, tosid, cerré los ojos. Luego los abrié. Y alli estaba
Biddy, despierta sobre su almohada individual, mirdandola. Es-
per6 otro segundo para poder decir, las dos a la vez: «tortitas».
Abajo, la comodidad de la cocina, utensilios e ingredientes or-
ganizados con sensatez: las especias en su cajon, los cuchillos en
su bloque, los cuencos de reposteria encajados uno dentro de
otro en diametro decreciente, las vinagreras y aceiteras brumo-
sas. Se quedaron un rato mirando el preparado de harina para
las tortitas, con la esperanza de que el padre de Margaret baja-
ra a hacer la mezcla, como cuando eran mas pequeiias. Pero ya
casi estaban en quinto, podian prepararselas solas.
Encendieron un fuego y la mantequilla se fundio en la sartén.
Fueron echando la masa con un cuchar6n y levantando los bor-
des de las tortitas con la espatula. El chisporroteo quemé lo que
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quedaba de noche, la fundié del todo en el cilido y nitido fra-
gor de la manana.

—iChicas! —El padre de Margaret lleg6 por el pasillo, ya ves-
tido con otro de sus polos blancos; atrajo la cabeza de su hija
hacia él y le plant6 un beso—. Conque cocinando... (Hay para
mi? —Engancho con un tenedor una tortita dorada del montén,
pero esta supurd masa cruda por los dientes del cubierto—. De-
jad que lo haga un profesional —dijo.

Ellas, encantadas. Consideraban las tortitas paternas como
una ofrenda que estos les hacian (lo tnico que cocinaban, apar-
te de carne a la parrilla). El padre se hizo con la sartén, baj6 la
llama y devolvié las tortitas crudas al fuego.

—¢Habéis dormido bien esta noche? ¢Sin sobresaltos?

—¢Do6nde estd mama? —pregunté Margaret.

—Tu madre no se encuentra bien.

Era uno de esos dias, al parecer.

Tenia la boca llena de tortita cuando Neal entr6 en la cocina
con la gata, Jane, en brazos. Su hermano estaba acariciando al
animal, pasandole la mano por el lomo y por la cola. A Marga-
ret el gesto le molestd, aunque no supo por qué; no tenia nada
de obsceno. Y la gata ronroneaba.

—Buenos dias, papa.

—Sirvete —le dijo este—. Pero ¢podrias no acariciar a la gata
en la mesa?

El chico obedecié y la dejo en el suelo.

Cuando iban juntos, todo el mundo sabia que Neal y Mar-
garet eran hermanos, y aun asi, la gente siempre comentaba lo
guapo que era Neal pero no decia nada de que ella fuese bonita.
Quiza sus rasgos quedaran mejor en un niflo, o también podia
ser que, a sus trece anos, a él le quedaran mejor después del esti-
rén. Neal despertaba la admiracién de casi todos los adultos. El
mismo era practicamente como un adulto, en el sentido de que
siempre sabia ser educado. Otros crios se refan de él por ello, y
eso hacia que a los adultos les cayera mejor aun. Margaret era
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de la opinién de que si su hermano no tenia mds amigos era por
su culpa, pero los mayores no parecian estar de acuerdo, como
si pensaran que los crios, ignorantes, eran incapaces de apreciar
alguna cualidad suya poco comun. Elizabeth lo queria mas por
ser tan poco querible. Era tipico de las madres hacer esas cosas.

Las nifias terminaron de desayunar y enjuagaron con agua ca-
liente los platos, pegajosos por las sustancias quimicas dulces de
aquella imitacion de sirope. El aire acondicionado se activé con
un clic y un fiu, justo cuando la sefiora Murphy llamaba a Biddy
desde la calle con la bocina.

En cuanto se fue su amiga, Margaret subio a llevarle a Elizabeth
un plato de tortitas, como si fuera el Dia de la Madre. Se le ha-
bia ocurrido echar un poco de sirope en una huevera para que
las tortitas no llegaran mas empapadas de la cuenta, y estaba or-
gullosa de la idea, de lo cuidadosa que habia sido y del pequefio
caliz de néctar ambar que se rizaba como un mar con cada pel-
dano que subia.

Le encantaba el dormitorio de su madre, que fuera tan elegan-
te y formal como el comedor de abajo, sin rastro de desorden ni
cachivaches, sin ropas sobre el respaldo de las sillas, sin los chis-
mes de los bolsillos en el tocador. Habia una colcha de satén de
color azul aguamarina que su madre ni siquiera utilizaba para
taparse sino que dejaba plegada sin mds a los pies de la cama to-
das las noches. En el tocador tenia tesoros: un juego de espejo y
cepillo de plata; una bandejita donde repiqueteaban los geme-
los; un obelisco relleno de perfume. Todo lo que fuera pequefio,
delicado y valioso para su madre a Margaret le resultaba irresis-
tible; a veces se le permitia coger esas cosas y admirarlas, y otras
no. La caja de cristal del centro, por el contrario, no debia tocar-
la nunca. Se cerraba con una llave diminuta, parecida a las de los
diarios de nifias, y guardaba un antiguo par de pistolas de duelo
que sus padres se habian regalado mutuamente en un aniversa-
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rio. En la placa de oro que tenia sobre la tapa se leia la siguien-
te leyenda, tan romantica como inquietante:

Hugh vy Elizabeth,
hasta que la muerte nos separe.

Su madre estaba en la cama, a oscuras. Margaret dej6 el plato
en el tocador y se subid por el otro lado.

—¢Mama? —Le toco el hombro, luego aparté la mano, y otra
vez tocO y aparto—. Mamad, ¢estas dormida?

—Hola, bonita.

—Te he traido el desayuno.

—¢Es tarde?

—Bastante.

Elizabeth se volvi6 en la cama y se medio incorporé sobre las
almohadas mientras se frotaba la cara con las manos.

—Pasame la bata.

Margaret baj6 de un brinco y fue a coger la prenda que colga-
ba de un gancho en la cara interior de la puerta del armario. Era
tan fina y sedosa que tocarla era como tocar la piel de su madre.

— ¢Qué tal habéis pasado la noche?

—Muy guay.

— ¢Has hecho tus tareas de la casa?

— Ahora iba a hacerlas.

Margaret mir6 las novelas que tenia su madre apiladas en la
mesita. Todas trataban sobre muchachas inglesas que trabaja-
ban en librerias durante la guerra, o sobre muchachas inglesas
que trabajaban como enfermeras durante la guerra, o sobre mu-
chachas italianas que se enamoraban de duques. Ojala su madre
la dejara quedarse un rato mas.

Hacia casi un ano, Elizabeth habia estado una infinidad de
dias sin salir de la cama. Un dia, después de irse ellos al colegio,
su madre se habia tomado mas pastillas de la cuenta; Margaret
lo sabia porque la propia Elizabeth se lo habia contado. Se lo
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habia explicado todo una maifiana, las dos metidas en la cama
como si fuera el cuento de antes de dormir.

— A veces una tiene que hacer cosas extremas para que la gen-
te comprenda lo mucho que sufre —habia dicho.

Con «la gente» se referia a su padre. Era por lo de La Aventu-
ra. Elizabeth hablaba de ella en mayusculas, asi que Margaret
y Neal hacian lo mismo. Su padre nunca mencionaba el tema, y
eso que era él quien la habia vivido... o tenido... La Aventura.

Pero Margaret no habia entendido del todo si lo de las pasti-
llas habia sido un accidente; si, por ejemplo, Elizabeth estaba
tan disgustada que se habia confundido y se habia tomado un
buen punado de pastillas en vez de otra cosa, en vez de comi-
da normal, como quien se come un pufiado de palomitas. Fue
Neal quien le dijo que no, que Elizabeth lo habia hecho adre-
de porque lo que queria era morirse. Su hermano habia apaga-
do la tele para contérselo. El no habia llorado, asi que ella tam-
poco lloro.

—No se lo puedes contar a nadie —le habia advertido su her-
mano—. Ni siquiera a Biddy.

Elizabeth contaba que su marido se habia largado porque era
un cobarde. Neal decia que volveria pronto. Su madre no salia
del dormitorio. A Margaret guardar el secreto le resulté mas fa-
cil de lo que pensaba. La sefiora Murphy pasaba de vez en cuan-
do por la casa para ver como estaban. Solia pasarse por las tar-
des, dejaba una fuente de horno con comida o una pizza en la
encimera de la cocina y se perdia escaleras arriba. En tres oca-
siones incluso recogi6 a los nifios y los llevo a la piscina, donde
jugaron al tiburén con Biddy y Danny.

—¢Todo bien, chicos? —les preguntaba cuando los llevaba de
nuevo a casa; y antes de despedirse le decia a Neal —: Cuida bien
de tu hermana.

Al final, alguien debi6 de llamar a la hermana de su padre, la
tia Daphne, porque esta condujo desde Delaware para llevarse
a los nifios con ella un par de semanas. Cuando los devolvio, las
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clases estaban a punto de empezar, su padre habia vuelto y Eli-
zabeth estaba en pie ordenando el armario de Margaret, sacan-
do vestidos veraniegos sin parar.

—Esto estd hecho una pocilga. Ninguno de estos vestidos te
cabe ya ni con calzador —estaba diciendo, a lo que Margaret,
de pura alegria, se tir6 en bomba en la cama.

Por entonces era todavia una cria; aunque ya tenia edad sufi-
ciente para entender que si la sefiora Murphy les llevaba guisos
a casa pero no traia a Biddy con ella era porque no queria que su
hija presenciara aquello. No queria que supiera lo mal que esta-
ban las cosas. Y tenia sentido, aunque aquel primer gran secreto
fue una grieta en el espejo de su amistad, peor que lo de Inglate-
rra, peor que fingir que se habian despertado a la vez.

Margaret tenia la esperanza de que su madre, al no haberse
muerto, ya no quisiera morirse. Sin embargo, lo mds probable
era que todavia lo deseara a veces, aunque fuese solo un poqui-
to, y seguramente le pasaba en dias como aquel, cuando no que-
ria salir del cuarto.

—No estaba en mi sano juicio —le habia dicho Elizabeth la vez
que le conté lo de las pastillas.

Antes de eso la nifia no habia pensado que el juicio pudiera
enfermar. Ahora era algo que le preocupaba: habia que prote-
ger, como las pistolas en la urna de cristal, el juicio de Elizabeth.

Cuando le tendi6 la bata, su madre la agarr6 del brazo.

—iMargaret! —exclamd, ahogando un grito—, jpero si tienes
el brazo cubierto de picaduras!

Tenia unas ronchas muy rojas por toda la cara anterior blanca
del brazo, alli donde el sol nunca alcanzaba la piel.

—No es para tanto... —contestd6 Margaret, que llevaba toda
la mafana rascandoselas sin darse cuenta.

Su madre sigui6 sujetandole el brazo, giraindolo a un lado y
a otro, a la luz del jirén de sol que se colaba entre las cortinas.
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—iTe han comido viva! ¢Qué va a pensar la madre de Biddy?
Tenemos que deshacernos de esos murciélagos asquerosos. Lo
menos que podian hacer es mantener a raya a los mosquitos para
que no os piquen...

Tanto hablar del tema empeor6 la picazon. Elizabeth le puso
un dedo, con cuidado, justo encima de una picadura y el picor
hizo que a Margaret le ardiera el brazo, con un calor tan fuer-
te que lo sinti6 hasta detras de los parpados. Pero no intent6 za-
farse.

Que su madre la tocara, el jiron de luz, tanta atencion. A Mar-
garet le entraron ganas de llorar.

— Ve al botiquin de mi bafio y ponte un poco de hidrocortiso-
na ahora mismo —dijo su madre en tono enérgico.

Una siempre se siente mas triste cuando se mira en un espejo.
La razon es que a la tristeza que ya tienes porque si se le suma
la tristeza mas generosa que sientes por otra persona. «Pobreci-
lla», pens6 Margaret al ver su reflejo. La nifia del espejo parecia
padecer algo mucho peor de lo que fuera que estuviera afligien-
do a la propia Margaret.

Qué raro, pensé entonces, que ese cimulo de entradas y sali-
das, de formas y agujeros, en la parte frontal de una cabeza com-
pusiera algo que expresara con tanto descaro pensamientos y
sentimientos: la cara. A todos esos pensamientos y sentimientos
se referia Elizabeth cuando le decia: «No pongas esa cara», Mar-
garet lo sabia. No pongas esa cara, pens6 ahora Margaret, mi-
rando a la nifia del espejo. Tenia los ojos demasiado pequefios y
separados y algo le pasaba en la boca; estaba torcida y le tembla-
ba. No pongas esa cara. Se ech6 agua fria. Se le olvidé la hidro-
cortisona. Cuando volvio al dormitorio, su madre ya no estaba.



