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7 de noviembre. Planto los bulbos de interior.
Cuando llevo cerca de la mitad, aparece lady Boxe.
Digo que estoy encantada de verla, aunque no es
verdad, y le pido que se siente mientras acabo. Lady
B. hace un decidido intento de sentarse en una bu-
taca en la que he dejado dos cuencos con bulbos y
la bolsa de carbon vegetal, pero lo ataja justo a
tiempo y se instala en el sofa.

¢No sabia que es muy tarde para los bulbos de in-
terior?, me pregunta. La época ideal es septiembre,
o incluso octubre. ¢No sabia que la tunica empresa
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fiable para los jacintos es la de no sé quién en Haar-
lem? El nombre, en holandés, se me escapa, y con-
testo que ya lo sabia, pero que considero mi deber
comprar productos del Imperio. En ese momento
tengo la sensacion, y la sigo teniendo, de que es una
respuesta excelente. Por desgracia, al cabo de un
rato Vicky entra en el salon y airea mi desliz con los
yanquis: «Anda, mama, ¢no son esos los bulbos que
compramos en Woolworths?».

Lady B. se queda a tomar el té. (Recordatorio: Re-
banadas de pan con mantequilla demasiado grue-
sas. Hablar con Ethel.) Hablamos un poco mas
sobre los bulbos, de la pintura de la escuela holan-
desa, de la mujer de nuestro parroco, de la ciatica y
de Sin novedad en el frente.

(Duda: ¢Es posible cultivar el arte de la conversa-
cion cuando se vive todo el ano en el campo?)

Lady B. pregunta por los chicos. Le digo que Ro-
bin —a quien me refiero con indiferencia como «el
nifio» para que no piense que me tiene loquita— va
bastante bien en el colegio, y que, segin Mademoi-
selle, Vicky esta pillando un resfriado.

Lady B. comenta que esa mania de resfriarse es
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por completo innecesaria y puede evitarse adminis-
trandole a la cria, cada mafiana y antes de desayu-
nar, una ducha nasal con agua y sal. Las réplicas
asperas e ingeniosas a su comentario, por desgracia,
solo se me ocurren cuando lady B. ya se aleja en su
Bentley.

Acabo con los bulbos y los dejo en el s6tano. Pero
luego tengo la sensacion de que en el s6tano va a
haber demasiada corriente, asi que cambio de opi-
nion y los subo al desvan.

La cocinera dice que a la cocina econdémica le pasa
algo.

8 de noviembre. Robert le ha echado un vistazo a la
cocina econOmica y asegura que no le pasa nada.
Hace la poco original sugerencia de que ajustemos
el tiro. La cocinera se enfada muchisimo, es probable
que renuncie y se marche. Trato de congraciarme
con ella diciéndole que nos vamos a Bournemouth
a pasar las vacaciones de medio trimestre con
Robin, y que asi el personal de la casa podra to-
marse un respiro. Muy adusta, la cocinera contesta
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que aprovechardn para hacer una limpieza a fondo.
Cuanto me gustaria creérmelo.

Los preparativos para Bournemouth se ven em-
pafiados cuando descubro que Robert, al bajar las
maletas del desvan, ha roto tres de los cuencos de
bulbos. Dice que como tenia entendido que yo los

habia dejado en el sétano, no esperaba encontrarlos
alli.

11 de noviembre, Bournemouth. Me encuentro con
que la historia, como de costumbre, se repite. El
mismo hotel, el mismo correteo por el colegio para
dar con Robin, la misma colecciéon de padres, mu-
chos de los cuales se alojan también en el hotel. Ad-
vierto una fuerte tendencia a intercambiar con los
otros padres exactamente los mismos comentarios
que el ano pasado y que el antepasado. Se lo co-
mento a Robert, quien no me contesta. ¢Sera que le
da miedo repetirse? Lo cual me suscita una duda:
¢Asimilara Robert lo que le digo aunque no me con-
teste?

Encuentro a Robin mas flaco y se lo comento a la
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supervisora, que me contesta alegremente que en
absoluto, que ella cree que si algo ha hecho este tri-
mestre ha sido engordar, y luego empieza a ha-
blarme de los nuevos pabellones. (Duda: ¢Por qué
todos los colegios tienen que levantar nuevos pabe-
llones mds o menos cada seis meses?)

Me llevo a Robin por ahi. Se zampa varias racio-
nes de comida y un montén de dulces. Aparece con
un amigo, y los llevamos a los dos a Corfe Castle.
Los nifios se ponen a trepar, Robert fuma en silen-
cio y yo me siento en unas piedras. Oigo comentar
a una mujer, cuando alza la vista hacia media torre
que lleva en pie varios siglos, que se la ve «fragil»,
y me parece un adjetivo curioso. La misma mujer,
cuando se encarama a un s6lido bloque de mam-
posteria, sefiala que, evidentemente, se ha despren-
dido de algun sitio.

Nos llevamos a los nifios a cenar al hotel. Cuando
su amigo no lo oye, Robin comenta: «Ha sido estu-
pendo lo de llevarnos a Williams, ¢verdad?». Me
apresuro a expresar que en efecto ha sido un privi-
legio.

Robert lleva a los nifios de vuelta después de
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cenar, y me siento en el salon del hotel con otras ma-
dres y hablamos sobre nuestros propios chicos con
tono algo despectivo y sobre los de las demas
con gran entusiasmo.

Me preguntan qué me parece Harriet Hume, pero
no puedo opinar puesto que no lo he leido. Tengo la
deprimente sensacion de que podria pasarme como
con Orlando, sobre el que fui perfectamente capaz
de hacer comentarios muy inteligentes hasta que lo
lei y me encontré con que, desgraciadamente, no
conseguia entenderlo.

Robert aparece muy tarde y dice que debe de ha-
berse quedado dormido leyendo el Times. (Duda:
¢Vale la pena venir a Bournemouth para eso?)

En el ultimo correo hay una postal de Lady B., que
me pregunta si me acuerdo de que el dia 14 hay una
reunion del comité del Instituto de la Mujer. Ni se
me pasa por la cabeza contestar.

12 de noviembre. De vuelta en casa, me impresiona,
como tantas veces, la enorme acumulacion de de-
sastres domésticos que te esperan tras una ausencia.
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Por culpa del problema con la cocina econémica, no
hay agua caliente, y la cocinera dice que el cordero
se ha «pasado» y que quiere que hable con el carni-
cero porque segun ella no hay excusa que valga con
el tiempo que hace. A diferencia del cordero, el res-
friado de Vicky no se ha pasado. Mademoiselle co-
menta: «Ab, cette petite! Elle ne sera peut-étre pas
longtemps pour ce bas monde, madame». Confio en
que solo se trate de su forma latina de dramatizar la
situacion.

Robert lee el Times después de cenar y se queda
dormido.

13 de noviembre. Una prolongada discusion con
Vicky sobre si existe o no una localidad a la que ella
se refiere como «el Averno» me lleva a una reflexion
que, aunque interesante, me llena de desconcierto.
Decidida a ser una madre moderna, le digo que un
lugar asi nunca ha existido ni existira. Vicky man-
tiene que si y me remite a la Biblia. Me siento mas
moderna que nunca y le digo que las teorias del cas-
tigo eterno se inventaron para asustar a la gente.
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Vicky contesta indignada que a ella no la asustan en
lo mas minimo, que le gusta pensar en el Averno.
Tengo la sensacion de que hemos llegado a un ca-
llejon sin salida y me limito a dejarla con ese singu-
lar método suyo para entretenerse.

(Duda: ¢Se rebelaran los chicos modernos contra
su modernidad? Y de ser asi, ¢qué forma adoptara
la reaccion de los padres modernos?)

Una carta del banco en la que me comunican que
mi cuenta tiene un descubierto de ocho libras, cuatro
chelines y cuatro peniques me deja muy preocupada.
No consigo entenderlo, pues estaba convencida de
que aun disponia de un saldo a favor de dos libras,
siete chelines y seis peniques. Me fastidia descubrir
que los saldos de mis cuentas, el contenido de la caja
de caudales y las matrices del talonario no cuadran.
(Recordatorio: Buscar el sobre en el que garabateé
los gastos de Bournemouth, asi como un trozo de
papel —probablemente la tltima pagina del dieta-
rio— en que anoté un pago en efectivo al deshollina-
dor. Es posible que eso aclare las cosas.)

Cuando llevo la maleta de vuelta al desvan echo
un vistazo a los cuencos de los bulbos y, por la pinta
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que tienen, me inclino a pensar que el gato ha es-
tado ahi arriba. Pues ya es el colmo. Le diré a lady
Boxe que le mandé todos mis bulbos a una amiga
enferma que estd en la clinica.

14 de noviembre. Llega el ejemplar del mes del club
del libro, y vaya chasco me llevo. El libro en cues-
tion es la historia de un sitio que no me interesa, es-
crita por un autor que no me gusta. Lo devuelvo a
su envoltorio y elijo otro de la lista de recomenda-
ciones. Cuando leo un pequefio suplemento literario
que venia con el libro, me encuentro con que ya es-
taba previsto que alguien procediera exactamente
como lo he hecho yo, proceder que se describe como
«el mayor error de su vida». Me llevo un gran dis-
gusto, no tanto por haber cometido (posiblemente)
el mayor error de mi vida como ante la deprimente
idea de que todos nos parecemos tanto que, por lo
visto, los escritores inteligentes son capaces de pre-
decir nuestra conducta con toda exactitud.

Decido no mencionar el asunto a lady B., que
siempre se da aires de superioridad cuando se trata
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del club del libro y adopta esa tediosa actitud de que
a ella no le hace falta que le digan lo que ha de leer.
(Me gustaria que se me ocurriera una buena réplica
a eso.)

En el correo de la tarde encuentro una carta de mi
querida amiga del colegio Cissie Crabbe, que me
pregunta si puede pasar un par de noches aqui de
camino a Norwich. (Duda: ¢Por qué Norwich? Me
sorprende que alguien pueda ir a, vivir en, o volver
de Norwich, pero comprendo que es poco razona-
ble por mi parte. Me digo que sé bien poco de esta
Inglaterra en la que vivo, lo cual me sugiere vaga-
mente una cita famosa que, sin embargo, no acaba
de materializarse.)

Llevamos muchos afios sin vernos, escribe Cissie,
y supone que las dos habremos cambiado un mon-
ton. P.D. ¢Me acuerdo de nuestra querida y vieja
charca y del dia del arruruz espafiol? Tras pensarlo
un poco, consigo acordarme de nuestra querida y
vieja charca, al fondo del jardin del padre de Cissie,
pero lo del arruruz espafiol me deja completamente
perpleja. (Duda: ¢Sera una de esas historias de Sher-
lock Holmes? Tiene toda la pinta.)
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Contesto que estaremos encantados de verla y que
las dos tendremos mucho de que hablar, jdespués
de tantos afos! (Cuando lo pienso un poco com-
prendo que no es verdad, pero no voy a reescribir la
carta solo por eso.) Ignoro por completo lo del arru-
ruz espafol.

Cuando le hablo a Robert de la inminente llegada
de una querida y vieja amiga del colegio, no parece
muy contento. Quiere saber qué se supone que ha-
remos con ella. Sugiero que le ensefiemos el jardin y
recuerdo demasiado tarde que no es precisamente
la temporada mas adecuada del afno. En cualquier
caso, digo, serd agradable charlar sobre los viejos
tiempos (lo que me recuerda que sigo sin desentra-
fnar la referencia al arrur-ruz espanol).

Hablo con Ethel sobre la habitacién de invitados,
y me irrita sobremanera descubrir que se ha roto un
candelabro azul y que la alfombra estd en la tinto-
reria y no da tiempo a recogerla. Me llevo la al-
fombra del vestidor de Robert y la pongo en el
cuarto de invitados, confiando en que no advierta
su desaparicion.
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15 de noviembre. Robert si que advierte la desapari-
cién de la alfombra y dice que quiere recuperarla.
La pongo de nuevo en el vestidor y me llevo del
cuarto de la nifiera una alfombrilla tenida, de peor
calidad, para la habitacion de invitados. Mademoi-
selle se ofende y le dice a Vicky, que me lo cuenta,
que en este pais se siente tratada como un gusano.

17 de noviembre. Mi querida y vieja amiga del co-
legio Cissie Crabbe tiene prevista su llegada en el
tren de las tres. Cuando se lo digo a Robert, me con-
testa que ir a recogerla le supone un auténtico en-
gorro porque tiene asamblea parroquial, pero al
final accede a saltarsela. Me llega al alma con eso.
Por desgracia, justo después de que se haya puesto
en camino llega un telegrama de mi querida amiga
del colegio en el que dice que ha perdido la cone-
xion y que no llegara hasta las siete. Eso supone
postergar la cena hasta las ocho, y la cocinera no va
a ponerse muy contenta. No puedo mandarle re-
cado con Ethel puesto que es su tarde libre, asi que
me veo obligada a decirselo yo misma. No se pone
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nada contenta. Robert vuelve de la estacion, muy
poco contento a su vez. Mademoiselle, inexplica-
blemente, exclama: «Il ne manquait que ¢a!». (El
comentario no viene a cuento, puesto que el hecho
de que Cissie Crabbe no haya aparecido no ha de
importarle un pimiento. Ultimamente no paro
de pensar que los franceses no tienen ningun tacto.)

Ethel vuelve, diez minutos tarde, y pregunta si
debe encender el fuego en la habitacion de invita-
dos. Le digo que no, que no hace tanto frio, pero lo
que pienso en realidad es que Cissie ya no merece,
en mi opinidn, tantos lujos. Luego me da la sensa-
cion de que la mia es una actitud de lo mas impro-
pia y enciendo el fuego yo misma. Se forma una
humareda.

Robert pregunta desde abajo qué es todo ese
humo. Nada, nada, le contesto desde arriba. Robert
sube, abre la ventana y cierra la puerta, y dice que
asunto resuelto. Prefiero no sefialar que la habita-
cién va a enfriarse con la ventana abierta.

Juego al Ludo con Vicky en el salén.

Robert lee el Times y se queda dormido, pero des-
pierta a tiempo para hacer una segunda expedicion
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a la estacion. Gracias a Dios, esta vez si vuelve con
Cissie Crabbe, que ha engordado y repite varias
veces que las dos hemos cambiado un montén, lo
que considero innecesario.

La llevo al piso de arriba; la habitacion de invita-
dos, por culpa de la ventana abierta, parece una ca-
mara frigorifica, y el fuego todavia humea, aunque
menos. Segun Cissie, la habitacion es muy agrada-
ble, y ahi la dejo tras haberle rogado que no dude en
pedir lo que sea. (Recordatorio: Decirle a Ethel que
tiene que contestar al timbre de la habitacion de in-
vitados si suena. Confiemos en que no suene.)

Cuando nos vestimos para cenar, le pregunto a
Robert qué le parece Cissie. Dice que no la conoce
lo suficiente para haberse formado una opinién. Le
pregunto si la encuentra atractiva. Contesta que no
se lo ha planteado. Le pregunto sobre qué han ha-
blado en el camino de vuelta de la estacion. Dice
que no se acuerda.

19 de noviembre. Dos dias agotadores debido al
inesperado descubrimiento de que Cissie Crabbe
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esta haciendo una dieta muy estricta. A Robert le
cae un poco mal por ese motivo. La absoluta impo-
sibilidad de conseguir lentejas o limones con tan
poco margen esta volviendo muy dificil llevar la
casa. En plena comida, Mademoiselle insiste en
hablar sobre la cuestion de la dieta y exclama va-
rias veces: «Ah, mon doux St. Joseph!»; me parece
irreverente y le ruego que no lo repita nunca mas.
Le pido consejo a Cissie sobre los bulbos, que tie-
nen pinta de haber sido pasto de los ratones. Riego
sin limites, contesta, y me habla de sus propios bul-
bos en Norwich. Me deja muy desanimada.
Procedo a regar sin limites los bulbos (parte del
agua se filtra por el suelo del desvan hasta el rellano
de abajo) y traslado la mitad de ellos al sétano, pues
segun Cissie Crabbe el desvan estd mal ventilado.
Por la tarde viene de visita la esposa del parroco.
Dice que ha conocido a alguien que tenia parientes
cerca de Norwich, pero no consigue recordar su
nombre. Cissie Crabbe contesta que, si recordara
como se llamaban, tal vez acabariamos descu-
briendo que le sonaban, o hasta que los conocia.
Todas coincidimos en que el mundo es un pafuelo.
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Hablamos sobre la Riviera, del nuevo talle de los
vestidos, de los ensayos del coro, del servicio do-
méstico y de Ramsay MacDonald.

CONTINUA EN TU LIBRERTA






La dama de provincias vive en una preciosa casa de campo, tiene dos
hijos encantadores y un marido que, cuando estd con ella, acostum-
bra a dormitar tras las paginas del Times. Lleva un diario que le sirve
para poner un poco de distancia con las cosas que le suceden; en él
escribe sobre sus esfuerzos para equilibrar la economia familiar y li-
diar con su temperamental cocinera y la sensible institutriz francesa

«Es capaz de convertir los pequefos detalles y menudencias
de la vida en carcajadas.» The Times

«Delafield encontré su métier en los diarios de la dama de
provincias —una crénica de las fobias, domésticas y de otro
tipo, de una mujer ostensiblemente normal— y se convirtié en
una de las escritoras mas mordazmente divertidas de Inglaterra.
A la vez, Delafield fundd un género.» The New Yorker

de sus hijos; asi como sobre su lucha constante por mantener a raya
a su engreida vecina, Lady B., y sus denodados esfuerzos por estar
siempre a la altura de las circunstancias.

Con el relato cotidiano de las desventuras de su protagonista, de sus
agobios y preocupaciones, de sus pequeiios triunfos, E. M. Delafield
ha creado un vivisimo e inolvidable personaje con el que se identifi-
cara cualquier lector que se haya sentido alguna vez sobrepasado
por los quehaceres del dia a dia.

Publicado por primera vez de forma seriada en una revista de los
afos treinta y recogido después en forma de libro, Diario de una
dama de provincias es un hilarante retrato de la clase alta britdnica
y una de las mds divertidas novelas de la literatura inglesa del xx.
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