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E. M. DELAFIELD

E. M. Delafield (1890–1943) fue una famosa y prolí-
fica escritora inglesa hija de la novelista Mrs. Henry
de la Pasture; decidió utilizar el seudónimo de E. M.
Delafield para diferenciarse de su madre. En 1929 la
editora de la liberal y feminista revista semanal Time
and Tide le pidió que colaborara con una columna.
Así nació Diario de una dama de provincias, el diver-
tidísimo relato, parcialmente autobiográfico, de las
miserias y fortunas de una dama en una ciudad de
provincias, que la convirtió en una de las novelistas
más populares y queridas de su época.
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7 de noviembre. Planto los bulbos de interior.
Cuando llevo cerca de la mitad, aparece lady Boxe.
Digo que estoy encantada de verla, aunque no es
verdad, y le pido que se siente mientras acabo. Lady
B. hace un decidido intento de sentarse en una bu-
taca en la que he dejado dos cuencos con bulbos y
la bolsa de carbón vegetal, pero lo ataja justo a
tiempo y se instala en el sofá. 

¿No sabía que es muy tarde para los bulbos de in-
terior?, me pregunta. La época ideal es septiembre,
o incluso octubre. ¿No sabía que la única empresa
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fiable para los jacintos es la de no sé quién en Haar-
lem? El nombre, en holandés, se me escapa, y con-
testo que ya lo sabía, pero que considero mi deber
comprar productos del Imperio. En ese momento
tengo la sensación, y la sigo teniendo, de que es una
respuesta excelente. Por desgracia, al cabo de un
rato Vicky entra en el salón y airea mi desliz con los
yanquis: «Anda, mamá, ¿no son esos los bulbos que
compramos en Woolworths?».

Lady B. se queda a tomar el té. (Recordatorio: Re-
banadas de pan con mantequilla demasiado grue-
sas. Hablar con Ethel.) Hablamos un poco más
sobre los bulbos, de la pintura de la escuela holan-
desa, de la mujer de nuestro párroco, de la ciática y
de Sin novedad en el frente.

(Duda: ¿Es posible cultivar el arte de la conversa-
ción cuando se vive todo el año en el campo?)

Lady B. pregunta por los chicos. Le digo que Ro-
bin —a quien me refiero con indiferencia como «el
niño» para que no piense que me tiene loquita— va
bastante bien en el colegio, y que, según Mademoi-
selle, Vicky está pillando un resfriado.

Lady B. comenta que esa manía de resfriarse es
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por completo innecesaria y puede evitarse adminis-
trándole a la cría, cada mañana y antes de desayu-
nar, una ducha nasal con agua y sal. Las réplicas
ásperas e ingeniosas a su comentario, por desgracia,
solo se me ocurren cuando lady B. ya se aleja en su
Bentley.

Acabo con los bulbos y los dejo en el sótano. Pero
luego tengo la sensación de que en el sótano va a
haber demasiada corriente, así que cambio de opi-
nión y los subo al desván.

La cocinera dice que a la cocina económica le pasa
algo.

8 de noviembre. Robert le ha echado un vistazo a la
cocina económica y asegura que no le pasa nada.
Hace la poco original sugerencia de que ajustemos
el tiro. La cocinera se enfada muchísimo, es probable
que renuncie y se marche. Trato de congraciar me
con ella diciéndole que nos vamos a Bourne mouth
a pasar las vacaciones de medio trimestre con
Robin, y que así el personal de la casa podrá to-
marse un respiro. Muy adusta, la cocinera contesta
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que aprovecharán para hacer una limpieza a fondo.
Cuánto me gustaría creérmelo. 

Los preparativos para Bournemouth se ven em-
pañados cuando descubro que Robert, al bajar las
maletas del desván, ha roto tres de los cuencos de
bulbos. Dice que como tenía entendido que yo los
había dejado en el sótano, no esperaba encontrarlos
allí.

11 de noviembre, Bournemouth. Me encuentro con
que la historia, como de costumbre, se repite. El
mismo hotel, el mismo correteo por el colegio para
dar con Robin, la misma colección de padres, mu-
chos de los cuales se alojan también en el hotel. Ad-
vierto una fuerte tendencia a intercambiar con los
otros padres exactamente los mismos comentarios
que el año pasado y que el antepasado. Se lo co-
mento a Robert, quien no me contesta. ¿Será que le
da miedo repetirse? Lo cual me suscita una duda:
¿Asimilará Robert lo que le digo aunque no me con-
teste? 

Encuentro a Robin más flaco y se lo comento a la
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supervisora, que me contesta alegremente que en
absoluto, que ella cree que si algo ha hecho este tri-
mestre ha sido engordar, y luego empieza a ha-
blarme de los nuevos pabellones. (Duda: ¿Por qué
todos los colegios tienen que levantar nuevos pabe-
llones más o menos cada seis meses?)

Me llevo a Robin por ahí. Se zampa varias racio-
nes de comida y un montón de dulces. Aparece con
un amigo, y los llevamos a los dos a Corfe Castle.
Los niños se ponen a trepar, Robert fuma en silen-
cio y yo me siento en unas piedras. Oigo comentar
a una mujer, cuando alza la vista hacia media torre
que lleva en pie varios siglos, que se la ve «frágil»,
y me parece un adjetivo curioso. La misma mujer,
cuando se encarama a un sólido bloque de mam-
postería, señala que, evidentemente, se ha despren-
dido de algún sitio. 

Nos llevamos a los niños a cenar al hotel. Cuando
su amigo no lo oye, Robin comenta: «Ha sido estu-
pendo lo de llevarnos a Williams, ¿verdad?». Me
apresuro a expresar que en efecto ha sido un privi-
legio. 

Robert lleva a los niños de vuelta después de
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cenar, y me siento en el salón del hotel con otras ma-
dres y hablamos sobre nuestros propios chicos con
tono algo despectivo y sobre los de las demás 
con gran entusiasmo. 

Me preguntan qué me parece Harriet Hume, pero
no puedo opinar puesto que no lo he leído. Tengo la
deprimente sensación de que podría pasarme como
con Orlando, sobre el que fui perfectamente capaz
de hacer comentarios muy inteligentes hasta que lo
leí y me encontré con que, desgraciadamente, no
conseguía entenderlo. 

Robert aparece muy tarde y dice que debe de ha-
berse quedado dormido leyendo el Times. (Duda:
¿Vale la pena venir a Bournemouth para eso?)

En el último correo hay una postal de Lady B., que
me pregunta si me acuerdo de que el día 14 hay una
reunión del comité del Instituto de la Mujer. Ni se
me pasa por la cabeza contestar.

12 de noviembre. De vuelta en casa, me impresiona,
como tantas veces, la enorme acumulación de de-
sastres domésticos que te esperan tras una ausencia.

12 E. M. DELAFIELD
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Por culpa del problema con la cocina económica, no
hay agua caliente, y la cocinera dice que el cordero
se ha «pasado» y que quiere que hable con el carni-
cero porque según ella no hay excusa que valga con
el tiempo que hace. A diferencia del cordero, el res-
friado de Vicky no se ha pasado. Mademoiselle co-
menta: «Ah, cette petite! Elle ne sera peut-être pas
longtemps pour ce bas monde, madame». Confío en
que solo se trate de su forma latina de dramatizar la
situación.

Robert lee el Times después de cenar y se queda
dormido.

13 de noviembre. Una prolongada discusión con
Vicky sobre si existe o no una localidad a la que ella
se refiere como «el Averno» me lleva a una reflexión
que, aunque interesante, me llena de desconcierto.
Decidida a ser una madre moderna, le digo que un
lugar así nunca ha existido ni existirá. Vicky man-
tiene que sí y me remite a la Biblia. Me siento más
moderna que nunca y le digo que las teorías del cas-
tigo eterno se inventaron para asustar a la gente.
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Vicky contesta indignada que a ella no la asustan en
lo más mínimo, que le gusta pensar en el Averno.
Tengo la sensación de que hemos llegado a un ca-
llejón sin salida y me limito a dejarla con ese singu-
lar método suyo para entretenerse. 

(Duda: ¿Se rebelarán los chicos modernos contra
su modernidad? Y de ser así, ¿qué forma adoptará
la reacción de los padres modernos?) 

Una carta del banco en la que me comunican que
mi cuenta tiene un descubierto de ocho libras, cuatro
chelines y cuatro peniques me deja muy preocupada.
No consigo entenderlo, pues estaba convencida de
que aún disponía de un saldo a favor de dos libras,
siete chelines y seis peniques. Me fastidia descubrir
que los saldos de mis cuentas, el contenido de la caja
de caudales y las matrices del talonario no cuadran.
(Recordatorio: Buscar el sobre en el que garabateé
los gastos de Bournemouth, así como un trozo de
papel —probablemente la última página del dieta-
rio— en que anoté un pago en efectivo al deshollina-
dor. Es posible que eso aclare las cosas.) 

Cuando llevo la maleta de vuelta al desván echo
un vistazo a los cuencos de los bulbos y, por la pinta
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que tienen, me inclino a pensar que el gato ha es-
tado ahí arriba. Pues ya es el colmo. Le diré a lady
Boxe que le mandé todos mis bulbos a una amiga
enferma que está en la clínica. 

14 de noviembre. Llega el ejemplar del mes del club
del libro, y vaya chasco me llevo. El libro en cues-
tión es la historia de un sitio que no me interesa, es-
crita por un autor que no me gusta. Lo devuelvo a
su envoltorio y elijo otro de la lista de recomenda-
ciones. Cuando leo un pequeño suplemento literario
que venía con el libro, me encuentro con que ya es-
taba previsto que alguien procediera exactamente
como lo he hecho yo, proceder que se describe como
«el mayor error de su vida». Me llevo un gran dis-
gusto, no tanto por haber cometido (posiblemente)
el mayor error de mi vida como ante la deprimente
idea de que todos nos parecemos tanto que, por lo
visto, los escritores inteligentes son capaces de pre-
decir nuestra conducta con toda exactitud.

Decido no mencionar el asunto a lady B., que
siempre se da aires de superioridad cuando se trata
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del club del libro y adopta esa tediosa actitud de que
a ella no le hace falta que le digan lo que ha de leer.
(Me gustaría que se me ocurriera una buena réplica
a eso.)

En el correo de la tarde encuentro una carta de mi
querida amiga del colegio Cissie Crabbe, que me
pregunta si puede pasar un par de noches aquí de
camino a Norwich. (Duda: ¿Por qué Norwich? Me
sorprende que alguien pueda ir a, vivir en, o volver
de Norwich, pero comprendo que es poco razona-
ble por mi parte. Me digo que sé bien poco de esta
Inglaterra en la que vivo, lo cual me sugiere vaga-
mente una cita famosa que, sin embargo, no acaba
de materializarse.) 

Llevamos muchos años sin vernos, escribe Cissie,
y supone que las dos habremos cambiado un mon-
tón. P.D. ¿Me acuerdo de nuestra querida y vieja
charca y del día del arruruz español? Tras pensarlo
un poco, consigo acordarme de nuestra querida y
vieja charca, al fondo del jardín del padre de Cissie,
pero lo del arruruz español me deja completamente
perpleja. (Duda: ¿Será una de esas historias de Sher-
lock Holmes? Tiene toda la pinta.)

16 E. M. DELAFIELD
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Contesto que estaremos encantados de verla y que
las dos tendremos mucho de que hablar, ¡después
de tantos años! (Cuando lo pienso un poco com-
prendo que no es verdad, pero no voy a reescribir la
carta solo por eso.) Ignoro por completo lo del arru-
ruz español. 

Cuando le hablo a Robert de la inminente llegada
de una querida y vieja amiga del colegio, no parece
muy contento. Quiere saber qué se supone que ha-
remos con ella. Sugiero que le enseñemos el jardín y
recuerdo demasiado tarde que no es precisamente
la temporada más adecuada del año. En cualquier
caso, digo, será agradable charlar sobre los viejos
tiempos (lo que me recuerda que sigo sin desentra-
ñar la referencia al arrur-ruz español). 

Hablo con Ethel sobre la habitación de invitados,
y me irrita sobremanera descubrir que se ha roto un
candelabro azul y que la alfombra está en la tinto-
rería y no da tiempo a recogerla. Me llevo la al-
fombra del vestidor de Robert y la pongo en el
cuarto de invitados, confiando en que no advierta
su desaparición. 

DIARIO DE UNA DAMA DE PROVINCIAS 17
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15 de noviembre. Robert sí que advierte la desapari-
ción de la alfombra y dice que quiere recuperarla.
La pongo de nuevo en el vestidor y me llevo del
cuarto de la niñera una alfombrilla teñida, de peor
calidad, para la habitación de invitados. Mademoi-
selle se ofende y le dice a Vicky, que me lo cuenta,
que en este país se siente tratada como un gusano.

17 de noviembre. Mi querida y vieja amiga del co-
legio Cissie Crabbe tiene prevista su llegada en el
tren de las tres. Cuando se lo digo a Robert, me con-
testa que ir a recogerla le supone un auténtico en-
gorro porque tiene asamblea parroquial, pero al
final accede a saltársela. Me llega al alma con eso.
Por desgracia, justo después de que se haya puesto
en camino llega un telegrama de mi querida amiga
del colegio en el que dice que ha perdido la cone-
xión y que no llegará hasta las siete. Eso supone
postergar la cena hasta las ocho, y la cocinera no va
a ponerse muy contenta. No puedo mandarle re-
cado con Ethel puesto que es su tarde libre, así que
me veo obligada a decírselo yo misma. No se pone

18 E. M. DELAFIELD
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nada contenta. Robert vuelve de la estación, muy
poco contento a su vez. Mademoiselle, inexplica-
blemente, exclama: «Il ne manquait que ça!». (El
comentario no viene a cuento, puesto que el hecho
de que Cissie Crabbe no haya aparecido no ha de
importarle un pimiento. Últimamente no paro 
de pensar que los franceses no tienen ningún tacto.)

Ethel vuelve, diez minutos tarde, y pregunta si
debe encender el fuego en la habitación de invita-
dos. Le digo que no, que no hace tanto frío, pero lo
que pienso en realidad es que Cissie ya no merece,
en mi opinión, tantos lujos. Luego me da la sensa-
ción de que la mía es una actitud de lo más impro-
pia y enciendo el fuego yo misma. Se forma una
humareda.

Robert pregunta desde abajo qué es todo ese
humo. Nada, nada, le contesto desde arriba. Robert
sube, abre la ventana y cierra la puerta, y dice que
asunto resuelto. Prefiero no señalar que la habita-
ción va a enfriarse con la ventana abierta. 

Juego al Ludo con Vicky en el salón.
Robert lee el Times y se queda dormido, pero des-

pierta a tiempo para hacer una segunda expedición
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a la estación. Gracias a Dios, esta vez sí vuelve con
Cissie Crabbe, que ha engordado y repite varias
veces que las dos hemos cambiado un montón, lo
que considero innecesario. 

La llevo al piso de arriba; la habitación de invita-
dos, por culpa de la ventana abierta, parece una cá-
mara frigorífica, y el fuego todavía humea, aunque
menos. Según Cissie, la habitación es muy agrada-
ble, y ahí la dejo tras haberle rogado que no dude en
pedir lo que sea. (Recordatorio: Decirle a Ethel que
tiene que contestar al timbre de la habitación de in-
vitados si suena. Confiemos en que no suene.)

Cuando nos vestimos para cenar, le pregunto a
Robert qué le parece Cissie. Dice que no la conoce
lo suficiente para haberse formado una opinión. Le
pregunto si la encuentra atractiva. Contesta que no
se lo ha planteado. Le pregunto sobre qué han ha-
blado en el camino de vuelta de la estación. Dice
que no se acuerda.

19 de noviembre. Dos días agotadores debido al 
inesperado descubrimiento de que Cissie Crabbe

20 E. M. DELAFIELD
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está haciendo una dieta muy estricta. A Robert le
cae un poco mal por ese motivo. La absoluta impo-
sibilidad de conseguir lentejas o limones con tan
poco margen está volviendo muy difícil llevar la
casa. En plena comida, Mademoiselle insiste en 
hablar sobre la cuestión de la dieta y exclama va-
rias veces: «Ah, mon doux St. Joseph!»; me parece
irreverente y le ruego que no lo repita nunca más.

Le pido consejo a Cissie sobre los bulbos, que tie-
nen pinta de haber sido pasto de los ratones. Riego
sin límites, contesta, y me habla de sus propios bul-
bos en Norwich. Me deja muy desanimada.

Procedo a regar sin límites los bulbos (parte del
agua se filtra por el suelo del desván hasta el rellano
de abajo) y traslado la mitad de ellos al sótano, pues
según Cissie Crabbe el desván está mal ventilado.

Por la tarde viene de visita la esposa del párroco.
Dice que ha conocido a alguien que tenía parientes
cerca de Norwich, pero no consigue recordar su
nombre. Cissie Crabbe contesta que, si recordara
cómo se llamaban, tal vez acabaríamos descu-
briendo que le sonaban, o hasta que los conocía.
Todas coincidimos en que el mundo es un pañuelo.
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Hablamos sobre la Riviera, del nuevo talle de los
vestidos, de los ensayos del coro, del servicio do-
méstico y de Ramsay MacDonald.

Continúa en tu librería

22 E. M. DELAFIELD
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La dama de provincias vive en una preciosa casa de campo, tiene dos
hijos encantadores y un marido que, cuando está con ella, acostum-
bra a dormitar tras las páginas del Times. Lleva un diario que le sirve
para poner un poco de distancia con las cosas que le suceden; en él
escribe sobre sus esfuerzos para equilibrar la economía familiar y li-
diar con su temperamental cocinera y la sensible institutriz francesa 

«Es capaz de convertir los pequeños detalles y menudencias 
de la vida en carcajadas.» The Times

«Delafield encontró su métier en los diarios de la dama de 
provincias —una crónica de las fobias, domésticas y de otro 
tipo, de una mujer ostensiblemente normal— y se convirtió en
una de las escritoras más mordazmente divertidas de Inglaterra. 
A la vez, Delafield fundó un género.» The New Yorker

de sus hijos; así como sobre su lucha constante por mantener a raya 
a su engreída vecina, Lady B., y sus denodados esfuerzos por estar
siempre a la altura de las circunstancias. 

Con el relato cotidiano de las desventuras de su protagonista, de sus
agobios y preocupaciones, de sus pequeños triunfos, E. M. Delafield
ha creado un vivísimo e inolvidable personaje con el que se identifi-
cará cualquier lector que se haya sentido alguna vez sobrepasado 
por los quehaceres del día a día.

Publicado por primera vez de forma seriada en una revista de los
años treinta y recogido después en forma de libro, Diario de una
dama de provincias es un hilarante retrato de la clase alta británica 
y una de las más divertidas novelas de la literatura inglesa del XX.
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