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Viernes, 22 de septiembre

Son las nueve y cuarto de esta calurosa mafiana de septiembre, mas
calurosa que cualquiera de los dias de verano que hemos tenido.
Todas las ventanas estan abiertas y el hollin flota en el aire y se de-
posita por todas partes, como si fuese lluvia radioactiva. Mas alla
de la puerta de este dormitorio, que acabo de cerrar con llave, el
apartamento esta vacio y desagradablemente tranquilo. Las nifias
han vuelto al colegio hoy, un viernes, para lo que llaman la jornada
de reorientacion. Acabo de llegar a casa, he ido a despedirlas al
autobus del colegio y a pasear a Folly por Central Park West. Me
ha llevado una eternidad, porque Folly odia las alcantarillas y a mi
me da miedo entrar en el parque. Hoy habia jurado que me forza-
ria a hacerlo, he llegado hasta la entrada y entonces he visto a un
hombre en medio del camino, de pie, sonriendo a los arboles con
cara de chiflado. Era un hombre muy viejo con el pelo blanco, se-
guramente no era mas que un pobre padre jubilado, o un ornité-
logo senil esperando ver, por casualidad, un pinzén purpura..., pero
no podia arriesgarme. Yo no. Ahora no.

Asi que nos hemos dirigido a las sucias alcantarillas con paginas
rotas del Daily News. En cuanto he llegado a casa, he cerrado esta
puerta con llave... No me gusta este silencio. He abierto el cajon de
en medio y sacado la libreta de debajo de un montén de combina-
ciones de nailon. Es una estupenda libreta, gruesa, de ciento treinta
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y dos paginas. Al deslizarse por la primera pagina, tan nueva y tan
blanca, mi mano deja unas marcas de humedad, hinchadas y arru-
gadas, que hacen que la tinta se corra cuando intento escribir en-
cima. Compré la libreta ayer, en la tienda de todo a cinco centavos.
Llevé a las nifas alli como premio por haberse portado tan bien
mientras comprabamos su ropa interior y sus nuevos pijamas de
invierno en Bloomingdale’s. El premio era un helado y cinco dola-
res de material escolar. S6lo era un juego, ya que el colegio Bartlett
les proporciona todo el material que necesitan. Pero se lo habia
prometido y eso era lo que querian, asi que cada una cogi6 una
cesta y empez0 a llenarla de cosas: pequefias libretas con espiral, es-
tuches de lapices, gomas de borrar de color rosa, cajas de clips, re-
glas de plastico, plumillas, rotuladores y tubos de pegamento.
Mientras buscaban y elegian, yo me quedé a su lado mirando, de-
seando que el tic de mi ojo derecho se detuviese y rezando para que
el nudo de mi garganta no empeorase, y entonces me fijé en el mon-
ton de libretas y se me ocurri6 la idea. Asi de sencillo. Las vi y supe
que eran lo que necesitaba, lo que habia estado buscando todo este
tiempo, sin saber que las necesitaba ni que estuviera buscandolas.
No sé si me explico. También supe que era una buena idea, sensata,
porque mientras estaba alli de pie, mirando las libretas, el tic del
ojo se detuvo de repente y el nudo de la garganta desapareci6. Una
senal. Asi pues, cogi cuatro libretas y me las puse debajo del brazo.

—¢Son para nosotras, mama? —pregunt6 Liz en la caja, cuando
las dejé para que las marcaran junto con sus cosas.

—No. Son para mi —dije, quitandole un sombrero de plastico
impermeable de las manos y devolviéndolo al expositor que habia
al lado de la caja.

—¢Para ti? —dijo Sylvie—. ¢Para qué necesitas tantas libretas?
¢Qué vas a hacer ta con tantas libretas?

Saqué el billetero para no darle una buena bofetada.

—Informes —dije con calma, cogiendo los billetes—. Voy a hacer
informes.

Hay que reconocer que informe es una palabra muy buena. Infor-
me en el sentido narrativo, no administrativo. Informe, informar...
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Un informe de lo que estd sucediendo. Mucho mejor que diario o
memorias. Diario me hace pensar en esas chicas de las colonias, re-
gordetas y tristonas, que tenian diarios de tafilete falso de color
verde con candados y llaves que llevaban colgadas en cadenas de
sus mugrientos cuellos. Memorias me recuerda los cursos de lite-
ratura de la universidad, a Gide, Woolf, Gorki o Baudelaire. Aun-
que debo reconocer que algo en la linea de «he sentido pasar sobre
mi el viento del ala de la locura» de Baudelaire se acerca bastante
a lo que tengo en mente.

En fin, informe me gusta. Informe es la mejor opcion. Si, informe
funciona perfectamente. Por ejemplo: informe de lo que ha ocu-
rrido aqui esta mafiana a las 07.22.

Tirando con indignacion sobre la cama una camisa limpia a la que
faltan dos botones, Jonathan se dirigi6 al armario para buscar otra
mientras decia:

—Tina. Tina, estoy realmente muy preocupado por ti.

Afortunadamente me estaba dando la espalda y no pudo ver mi
reaccion.

—¢De verdad? —dije, y logré por fin subirme la cremallera de
los pantalones—. Tiene gracia. ¢Por qué demonios estds preocu-
pado por mi?

—No tiene ninguna gracia. —Dio media vuelta mientras metia
un brazo en una camisa, es de suponer que con todos los botones
en su lugar—. De hecho, es un asunto muy serio. Estoy preocupado
porque no te reconozco, desde hace semanas no eres la misma.

A pesar de que me preguntaba si esta vez se habria descubierto el
pastel, logré mantener una aparente calma.

—No sé de qué me estas hablando, Jonathan.

Y me acerqué al espejo para peinarme.

Suspird, se dirigio al corbatero instalado en la parte interior de la
puerta del armario y empez6 a revolver las ciento diecisiete corba-
tas que tiene colgadas alli.

—Estoy hablando de muchas cosas. Para empezar, mira tu as-
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pecto. No tienes buen aspecto, de hecho tienes un aspecto horri-
ble. Tienes muy mal color, pareces agotada, diria que estds per-
diendo peso, y encima parece que no te importe nada tu aspecto.
Y, para colmo de males, estds mas susceptible que nunca. Nerviosa,
irritable y desorganizada. Fijate en los baules que dejamos en el of-
fice, por ejemplo. Hace casi dos semanas que volvimos del campo,
y sin embargo no has movido ni un dedo para deshacer esos mal-
ditos batles y sacarlos de en medio de una maldita vez. Podria con-
tinuar, Teen,* pero creo que a estas alturas ya sabes a lo que me re-
fiero cuando te digo que has cambiado.

Lo sabia. El habia acabado de vestirse, estaba listo para su de-
sayuno y solo esperaba a que yo intentara justificarme.

—Railway Express trajo los baules el pasado viernes por la ma-
flana —dije—. Hace una semana que estan aqui, no dos. Uno de los
baules contiene casi unicamente tu ropa de verano sucia. Ya que
insistes en que tu ropa se guarde planchada, ademas de lavada, y ya
que no te gusta como plancha Lottie y tampoco quieres que mande
la ropa a la tintoreria, tengo que buscar una lavandera especial para
ti, y sencillamente no he tenido tiempo de hacerlo. No he tenido
tiempo de hacerlo porque, hasta hoy que ha empezado el colegio,
las nifias han estado sin nada en que ocuparse. He tenido que entre-
tenerlas. He pasado dos semanas con ellas, recorriendo la ciudad
con este calor insoportable: de compras, al médico y al dentista
para las revisiones, de paseo con sus amigas. Si estoy cansada y pa-
lida y un poco desarreglada, si parezco nerviosa y desorganizada,
es porque no soporto correr todo el dia de un lado a otro con este
calor, y porque no he tenido ni un solo minuto para mi.

Un tanto desconcertado ante esta detallada exhibicion de pruebas
circunstanciales (cuando en realidad, siendo abogado, no deberia
haberle extrafiado), sacudio la cabeza cansinamente.

—De acuerdo, Teen. De acuerdo. Reconozco que tienes razon, pero
de todos modos estoy preocupado por ti. Me gustaria que fueses a
ver a Max Simon y que te hiciera un chequeo completo... Puede que

* Teen, diminutivo de teenager, adolescente en inglés, y que se pronuncia [tin].
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estés anémica o algo asi sin saberlo. Y creo que después del chequeo
seria una buena idea ir a ver a Popkin para hablar con él.

— ¢Popkin? ¢Por qué demonios deberia ir a ver a Popkin?

Jonathan volvié a suspirar con resignacion.

—¢Por qué? Porque te ayudé mucho hace dos afos, cuando te
pusiste tan mal. Por eso.

—Permiteme recordarte —dije alzando la voz— que me puse
«tan mal» porque mi padre estaba a punto de morir. ;Y ahora no
estoy «tan mal»!

—Vale, vale. Tranquilizate, por el amor de Dios... Precisamente
a esto me refiero. Estds demasiado susceptible.

Y se fue taconeando por el pasillo con sus flamantes zapatos nue-
vos Peal de sesenta y cinco délares.

Final del informe. Observacion: ha ido por los pelos. Por los pelos.
Pobre Jonathan. Piensa que estoy susceptible y despistada. Ner-
viosa e irritable. Lo que realmente pasa es que estoy paralizada,
y lo he estado todo el verano. Lo que pasa es que estoy paranoica.
Lo que pasa es que a veces me siento tan deprimida que ni siquiera
puedo hablar, tan desesperada que me encierro en el lavabo y abro
todos los grifos para que no se me oiga llorar. En cambio, otras
veces estoy con los nervios tan de punta que no puedo quedarme
quieta en ningun sitio y todo se agita a mi alrededor, y al final no
tengo mas remedio que tomarme una pastilla o un trago de vodka
a escondidas..., lo que tenga mas a mano. Lo que pasa es que de re-
pente siento miedo de casi todo lo imaginable. Haré una lista.
Tengo miedo de:

los ascensores

los metros

los puentes

los tuneles

los sitios altos

los sitios subterraneos
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los sitios cerrados

los barcos

los coches

los aviones

los trenes

las multitudes

los parques desiertos

los dentistas

las abejas

las arafias

las polillas peludas

las cucarachas

las pandillas de adolescentes
los atracadores

los violadores

los tiburones

los incendios

los maremotos

las enfermedades mortales (todas las conocidas)

La lista continda, pero yo soy incapaz de seguir. Es la primera
vez que lo pongo por escrito. Es un pelin desalentador, como dicen.
La cuestion es que, a pesar de que todo comenz6 a principios de
agosto en el campo, no descarrild hasta que regresamos a la ciudad,
el fin de semana después del Dia del Trabajo. No entiendo como he
logrado ocultarlo, pero sabia que no podia seguir asi y necesitaba
ayuda, incluso antes del discursito de Jonathan de esta mafana.
Pero por ayuda no me referia a Popkin. Mucho antes de que Jona-
than lo mencionara, yo ya habia decidido que no podia ser él, por
la sencilla raz6n de que no podria soportar la perspectiva de volver
a pasar por todo eso. Suponiendo que fuera posible. Quiero decir
que me psicoanalicé a fondo, y se supone que con éxito. Hace once
anos que funciono de maravilla, y no puedo evitar pensar que sélo
estoy temporalmente fuera de servicio, y de que lo que no funciona
en mi es algo que sélo yo puedo arreglar. No soy, en absoluto, ma-
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terial de loquero. Otra razén por la que no pienso volver a Popkin
es que, pese a que nunca se lo he dicho a Jonathan, sigo furiosa por
la segunda parte de la historia con Popkin de hace dos afios. Aun-
que es cierto que me puse muy mal, como ha senalado Jonathan
—no podia parar de llorar—, tenia una razén de peso: mi padre
acababa de tener una oclusion coronaria y yacia en una cimara de
oxigeno en el hospital, a un paso de la muerte. Yo lloraba dia y
noche, lo cual resulta bastante agotador. Finalmente llamé a Pop-
kin y fui a verlo, preparada para una especie de puesta a punto, tal
vez para un refrito de la historia de Electra, con algun giro inespe-
rado del estilo «El rey debe morir» para animar un poco la cosa. Ja.
Durante dos sesiones Popkin no abri6 la boca, s6lo me escuch6 llo-
rar y divagar. Finalmente, en la tercera visita, habl6. Dijo que yo no
lloraba por mi padre, sino por mi misma.

—Durante tu analisis no logré nunca que asumieras el concepto
de mortalidad —dijo—. Pero te fue tan bien a pesar de ello que de-
cidi pasarlo por alto. Asi funciona la terapia, hay que dejar pasar
ciertas cosas, de otro modo algunos pacientes no progresarian
nunca. Sin embargo, aqui lo tenemos, finalmente. Y ahora lloras
porque te has dado cuenta de que tu también moriras. Lloras por-
que la inminencia de la muerte de tu padre te ha hecho compren-
der que la tuya también es ineluctable. Por fin te has dado cuenta
de que nadie es inmortal, y ti, menos que nadie.

Aunque al principio de esa tercera sesion yo habia llorado un
poco, cuando dijo todo aquello ya no lloraba. Creo que sencilla-
mente habia dejado de llorar porque mi padre ya no se hallaba en
estado critico... Lo habian sacado de la cdmara de oxigeno, estaba
fuera de peligro, lo bastante recuperado como para hacer planes
de vender su negocio, jubilarse e irse a vivir a Florida. Pero, natu-
ralmente, le di las gracias al doctor Popkin, que dijo que me man-
daria la factura (de ciento veinte dolares) y que lo llamase o fuese
a ver en cualquier momento que le necesitase. Cuando lo dejé, es-
taba poniendo una servilleta de papel limpia en el reposacabezas de
su divan.

Y alli pienso dejarlo. No s6lo pienso que puedo solucionar yo
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misma lo que me ocurre, sino que creo, ademas, que al final no
habrd sido mas que una casualidad. Algo medioambiental. O algo
extrano que todavia no ha sido documentado, como Agitacion Pre-
menopausica, un pequeno avance de lo que esta al caer. O porque
cumpli treinta y seis afios a principios de agosto: seria de lo mas
oportuno. Treintaiseiscitis. Nunca olvidaré aquel verano que pasa-
mos tres semanas en Wellfleet, el mismo verano que murié Marilyn
Monroe, cuando una tarde en la playa la mujer de un psicoanalista
estuvo pontificando sobre los horrores de cumplir treinta y seis
anos. Afirmaba que treinta y seis afios es una edad significativa y
peligrosa para las mujeres..., como cincuenta para los hombres. Es-
taba convencida de que el hecho de que Marilyn acabara de cum-
plir treinta y seis afios tenia mucho que ver con su suicidio. En
aquel momento, lo tnico que yo deseaba era darle un coscorrén en
su dura mollera con la pala de Liz, pero tal vez, a fin de cuentas, tu-
viera razon. Treintaiseiscitis. ¢Es eso lo que tengo?

No lo creo. Pero, tenga lo que tenga, me serd de gran ayuda es-
cribir en este cuaderno. Una prueba de lo buena que fue mi cora-
zonada, de lo terapéutica que ya esta resultando: mis manos estan
secas y calientes... No he hecho que el papel se humedezca desde la
segunda pagina... Y por primera vez en semanas tengo suficiente
hambre para poder pensar en el almuerzo. Si. Creo que no sélo serd
un buen lugar para desahogarme: tal vez me ayude a ver las cosas
con mas claridad. Si mi propésito es contar las cosas objetivamente,
tal y como suceden, quiza, cuando lo vuelva a leer mas tarde, sea
capaz de detectar algtn patrén, algo que explique como he llegado
a esta situacion. Si decido continuar, el gran problema sera encon-
trar un escondrijo seguro, mas seguro que el cajon de la ropa inte-
rior o la caja donde guardo los bolsos en el ropero, ya que Lottie
se encarga de guardar la ropa limpia, y las nifias de vez en cuando
hurgan en mi armario. Pero esto es un poco prematuro. Por hoy
voy a tener que parar. Son las 11.45, mucho mds tarde de lo que
pensaba, y hace tres cuartos de hora que ha llegado Lottie. Mien-
tras escribo esto, la oigo hacer las camas de las nifias en la habita-
cién de al lado, lo que significa que pronto querrad entrar aqui.

4



001M-2104.0k:Maquetacién 1 7/4/10 17:% Pagina 15

VIERNES, 22 DE SEPTIEMBRE 15

Ahora que todavia estoy a tiempo, voy a parar para esconder esto
en el cajon de las medias, y luego iré a la cocina y me prepararé
algo de comer. Después llamaré al doctor («llamame-Max») Simon
y pediré hora para un chequeo... No s6lo para tranquilizar a Jona-
than, sino para ver si lo engatuso y me da mas pastillas: los sumi-
nistros que me proporcioné ese matasanos de Sag Harbor se estdn
agotando. Después, supongo que deberia llamar a una lavandera
para que viniera y se hiciera cargo de la ropa de los baules. Tam-
bién deberia llamar para que vinieran a encerar los suelos antes de
volver a poner las alfombras, a limpiar los cristales... y sabe Dios
cudntas cosas mas. Pero, en realidad, la idea de hacer todas estas
llamadas no me atrae, no me dice nada. Asi pues, me pondré un
vestido y llevaré a Folly a ese salon canino de la avenida Lexington,
para que le corten el pelo. Mejor a ella que a mi.



