
Viernes, 22 de septiembre

Son las nueve y cuarto de esta calurosa mañana de septiembre, más
calurosa que cualquiera de los días de verano que hemos tenido.
Todas las ventanas están abiertas y el hollín flota en el aire y se de-
posita por todas partes, como si fuese lluvia radioactiva. Más allá
de la puerta de este dormitorio, que acabo de cerrar con llave, el
apartamento está vacío y desagradablemente tranquilo. Las niñas
han vuelto al colegio hoy, un viernes, para lo que llaman la jornada
de reorientación. Acabo de llegar a casa, he ido a despedirlas al 
autobús del colegio y a pasear a Folly por Central Park West. Me
ha llevado una eternidad, porque Folly odia las alcantarillas y a mí
me da miedo entrar en el parque. Hoy había jurado que me forza-
ría a hacerlo, he llegado hasta la entrada y entonces he visto a un
hombre en medio del camino, de pie, sonriendo a los árboles con
cara de chiflado. Era un hombre muy viejo con el pelo blanco, se-
guramente no era más que un pobre padre jubilado, o un ornitó-
logo senil esperando ver, por casualidad, un pinzón púrpura..., pero
no podía arriesgarme. Yo no. Ahora no.

Así que nos hemos dirigido a las sucias alcantarillas con páginas
rotas del Daily News. En cuanto he llegado a casa, he cerrado esta
puerta con llave... No me gusta este silencio. He abierto el cajón de
en medio y sacado la libreta de debajo de un montón de combina-
ciones de nailon. Es una estupenda libreta, gruesa, de ciento treinta
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y dos páginas. Al deslizarse por la primera página, tan nueva y tan
blanca, mi mano deja unas marcas de humedad, hinchadas y arru-
gadas, que hacen que la tinta se corra cuando intento escribir en-
cima. Compré la libreta ayer, en la tienda de todo a cinco centavos.
Llevé a las niñas allí como premio por haberse portado tan bien
mientras comprábamos su ropa interior y sus nuevos pijamas de
invierno en Bloomingdale’s. El premio era un helado y cinco dóla-
res de material escolar. Sólo era un juego, ya que el colegio Bartlett
les proporciona todo el material que necesitan. Pero se lo había
prometido y eso era lo que querían, así que cada una cogió una
cesta y empezó a llenarla de cosas: pequeñas libretas con espiral, es-
tuches de lápices, gomas de borrar de color rosa, cajas de clips, re-
glas de plástico, plumillas, rotuladores y tubos de pegamento.
Mientras buscaban y elegían, yo me quedé a su lado mirando, de-
seando que el tic de mi ojo derecho se detuviese y rezando para que
el nudo de mi garganta no empeorase, y entonces me fijé en el mon-
tón de libretas y se me ocurrió la idea. Así de sencillo. Las vi y supe
que eran lo que necesitaba, lo que había estado buscando todo este
tiempo, sin saber que las necesitaba ni que estuviera buscándolas.
No sé si me explico. También supe que era una buena idea, sensata,
porque mientras estaba allí de pie, mirando las libretas, el tic del
ojo se detuvo de repente y el nudo de la garganta desapareció. Una
señal. Así pues, cogí cuatro libretas y me las puse debajo del brazo. 

—¿Son para nosotras, mamá? —preguntó Liz en la caja, cuando
las dejé para que las marcaran junto con sus cosas.

—No. Son para mí —dije, quitándole un sombrero de plástico
impermeable de las manos y devolviéndolo al expositor que había
al lado de la caja.

—¿Para ti? —dijo Sylvie—. ¿Para qué necesitas tantas libretas?
¿Qué vas a hacer tú con tantas libretas?

Saqué el billetero para no darle una buena bofetada.
—Informes —dije con calma, cogiendo los billetes—. Voy a hacer

informes.
Hay que reconocer que informe es una palabra muy buena. Infor -

me en el sentido narrativo, no administrativo. Informe, informar...

8 SUE KAUFMAN
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Un informe de lo que está sucediendo. Mucho mejor que diario o
memorias. Diario me hace pensar en esas chicas de las colonias, re-
gordetas y tristonas, que tenían diarios de tafilete falso de color
verde con candados y llaves que llevaban colgadas en cadenas de
sus mugrientos cuellos. Memorias me recuerda los cursos de lite-
ratura de la universidad, a Gide, Woolf, Gorki o Baudelaire. Aun-
que debo reconocer que algo en la línea de «he sentido pasar sobre
mí el viento del ala de la locura» de Baudelaire se acerca bastante
a lo que tengo en mente. 

En fin, informe me gusta. Informe es la mejor opción. Sí, informe
funciona perfectamente. Por ejemplo: informe de lo que ha ocu-
rrido aquí esta mañana a las 07.22.

Tirando con indignación sobre la cama una camisa limpia a la que
faltan dos botones, Jonathan se dirigió al armario para buscar otra
mientras decía:

—Tina. Tina, estoy realmente muy preocupado por ti.
Afortunadamente me estaba dando la espalda y no pudo ver mi

reacción.
—¿De verdad? —dije, y logré por fin subirme la cremallera de

los pantalones—. Tiene gracia. ¿Por qué demonios estás preocu-
pado por mí?

—No tiene ninguna gracia. —Dio media vuelta mientras metía
un brazo en una camisa, es de suponer que con todos los botones
en su lugar—. De hecho, es un asunto muy serio. Estoy preocupado
porque no te reconozco, desde hace semanas no eres la misma.

A pesar de que me preguntaba si esta vez se habría descubierto el
pastel, logré mantener una aparente calma. 

—No sé de qué me estás hablando, Jonathan.
Y me acerqué al espejo para peinarme.
Suspiró, se dirigió al corbatero instalado en la parte interior de la

puerta del armario y empezó a revolver las ciento diecisiete corba-
tas que tiene colgadas allí.

—Estoy hablando de muchas cosas. Para empezar, mira tu as-
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pecto. No tienes buen aspecto, de hecho tienes un aspecto horri-
ble. Tienes muy mal color, pareces agotada, diría que estás per-
diendo peso, y encima parece que no te importe nada tu aspecto. 
Y, para colmo de males, estás más susceptible que nunca. Nerviosa,
irritable y desorganizada. Fíjate en los baúles que dejamos en el of-
fice, por ejemplo. Hace casi dos semanas que volvimos del campo,
y sin embargo no has movido ni un dedo para deshacer esos mal-
ditos baúles y sacarlos de en medio de una maldita vez. Podría con-
tinuar, Teen,* pero creo que a estas alturas ya sabes a lo que me re-
fiero cuando te digo que has cambiado.

Lo sabía. Él había acabado de vestirse, estaba listo para su de -
sayuno y sólo esperaba a que yo intentara justificarme. 

—Railway Express trajo los baúles el pasado viernes por la ma-
ñana —dije—. Hace una semana que están aquí, no dos. Uno de los
baúles contiene casi únicamente tu ropa de verano sucia. Ya que
insistes en que tu ropa se guarde planchada, además de lavada, y ya
que no te gusta cómo plancha Lottie y tampoco quieres que mande
la ropa a la tintorería, tengo que buscar una lavandera especial para
ti, y sencillamente no he tenido tiempo de hacerlo. No he tenido
tiempo de hacerlo porque, hasta hoy que ha empezado el colegio,
las niñas han estado sin nada en que ocuparse. He tenido que entre -
tenerlas. He pasado dos semanas con ellas, recorriendo la ciudad
con este calor insoportable: de compras, al médico y al dentista
para las revisiones, de paseo con sus amigas. Si estoy cansada y pá-
lida y un poco desarreglada, si parezco nerviosa y desorganizada,
es porque no soporto correr todo el día de un lado a otro con este
calor, y porque no he tenido ni un solo minuto para mí.

Un tanto desconcertado ante esta detallada exhibición de pruebas
circunstanciales (cuando en realidad, siendo abogado, no debería
haberle extrañado), sacudió la cabeza cansinamente.

—De acuerdo, Teen. De acuerdo. Reconozco que tienes razón, pero
de todos modos estoy preocupado por ti. Me gustaría que fueses a
ver a Max Simon y que te hiciera un chequeo completo... Puede que

10 SUE KAUFMAN

* Teen, diminutivo de teenager, adolescente en inglés, y que se pronuncia [tin].
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estés anémica o algo así sin saberlo. Y creo que después del chequeo
sería una buena idea ir a ver a Popkin para hablar con él.

—¿Popkin? ¿Por qué demonios debería ir a ver a Popkin?
Jonathan volvió a suspirar con resignación.
—¿Por qué? Porque te ayudó mucho hace dos años, cuando te

pusiste tan mal. Por eso.
—Permíteme recordarte —dije alzando la voz— que me puse

«tan mal» porque mi padre estaba a punto de morir. ¡Y ahora no
estoy «tan mal»!

—Vale, vale. Tranquilízate, por el amor de Dios... Precisamente
a esto me refiero. Estás demasiado susceptible.

Y se fue taconeando por el pasillo con sus flamantes zapatos nue-
vos Peal de sesenta y cinco dólares.

Final del informe. Observación: ha ido por los pelos. Por los pelos.
Pobre Jonathan. Piensa que estoy susceptible y despistada. Ner-
viosa e irritable. Lo que realmente pasa es que estoy paralizada, 
y lo he estado todo el verano. Lo que pasa es que estoy paranoica.
Lo que pasa es que a veces me siento tan deprimida que ni siquiera
puedo hablar, tan desesperada que me encierro en el lavabo y abro
todos los grifos para que no se me oiga llorar. En cambio, otras
veces estoy con los nervios tan de punta que no puedo quedarme
quieta en ningún sitio y todo se agita a mi alrededor, y al final no
tengo más remedio que tomarme una pastilla o un trago de vodka
a escondidas..., lo que tenga más a mano. Lo que pasa es que de re-
pente siento miedo de casi todo lo imaginable. Haré una lista.
Tengo miedo de:

los ascensores
los metros
los puentes
los túneles
los sitios altos
los sitios subterráneos
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los sitios cerrados
los barcos
los coches
los aviones
los trenes
las multitudes
los parques desiertos
los dentistas
las abejas
las arañas
las polillas peludas
las cucarachas
las pandillas de adolescentes
los atracadores
los violadores
los tiburones
los incendios
los maremotos
las enfermedades mortales (todas las conocidas)

La lista continúa, pero yo soy incapaz de seguir. Es la primera
vez que lo pongo por escrito. Es un pelín desalentador, como dicen.
La cuestión es que, a pesar de que todo comenzó a principios de
agosto en el campo, no descarriló hasta que regresamos a la ciudad,
el fin de semana después del Día del Trabajo. No entiendo cómo he
logrado ocultarlo, pero sabía que no podía seguir así y necesitaba
ayuda, incluso antes del discursito de Jonathan de esta mañana.
Pero por ayuda no me refería a Popkin. Mucho antes de que Jona-
than lo mencionara, yo ya había decidido que no podía ser él, por
la sencilla razón de que no podría soportar la perspectiva de volver
a pasar por todo eso. Suponiendo que fuera posible. Quiero decir
que me psicoanalicé a fondo, y se supone que con éxito. Hace once
años que funciono de maravilla, y no puedo evitar pensar que sólo
estoy temporalmente fuera de servicio, y de que lo que no funciona
en mí es algo que sólo yo puedo arreglar. No soy, en absoluto, ma-
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terial de loquero. Otra razón por la que no pienso volver a Popkin
es que, pese a que nunca se lo he dicho a Jonathan, sigo furiosa por
la segunda parte de la historia con Popkin de hace dos años. Aun-
que es cierto que me puse muy mal, como ha señalado Jonathan
—no podía parar de llorar—, tenía una razón de peso: mi padre
acababa de tener una oclusión coronaria y yacía en una cámara de
oxígeno en el hospital, a un paso de la muerte. Yo lloraba día y
noche, lo cual resulta bastante agotador. Finalmente llamé a Pop-
kin y fui a verlo, preparada para una especie de puesta a punto, tal
vez para un refrito de la historia de Electra, con algún giro inespe-
rado del estilo «El rey debe morir» para animar un poco la cosa. Ja.
Durante dos sesiones Popkin no abrió la boca, sólo me escuchó llo-
rar y divagar. Finalmente, en la tercera visita, habló. Dijo que yo no
lloraba por mi padre, sino por mí misma. 

—Durante tu análisis no logré nunca que asumieras el concepto
de mortalidad —dijo—. Pero te fue tan bien a pesar de ello que de-
cidí pasarlo por alto. Así funciona la terapia, hay que dejar pasar
ciertas cosas, de otro modo algunos pacientes no progresarían
nunca. Sin embargo, aquí lo tenemos, finalmente. Y ahora lloras
porque te has dado cuenta de que tú también morirás. Lloras por-
que la inminencia de la muerte de tu padre te ha hecho compren-
der que la tuya también es ineluctable. Por fin te has dado cuenta
de que nadie es inmortal, y tú, menos que nadie.

Aunque al principio de esa tercera sesión yo había llorado un
poco, cuando dijo todo aquello ya no lloraba. Creo que sencilla-
mente había dejado de llorar porque mi padre ya no se hallaba en
estado crítico... Lo habían sacado de la cámara de oxígeno, estaba
fuera de peligro, lo bastante recuperado como para hacer planes
de vender su negocio, jubilarse e irse a vivir a Florida. Pero, natu-
ralmente, le di las gracias al doctor Popkin, que dijo que me man-
daría la factura (de ciento veinte dólares) y que lo llamase o fuese
a ver en cualquier momento que le necesitase. Cuando lo dejé, es-
taba poniendo una servilleta de papel limpia en el reposacabezas de
su diván.

Y allí pienso dejarlo. No sólo pienso que puedo solucionar yo
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misma lo que me ocurre, sino que creo, además, que al final no
habrá sido más que una casualidad. Algo medioambiental. O algo
extraño que todavía no ha sido documentado, como Agitación Pre-
menopáusica, un pequeño avance de lo que está al caer. O porque
cumplí treinta y seis años a principios de agosto: sería de lo más
oportuno. Treintaiseiscitis. Nunca olvidaré aquel verano que pasa-
mos tres semanas en Wellfleet, el mismo verano que murió Marilyn
Monroe, cuando una tarde en la playa la mujer de un psicoanalista
estuvo pontificando sobre los horrores de cumplir treinta y seis
años. Afirmaba que treinta y seis años es una edad significativa y
peligrosa para las mujeres..., como cincuenta para los hombres. Es-
taba convencida de que el hecho de que Marilyn acabara de cum-
plir treinta y seis años tenía mucho que ver con su suicidio. En
aquel momento, lo único que yo deseaba era darle un coscorrón en
su dura mollera con la pala de Liz, pero tal vez, a fin de cuentas, tu-
viera razón. Treintaiseiscitis. ¿Es eso lo que tengo?

No lo creo. Pero, tenga lo que tenga, me será de gran ayuda es-
cribir en este cuaderno. Una prueba de lo buena que fue mi cora-
zonada, de lo terapéutica que ya está resultando: mis manos están
secas y calientes... No he hecho que el papel se humedezca desde la
segunda página... Y por primera vez en semanas tengo suficiente
hambre para poder pensar en el almuerzo. Sí. Creo que no sólo será
un buen lugar para desahogarme: tal vez me ayude a ver las cosas
con más claridad. Si mi propósito es contar las cosas objetivamente,
tal y como suceden, quizá, cuando lo vuelva a leer más tarde, sea
capaz de detectar algún patrón, algo que explique cómo he llegado
a esta situación. Si decido continuar, el gran problema será encon-
trar un escondrijo seguro, más seguro que el cajón de la ropa inte-
rior o la caja donde guardo los bolsos en el ropero, ya que Lottie
se encarga de guardar la ropa limpia, y las niñas de vez en cuando
hurgan en mi armario. Pero esto es un poco prematuro. Por hoy
voy a tener que parar. Son las 11.45, mucho más tarde de lo que
pensaba, y hace tres cuartos de hora que ha llegado Lottie. Mien-
tras escribo esto, la oigo hacer las camas de las niñas en la habita-
ción de al lado, lo que significa que pronto querrá entrar aquí.
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Ahora que todavía estoy a tiempo, voy a parar para esconder esto
en el cajón de las medias, y luego iré a la cocina y me prepararé
algo de comer. Después llamaré al doctor («llámame-Max») Simon
y pediré hora para un chequeo... No sólo para tranquilizar a Jona-
than, sino para ver si lo engatuso y me da más pastillas: los sumi-
nistros que me proporcionó ese matasanos de Sag Harbor se están
agotando. Después, supongo que debería llamar a una lavandera
para que viniera y se hiciera cargo de la ropa de los baúles. Tam-
bién debería llamar para que vinieran a encerar los suelos antes de
volver a poner las alfombras, a limpiar los cristales... y sabe Dios
cuántas cosas más. Pero, en realidad, la idea de hacer todas estas
llamadas no me atrae, no me dice nada. Así pues, me pondré un
vestido y llevaré a Folly a ese salón canino de la avenida Lexington,
para que le corten el pelo. Mejor a ella que a mí.
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