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Las especulaciones sobre el universo (…)  
son cosa de locos.

Sócrates



1

Decías que los antílopes tienen una visión diez veces 
más potente que la nuestra. Fue al comienzo, o casi. 
Eso significa que en una noche clara pueden ver los 
anillos de Saturno.

Faltaban meses para que empezásemos a contarnos 
todas nuestras historias. Incluso entonces, algunas 
nos parecían demasiado insignificantes para tenerlas 
en cuenta. Pero si de verdad lo eran, ¿por qué se em-
peñan en volver ahora a mí? Justo ahora, cuando ya 
estoy tan cansada de todo aquello.

Los recuerdos son microscópicos. Partículas diminu-
tas que se agolpan y se dispersan. Gente minúscula, 
los llamó Edison. Criaturas. Tenía una teoría sobre 
su origen: llegaban del espacio exterior.

La primera vez que viajé sola fui a un restaurante y 
pedí un filete. Pero cuando lo trajeron, me di cuenta 
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tazo, me dijo. Asentí conmovida, aunque yo nunca le 
había enseñado nada a nadie. Qué enseñas, le pre-
gunté. Patinaje, contestó.

Fue ese verano en que no paró de llover. Recuerdo el 
triste olor a perro mojado de mi jersey y el ruido 
frenético que hacían mis zapatos al chapotear. En 
todas las ciudades se veía la misma escena. Un chico 
salía a la calle y abría un paraguas para una chica 
que esperaba a cubierto en el umbral.

Otra noche. Mi antiguo apartamento en Brooklyn. 
Era muy tarde, pero como de costumbre no podía 
dormirme. Por encima de mí, unos colgados de las 
anfetas se dedicaban alegremente a desintegrar algo. 
Hojas estrellándose contra la ventana. Sentí un esca-
lofrío inesperado y me tapé la cabeza con la manta. 
Así es como sacan a los caballos de un incendio, re-
cordé. Si no pueden ver nada no se asustan. Intenté 
averiguar si una manta en la cabeza me tranquili-
zaba. La respuesta: no.

de que solo era un trozo de carne cruda cortada en 
pedacitos. Intenté comérmelo, pero tenía demasiada 
sangre. Mi garganta se negaba a tragar. Al final lo 
escupí en la servilleta. Pero quedaba un montón de 
carne en el plato. Me daba miedo que el camarero se 
diese cuenta de que no me lo comía y se riera de mí 
o se enfadase conmigo. Permanecí inmóvil un buen 
rato, mirando el plato. Hasta que cogí un panecillo, 
hice un hueco en la miga y metí la carne dentro. Lle-
vaba un bolso muy pequeño, pero pensé que podría 
meter el pan sin que nadie me viera. Pagué la cuenta 
y salí del restaurante imaginando que alguien me de-
tendría, pero nadie lo hizo.

Pasaba las tardes en un parque de la ciudad fingiendo 
que leía a Horacio. Al atardecer la gente salía del 
Métro y llenaba las calles. En París se supone que 
hasta los túneles del metro tienen que ser bonitos. 
Quienes cruzan el mar cambian de cielo, pero no de 
alma.

Había un chico canadiense que solo comía copos de 
avena. Un chico francés que quiso examinar mis dien-
tes. Un chico inglés que descendía de una estirpe de 
druidas. Un chico holandés que vendía audífonos.

Conocí a un australiano al que le gustaba viajar solo, 
decía. Me habló de su trabajo mientras bebíamos 
frente al mar. Cuando un alumno lo pilla, cuando se 
le ilumina el rostro por primera vez, es un puto gus-
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ban más tiempo de sueño si se les había enseñado a 
leer. Los franceses creían a pies juntillas en estas teo-
rías. Durante la segunda guerra mundial, las raciones 
de comida más abundantes se reservaban para quie-
nes tenían que desempeñar extenuantes actividades 
físicas o bien para los encargados de leer y escribir.

Durante muchos años tuve un post-it en mi escrito-
rio. ¡trabajo sí, amor no!, decía. Me parecía la fór-
mula más segura de la felicidad.

En una caja que alguien había dejado en la calle me 
encontré un libro titulado Prosperar, mejor que so-
brevivir. Me quedé ahí parada, hojeando el libro, sin 
atreverme a asumir lo que decía.

Usted cree que la angustia que sufre es un trastorno 
permanente, aunque para la mayoría de la población 
no es más que un estado transitorio.

(Pero ¿qué pasa si soy especial? ¿Qué pasa si formo 
parte de esa minoría?)

Me había formado ideas sobre mí misma, casi todas 
sin demostrar. Cuando era niña me gustaba escribir 
mi nombre en letras muy grandes hechas con rami-
tas.

Lo que dijo Coleridge: Si no me engaño del todo, he 
conseguido no solo dilucidar por completo las nocio-

2

Encontré un trabajo de verificadora de datos en una 
revista científica. Hechos curiosos, los llamaban. Si 
las fibras conectivas del cerebro humano se extendie-
ran sobre un plano, podrían dar la vuelta al mundo 
cuarenta veces. Horrible, anoté en un comentario al 
margen, pero la revista lo publicó de todos modos.

Me gustaba mi apartamento porque todas las venta-
nas quedaban a ras de calle. En verano veía los zapa-
tos de la gente y, en invierno, nieve. Un día, cuando 
estaba en la cama, apareció en la ventana un radiante 
sol rojo. Fue rebotando de un lado a otro; después se 
convirtió en una pelota.

La vida es igual a estructura más actividad.

Algunos estudios indican que la lectura exige gran-
des esfuerzos del sistema neurológico. Según una pu-
blicación psiquiátrica, las tribus africanas necesita-
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Aquella noche, en la tele, vi el tatuaje con el que me 
habría gustado poder justificar mi vida. Si no cono-
ces aún el sufrimiento, ámame. Un criminal ruso se 
me había adelantado.

Claro que me acordaba de aquel chico borracho de 
Nueva Orleans, aquel chico al que he amado como 
a nadie más en mi vida. Todas las noches, en el bar 
de los viejos marineros, yo me ponía a despegar las 
etiquetas de las botellas intentando engatusarlo para 
que nos fuésemos juntos a mi casa. Pero él no que-
ría. Al menos no hasta que la luz entrase por la ven-
tana.

Aquel chico era tan guapo que lo miraba mientras 
dormía. Si tuviera que resumir lo que hizo conmigo, 
diría lo siguiente: hizo que yo me pusiera a cantar 
todas las canciones malas que sonaban en la radio. 
Mientras me quiso y cuando dejó de hacerlo.

En las últimas semanas que pasamos juntos, condu-
cíamos sin decir nada, intentando dejar atrás el calor, 
cada uno de nosotros a solas en el sueño en que se 
había convertido la ciudad. Yo tenía miedo de hablar 
o incluso de rozarle el brazo. Acuérdate de este le-
trero, de este árbol, de esta calle destartalada. Acuér-
date de que es posible haber sentido una cosa así. 
Faltaban veinte días, luego quince, luego diez, y 
luego llegó el día en que tuve que meter los trastos en 
el coche y largarme de allí. Atravesé dos estados en-

nes de tiempo y espacio (…), sino que también confío 
en estar a punto de hacer algo más, a saber, que seré 
capaz de desarrollar los cinco sentidos y que este de-
sarrollo me permitirá averiguar el proceso de la vida 
y de la conciencia.

Mi plan consistía en no casarme nunca. En vez de 
casarme me iba a convertir en un gigante del arte. 
Las mujeres casi nunca acaban convertidas en uno 
porque los gigantes del arte solo se preocupan del 
arte y nunca prestan atención a las cosas prosaicas. 
Nabokov no era capaz ni de cerrar el paraguas. Vera 
tenía que pegarle los sellos.

Un plan arriesgado, eso fue lo que dijo mi amigo el 
filósofo. Pero el día que cumplí los veintinueve años 
entregué mi libro. Si no me engaño del todo…

Fui a una fiesta y bebí tanto que me puse mala.

¿Están solos los animales?
Los demás animales, quiero decir.

Al cabo de poco tiempo, llamó a mi puerta un anti-
guo novio. Parecía haber venido directamente desde 
San Francisco solo para tomar café conmigo. Cuando 
íbamos a la cafetería, se disculpó por no haberme 
amado nunca de verdad. Pero ahora quería arre-
glarlo. «Alto ahí —dije—. ¿Estás con los pasos?»
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Hay un hombre que viaja por todo el mundo inten-
tando encontrar lugares en los que uno pueda que-
darse quieto y no escuchar sonido humano alguno. 
En su opinión es imposible sentirse tranquilo en las 
ciudades, ya que casi nunca podemos oír el canto de 
los pájaros. Nuestros oídos han ido evolucionando 
para ser nuestro sistema de alarma. Y en los lugares 
donde no cantan los pájaros nos ponemos en estado 
de máxima alerta. Vivir en una ciudad significa vivir 
acobardados para siempre.

Los budistas dicen que hay ciento veintiún estados de 
conciencia. Y entre estos, solo tres están relaciona-
dos con la desgracia y la tristeza. Pero la mayoría de 
nosotros nos pasamos la vida yendo y viniendo  
de uno a otro de esos tres estados.

Los arrendajos azules pasan los viernes con el diablo, 
me dijo la vieja en el parque.

teros sollozando, mientras el calor me apretaba el 
pecho como si fuera un puño. Pero no, no me acordé 
de nada.
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Te compré la cosa que más me gustaba de China-
town y te la puse, borracha, en la mano. Estábamos 
en mi cocina, aquella primera noche. HERMOSA MAS-

CARILLA DE GASA, decía el envoltorio.

A la mañana siguiente fui al piso del filósofo. «¡Ay!, 
¿qué has hecho?», dije. Me preparó el desayuno y me 
contó cómo le iba con la chica con la que había empe-
zado a salir. «¿Dónde te ves dentro de cinco años?», le 
había preguntado la chica. «¿Y dentro de diez? ¿Y de 
quince?» Cuando él dejó a la chica en su casa, ya ha-
bían llegado a los treinta años. Le contesté que aquello 
sonaba como si un pato y una osa salieran juntos. El 
filósofo se puso a recapacitar. «Más bien como un 
pato y un martini», dijo.

Tú me llamaste por teléfono. Yo te llamé por telé-
fono. Ven a verme, ven a verme, dijimos los dos.

«Hay que irse de esta ciudad insoportable —me dijo 
mi hermana—. Necesitas aire fresco.» Hace cuatro 
años, ella y su marido lo hicieron. Se mudaron a Pen-
silvania y se instalaron en una casa desvencijada en las 
riberas del río Delaware. La primavera pasada vino a 
verme con sus hijos. Fuimos al parque; fuimos al zoo; 
fuimos al planetario. Pero, aun así, seguían odiando 
la ciudad. ¿Por qué aquí todo el mundo grita?

El piso del filósofo era el lugar más tranquilo que he 
conocido. Tenía buena luz y vistas al río. Nos pasá-
bamos los domingos comiendo tortitas y huevos. Él 
tenía un trabajo de profesor adjunto y también hacía 
un programa de radio en horario nocturno. «Ten-
drías que conocer a un tipo que trabaja conmigo. 
Hace paisajes sonoros de la ciudad.» Miré a las pa-
lomas al otro lado de la ventana. «¿Qué diantres sig-
nifica eso?», dije.

Me dio un CD y me lo llevé a casa. En la portada se 
veía un viejo listín de teléfonos amarillo, destruido 
por la lluvia. Cerré los ojos y me puse a escuchar. 
¿Quién será este tipo?, me pregunté.
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No sabíamos adónde íbamos cuando cogimos el 
barco que llevaba a Capri. Era a comienzos de abril. 
Una fría llovizna empañaba el mar. En el muelle co-
gimos un funicular y descubrimos que éramos los 
únicos turistas. Llegan demasiado pronto, dijo el co-
brador, tiritando de frío. Las calles olían a lavanda y 
tardamos en darnos cuenta de que no había coches. 
Nos alojamos en un hotel barato que tenía la vista 
más hermosa que yo había visto nunca. El agua era 
extraordinariamente azul. Un promontorio rocoso se 
adentraba en el mar. Me entraron ganas de llorar 
porque estaba segura de que nunca iba a volver a 
estar en un sitio así. Vamos a explorar, dijiste, que 
era lo que siempre decías cuando yo me ponía a pen-
sar en esas cosas. Fuimos caminando por el borde del 
promontorio de rocas oscuras hasta que llegamos a 
una parada de autobús. Nos detuvimos allí, cogidos 
de la mano, sin decir nada. Yo me preguntaba cómo 
sería vivir en un lugar tan bello como aquel. ¿Serviría 
para curar mi cerebro? Llegó el autobús. Había tres 
empleados al cargo: uno que vendía los billetes, otro 
que los revisaba y otro que conducía. Aquello nos 
hizo sentir felices. Fuimos hasta el otro extremo de la 
isla, donde la gente nos miraba con más curiosidad. 
En una tienda vimos unos chicles de la marca 
BROOKLYN y tú los compraste para mí.

Descubrí que no le tenías miedo al tiempo que hacía. 
Te daba igual que hubiera lluvia o nieve o placas de 
hielo, porque querías recorrer la ciudad entera gra-
bando tus cosas. Tuve que comprarme un abrigo 
mucho más grueso que tenía un montón de bolsillos 
en los sitios más raros. Tú metías las manos en todos 
ellos.

A medianoche te escuchaba en la radio. Una vez pu-
siste la grabación de un choque de átomos. En otra 
ocasión, la del viento entre las hojas. Grabaciones de 
campo, las llamabas. Hacía mucho frío en mi apar-
tamento y tenía que escuchar tu programa en la 
cama, tapada hasta la barbilla con las mantas. Lle-
vaba gorro y guantes y unos gruesos calcetines de 
lana para hombre. Una noche pusiste un tema que 
habías grabado para mí. La furgoneta de los helados 
con el sonido superpuesto de las gaviotas de Coney 
Island y la noria Wonder Wheel.

Es una tontería tener un telescopio en la gran ciudad, 
pero aun así nosotros nos compramos uno.

Aquel año no viajé sola. Nos encontraremos allí, di-
jiste. Pero ya era muy tarde cuando nos vimos en la 
estación de tren. Llevabas un corte de pelo de diez 
dólares. Yo estaba más gorda que antes de partir. 
Nos pareció posible que haber cruzado el mundo 
fuera un error. Procuramos reservarnos nuestras opi-
niones.


