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Las especulaciones sobre el universo (...)
son cosa de locos.

SOCRATES



Decias que los antilopes tienen una vision diez veces
mads potente que la nuestra. Fue al comienzo, o casi.
Eso significa que en una noche clara pueden ver los
anillos de Saturno.

Faltaban meses para que empezdsemos a contarnos
todas nuestras historias. Incluso entonces, algunas
nos parecian demasiado insignificantes para tenerlas
en cuenta. Pero si de verdad lo eran, ¢por qué se em-
pefian en volver ahora a mi? Justo ahora, cuando ya
estoy tan cansada de todo aquello.

Los recuerdos son microscopicos. Particulas diminu-
tas que se agolpan y se dispersan. Gente minuscula,
los llam6 Edison. Criaturas. Tenia una teoria sobre
su origen: llegaban del espacio exterior.

La primera vez que viajé sola fui a un restaurante y
pedi un filete. Pero cuando lo trajeron, me di cuenta
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de que solo era un trozo de carne cruda cortada en
pedacitos. Intenté comérmelo, pero tenia demasiada
sangre. Mi garganta se negaba a tragar. Al final lo
escupi en la servilleta. Pero quedaba un mont6n de
carne en el plato. Me daba miedo que el camarero se
diese cuenta de que no me lo comia y se riera de mi
o se enfadase conmigo. Permaneci inmévil un buen
rato, mirando el plato. Hasta que cogi un panecillo,
hice un hueco en la miga y meti la carne dentro. Lle-
vaba un bolso muy pequefio, pero pensé que podria
meter el pan sin que nadie me viera. Pagué la cuenta
y sali del restaurante imaginando que alguien me de-
tendria, pero nadie lo hizo.

Pasaba las tardes en un parque de la ciudad fingiendo
que lefa a Horacio. Al atardecer la gente salia del
Meétro y llenaba las calles. En Paris se supone que
hasta los tineles del metro tienen que ser bonitos.
Quienes cruzan el mar cambian de cielo, pero no de
alma.

Habia un chico canadiense que solo comia copos de
avena. Un chico francés que quiso examinar mis dien-
tes. Un chico inglés que descendia de una estirpe de
druidas. Un chico holandés que vendia audifonos.

Conoci a un australiano al que le gustaba viajar solo,
decia. Me habl6 de su trabajo mientras bebiamos
frente al mar. Cuando un alumno lo pilla, cuando se
le ilumina el rostro por primera vez, es un puto gus-
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tazo, me dijo. Asenti conmovida, aunque yo nunca le
habia ensefiado nada a nadie. Qué ensenas, le pre-
gunté. Patinaje, contesto.

Fue ese verano en que no paré de llover. Recuerdo el
triste olor a perro mojado de mi jersey y el ruido
frenético que hacian mis zapatos al chapotear. En
todas las ciudades se veia la misma escena. Un chico
salia a la calle y abria un paraguas para una chica
que esperaba a cubierto en el umbral.

Otra noche. Mi antiguo apartamento en Brooklyn.
Era muy tarde, pero como de costumbre no podia
dormirme. Por encima de mi, unos colgados de las
anfetas se dedicaban alegremente a desintegrar algo.
Hojas estrellandose contra la ventana. Senti un esca-
lofrio inesperado y me tapé la cabeza con la manta.
Asi es como sacan a los caballos de un incendio, re-
cordé. Si no pueden ver nada no se asustan. Intenté
averiguar si una manta en la cabeza me tranquili-
zaba. La respuesta: no.



Encontré un trabajo de verificadora de datos en una
revista cientifica. Hechos curiosos, los llamaban. Si
las fibras conectivas del cerebro humano se extendie-
ran sobre un plano, podrian dar la vuelta al mundo
cuarenta veces. Horrible, anoté en un comentario al
margen, pero la revista lo publicé de todos modos.

Me gustaba mi apartamento porque todas las venta-
nas quedaban a ras de calle. En verano veia los zapa-
tos de la gente y, en invierno, nieve. Un dia, cuando
estaba en la cama, apareci6 en la ventana un radiante
sol rojo. Fue rebotando de un lado a otro; después se
convirti6 en una pelota.

La vida es igual a estructura mds actividad.
Algunos estudios indican que la lectura exige gran-

des esfuerzos del sistema neurolégico. Segtn una pu-
blicacion psiquiatrica, las tribus africanas necesita-
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ban mas tiempo de suefio si se les habia ensefiado a
leer. Los franceses creian a pies juntillas en estas teo-
rias. Durante la segunda guerra mundial, las raciones
de comida mas abundantes se reservaban para quie-
nes tenian que desempefiar extenuantes actividades
fisicas o bien para los encargados de leer y escribir.

Durante muchos afios tuve un post-it en mi escrito-
rio. jTRABAJO S, AMOR NO!, decia. Me parecia la for-
mula mas segura de la felicidad.

En una caja que alguien habia dejado en la calle me
encontré un libro titulado Prosperar, mejor que so-
brevivir. Me quedé ahi parada, hojeando el libro, sin
atreverme a asumir lo que decia.

Usted cree que la angustia que sufre es un trastorno
permanente, aunque para la mayoria de la poblacion
no es mds que un estado transitorio.

(Pero ¢qué pasa si soy especial? ¢Qué pasa si formo
parte de esa minoria?)

Me habia formado ideas sobre mi misma, casi todas
sin demostrar. Cuando era nifia me gustaba escribir
mi nombre en letras muy grandes hechas con rami-
tas.

Lo que dijo Coleridge: Si no me engario del todo, he
conseguido no solo dilucidar por completo las nocio-
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nes de tiempo y espacio (...), sino que también confio
en estar a punto de hacer algo mds, a saber, que seré
capaz de desarrollar los cinco sentidos y que este de-
sarrollo me permitird averiguar el proceso de la vida
y de la conciencia.

Mi plan consistia en no casarme nunca. En vez de
casarme me iba a convertir en un gigante del arte.
Las mujeres casi nunca acaban convertidas en uno
porque los gigantes del arte solo se preocupan del
arte y nunca prestan atencion a las cosas prosaicas.
Nabokov no era capaz ni de cerrar el paraguas. Vera
tenia que pegarle los sellos.

Un plan arriesgado, eso fue lo que dijo mi amigo el
filésofo. Pero el dia que cumpli los veintinueve afios
entregué mi libro. Si no me engario del todo...

Fui a una fiesta y bebi tanto que me puse mala.

¢Estan solos los animales?
Los demds animales, quiero decir.

Al cabo de poco tiempo, llam6 a mi puerta un anti-
guo novio. Parecia haber venido directamente desde
San Francisco solo para tomar café conmigo. Cuando
ibamos a la cafeteria, se disculp6 por no haberme
amado nunca de verdad. Pero ahora queria arre-
glarlo. «Alto ahi —dije—. ¢Estas con los pasos?»
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Aquella noche, en la tele, vi el tatuaje con el que me
habria gustado poder justificar mi vida. Si no cono-
ces aun el sufrimiento, dmame. Un criminal ruso se
me habia adelantado.

Claro que me acordaba de aquel chico borracho de
Nueva Orleans, aquel chico al que he amado como
a nadie mas en mi vida. Todas las noches, en el bar
de los viejos marineros, yo me ponia a despegar las
etiquetas de las botellas intentando engatusarlo para
que nos fuésemos juntos a mi casa. Pero él no que-
ria. Al menos no hasta que la luz entrase por la ven-
tana.

Aquel chico era tan guapo que lo miraba mientras
dormia. Si tuviera que resumir lo que hizo conmigo,
dirfa lo siguiente: hizo que yo me pusiera a cantar
todas las canciones malas que sonaban en la radio.
Mientras me quiso y cuando dej6 de hacerlo.

En las ultimas semanas que pasamos juntos, condu-
ciamos sin decir nada, intentando dejar atras el calor,
cada uno de nosotros a solas en el suefio en que se
habia convertido la ciudad. Yo tenia miedo de hablar
o incluso de rozarle el brazo. Acuérdate de este le-
trero, de este drbol, de esta calle destartalada. Acuér-
date de que es posible haber sentido una cosa asi.
Faltaban veinte dias, luego quince, luego diez, y
luego llegd el dia en que tuve que meter los trastos en
el coche y largarme de alli. Atravesé dos estados en-
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teros sollozando, mientras el calor me apretaba el
pecho como si fuera un puifio. Pero no, no me acordé
de nada.

Hay un hombre que viaja por todo el mundo inten-
tando encontrar lugares en los que uno pueda que-
darse quieto y no escuchar sonido humano alguno.
En su opinion es imposible sentirse tranquilo en las
ciudades, ya que casi nunca podemos oir el canto de
los pajaros. Nuestros oidos han ido evolucionando
para ser nuestro sistema de alarma. Y en los lugares
donde no cantan los pajaros nos ponemos en estado
de maxima alerta. Vivir en una ciudad significa vivir
acobardados para siempre.

Los budistas dicen que hay ciento veintitin estados de
conciencia. Y entre estos, solo tres estan relaciona-
dos con la desgracia y la tristeza. Pero la mayoria de
nosotros nos pasamos la vida yendo y viniendo
de uno a otro de esos tres estados.

Los arrendajos azules pasan los viernes con el diablo,
me dijo la vieja en el parque.
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«Hay que irse de esta ciudad insoportable —me dijo
mi hermana—. Necesitas aire fresco.» Hace cuatro
anos, ella y su marido lo hicieron. Se mudaron a Pen-
silvania y se instalaron en una casa desvencijada en las
riberas del rio Delaware. La primavera pasada vino a
verme con sus hijos. Fuimos al parque; fuimos al zoo;
fuimos al planetario. Pero, aun asi, seguian odiando
la ciudad. sPor qué aqui todo el mundo gritas

El piso del fil6sofo era el lugar mas tranquilo que he
conocido. Tenia buena luz y vistas al rio. Nos pasa-
bamos los domingos comiendo tortitas y huevos. El
tenia un trabajo de profesor adjunto y también hacia
un programa de radio en horario nocturno. «Ten-
drias que conocer a un tipo que trabaja conmigo.
Hace paisajes sonoros de la ciudad.» Miré a las pa-
lomas al otro lado de la ventana. «;Qué diantres sig-
nifica eso?», dije.

Me dio un ¢D y me lo llevé a casa. En la portada se
veia un viejo listin de teléfonos amarillo, destruido
por la lluvia. Cerré los ojos y me puse a escuchar.
¢Quién serd este tipo?, me pregunté.

Te compré la cosa que mds me gustaba de China-
town y te la puse, borracha, en la mano. Estabamos
en mi cocina, aquella primera noche. HERMOSA MAS-
CARILLA DE GASA, decia el envoltorio.

A la mafana siguiente fui al piso del filésofo. «jAy!,
¢qué has hecho?», dije. Me preparé el desayuno y me
cont6 como le iba con la chica con la que habia empe-
zado a salir. «¢Doénde te ves dentro de cinco afios?», le
habia preguntado la chica. «¢Y dentro de diez? ¢Y de
quince?» Cuando él dej6 a la chica en su casa, ya ha-
bian llegado a los treinta afios. Le contesté que aquello
sonaba como si un pato y una osa salieran juntos. El
filosofo se puso a recapacitar. «Mas bien como un
pato y un martini», dijo.

T me llamaste por teléfono. Yo te llamé por telé-
fono. Ven a verme, ven a verme, dijimos los dos.
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Descubri que no le tenias miedo al tiempo que hacia.
Te daba igual que hubiera lluvia o nieve o placas de
hielo, porque querias recorrer la ciudad entera gra-
bando tus cosas. Tuve que comprarme un abrigo
mucho mds grueso que tenia un montén de bolsillos
en los sitios mads raros. Tu metias las manos en todos
ellos.

A medianoche te escuchaba en la radio. Una vez pu-
siste la grabacion de un choque de atomos. En otra
ocasion, la del viento entre las hojas. Grabaciones de
campo, las llamabas. Hacia mucho frio en mi apar-
tamento y tenia que escuchar tu programa en la
cama, tapada hasta la barbilla con las mantas. Lle-
vaba gorro y guantes y unos gruesos calcetines de
lana para hombre. Una noche pusiste un tema que
habias grabado para mi. La furgoneta de los helados
con el sonido superpuesto de las gaviotas de Coney
Island y la noria Wonder Wheel.

Es una tonteria tener un telescopio en la gran ciudad,
pero aun asi nOsoOtros NOs cCOMpPramos uno.

Aquel afo no viajé sola. Nos encontraremos alli, di-
jiste. Pero ya era muy tarde cuando nos vimos en la
estacion de tren. Llevabas un corte de pelo de diez
dolares. Yo estaba mas gorda que antes de partir.
Nos parecié posible que haber cruzado el mundo
fuera un error. Procuramos reservarnos nuestras opi-
niones.
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No sabiamos adonde ibamos cuando cogimos el
barco que llevaba a Capri. Era a comienzos de abril.
Una fria llovizna empanaba el mar. En el muelle co-
gimos un funicular y descubrimos que éramos los
unicos turistas. Llegan demasiado pronto, dijo el co-
brador, tiritando de frio. Las calles olian a lavanda y
tardamos en darnos cuenta de que no habia coches.
Nos alojamos en un hotel barato que tenia la vista
mds hermosa que yo habia visto nunca. El agua era
extraordinariamente azul. Un promontorio rocoso se
adentraba en el mar. Me entraron ganas de llorar
porque estaba segura de que nunca iba a volver a
estar en un sitio asi. Vamos a explorar, dijiste, que
era lo que siempre decias cuando yo me ponia a pen-
sar en esas cosas. Fuimos caminando por el borde del
promontorio de rocas oscuras hasta que llegamos a
una parada de autobus. Nos detuvimos alli, cogidos
de la mano, sin decir nada. Yo me preguntaba como
seria vivir en un lugar tan bello como aquel. ¢Serviria
para curar mi cerebro? Llego el autobus. Habia tres
empleados al cargo: uno que vendia los billetes, otro
que los revisaba y otro que conducia. Aquello nos
hizo sentir felices. Fuimos hasta el otro extremo de la
isla, donde la gente nos miraba con mas curiosidad.
En una tienda vimos unos chicles de la marca
BROOKLYN y tu los compraste para mi.



