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Prólogo





El manejo del fuego

En el verano del año 2003, un fuego estuvo a punto de 
arrasar la finca de mi padre y cambiar hacia la tragedia 
el destino de una familia hasta entonces normal y feliz. 
Fueron días de mucha congoja. El incendio había salta-
do el río desde la orilla de Portugal —donde cada año 
parecía arder medio país— hasta la de Extremadura. Un 
viento muy caliente llevaba por el aire las pavesas; el 
cielo tenía ese color desolación que nunca olvida quien 
ha visto el cielo de un incendio.

Los hombres de la comarca nos reuníamos —aunque 
uno ahí solo figurase a título turístico— en un alto desde 
el que se dominaban los contornos. En ese cerro se sor-
teaban los puestos para las monterías en invierno y, con 
la misma cantidad de todoterrenos y coches machotes, 
se intentaba definir la estrategia de ataque contra el 
incendio ese verano. Para la lucha contra el fuego se 
habían presentado, como suele ocurrir, menos soldados 
que coroneles. Y quienes sentían que en el grupo de 
mando no se hacía caso a su criterio pasaban pronto a 
engrosar esas tertulias, entre cariacontecidas y chuscas, 
que tienen lugar entre nosotros hasta, o sobre todo, en 
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las circunstancias de tristeza más solemne, de un acci-
dente a un tanatorio. Al final, la autoridad —Guardia 
Civil, bomberos de la Junta, Ministerio— terminó por 
hacerse con la situación, no sin el escepticismo por lo 
bajo de esos mismos comentaristas, entre quienes había 
una muy democrática mezcla de amos, jornaleros y 
mirones. Pero, apartada de su discurrir habitual, la vida 
—lo recuerdo— paraba en días extraños: lejos del hora-
rio de trabajo de siempre, en la práctica, no teníamos 
otra tarea que esperar. Bajo un cielo enrarecido de humo, 
mareados de calor, el fuego seguía quemando, y lo que 
podíamos perder —esas barreras de encinas y carrascas 
y alcornoques y animales— aparecía ante los ojos con 
una luz y una belleza más potentes que nunca: con la 
urgencia de amor que da el peligro. 

Así estuvimos dos, tres días, sin convertir el susto en 
rutina pero —de alguna manera— amoldándonos a él. 
Al mediodía, cuando volvíamos a comer, la casa tenía 
—como siempre— esa sombra y ese frescor azulado que 
le daban las ventanas cerradas para protegerla de la  
luz de julio-agosto. El silencio, sin embargo, era más 
grave de lo habitual: era como ese parón súbito, por 
ejemplo tras una discusión, en que hasta las mismas 
cosas parecen quedarse tensas y calladas y, si alguien da 
en hablar, se le hacen gestos para que baje la voz y se le 
dice en susurros que «no está el horno para bollos». Un 
sigilo de siesta trasplantado a la hora rara de antes de 
comer. Sentado a la mesa, mi padre —de por sí hombre 
de silencios poderosos— miraba en torno con un gesto 
escasísimo de ver: los ojos desangelados, el labio frunci-
do, la nariz replegada —su gesto de los momentos muy 
malos. No era para menos: ese campo —esa finca— era 
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y es su vida, aunque él sin duda hubiera desaprobado 
ponerlo en términos tan dramáticos.

Quizá por la amenaza antigua del fuego, una fuerza 
todavía más primitiva que la guerra, en la casa se dio lo 
que solo puedo explicarme como un repliegue ancestral: 
puede ser que uno solo fuera a hacer bulto ahí fuera, 
pero la sensación al salir del cortijo era que las mujeres 
nos despedían como si fuésemos a luchar contra los 
amalecitas o tuviésemos que traer de vuelta, tras riesgos 
y tormentas, la humeante canal de un jabalí. Tal vez eso 
explicara, al final de todo, el silencio de la casa: era el 
silencio de quienes velan, de quienes guardan una ausen-
cia. Algo muy antropológico. Pero el hecho de que nos 
despidieran casi agitando pañuelos también iba a expli-
car lo que ocurrió un mediodía a nuestra vuelta, cuando 
nos sentamos a comer —eran días de excepción— sin ni 
siquiera ducharnos. Mi madre se había hecho a los fogo-
nes. Mi madre, cocinera capaz de un aristocrático des-
dén a su propio talento, con la desenvoltura en la cocina 
de un Wellington en el campo de batalla, había decidido, 
sin decir nada a nadie, que nos merecíamos un gran 
recibimiento y una gran comida. 

No sé de dónde se sacó el milagro del pescado fresco 
—salmonete, almeja, gamba— esos días, cómo lo nego-
ció, a quién mandó a por él; tampoco sé de dónde sacó 
los ánimos para la trabajera de un arroz para pocos, ni 
por qué todo se dispuso sobre la mesa sin ningún énfasis, 
como para que hablara por sí mismo y la sorpresa tuvie-
ra que cundir sola en todo lo que va del jamón a los 
postres. Al verlo, mi padre no dijo nada —no podía ser 
de otra manera—, pero él mismo se levantó, como un 
rito propiciatorio, a por una botella de vino blanco. Y 
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el arroz y una copa y dos copas nos fueron sacando 
alguna palabra de más contra el silencio, nos fueron 
reconstituyendo el color y la presencia de espíritu, para, 
terminada la comida, ser devueltos por fin al arte mayor 
de las siestas de verano. Ya resueltas en la mesa, las 
cosas, al poco, también mejorarían en el campo. La ale-
gría, sin darnos cuenta, se había restaurado.

Y no hay duda de que la memoria saca brillo a la vida, 
y quizá esa comida que se me antojó palaciega a mi 
madre le resultara normal o fuera hija del cálculo —«hoy 
toca pescado»— propio de la cocina. Pero con ese inci-
dente me pareció que algo cuadraba de modo profundo. 
Que se hacía justicia a la mujer —mi madre— a la que 
recordaba en las mañanas de verano, cuando tenía  
que encargarse de la comida, con arte de cocinera pre-
miada y contabilidad de intendente. Que todo transpa-
rentaba esa acepción del amor que es el cuidado y que 
algo tiene que ver, en última instancia, con la comida y 
la familia, con el bendito mecanismo tribal del comer 
juntos. Y también me pareció que, por una afinidad mis-
teriosa, el santo manejo del fuego en el hogar —la civi-
lización— había podido contra la crudeza del fuego 
como amenaza fuera de la casa. 

No me entretendré más: este libro está dedicado a mis 
padres. 

Nacido en un momento en que los niños aún no soñaban 
con ser cocineros y los cocineros no eran maestros de 
moral, es posible que mi generación —hijos de la ucd y 
del primer González— haya sido la última en conocer 
algo parecido a la cocina familiar. Un país sin estrellas 
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Michelin, sin pizzas a domicilio y con vino a la hora de 
comer; en el que la quinoa real esperaba turno para salir 
del altiplano y las buenas gentes se tomaban con gran 
gusto pasteles adquiridos, según quiere el tópico, tras la 
misa de domingo. Un país, en fin, en el que el estirón 
económico de la mitad del siglo había borrado la memo-
ria del hambre para enfrentarnos a problemas propios 
de las sociedades de la abundancia. No creo que el aban-
dono de la cocina en las casas sea una catástrofe: para 
la humanidad en su conjunto, por decirlo de modo rim-
bombante, será mejor cocinar por gusto una vez a la 
semana que guisar por necesidad todos los días. En un 
mundo que nunca deja de dar pie a consideraciones 
melancólicas, en la cocina podemos —al menos— poner-
nos un poco optimistas. A la vez, tampoco vamos a 
poder reclamar el aprecio de la comida, el conocimiento 
demorado y el paladar agradecido de las generaciones 
que se vieron obligadas a cocinar —a dar de comer— a 
los otros cada día. Más en España, donde las cocinas 
regionales —y una cierta cocina nacional— brillaban en 
las casas lo que no lucían en restaurantes. Ejemplo drás-
tico: cuando se muera Pepita, un portento de cocinera 
sevillana que conocí, se habrá quedado sin heredero una 
manera de freír a la andaluza. Y una manera de enredar 
al pescadero para llevarse las mejores pijotas.

Por mucho que amemos la memoria, sin embargo, la 
inventiva de la cocina es una alegría capaz de reprimir 
toda nostalgia: echo mucho de menos algunos restau-
rantes, y este libro tiene no pocas salvas de homenaje, 
pero no podemos decir que los que abren son peores. 
Del mismo modo, la crítica —más venal o más informa-
da— puede cansarnos, y aquí espero no haber hablado 
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nunca de «propuestas» ni de «conceptos», ni haber 
escrito «producto» o «caldo» donde pueden ir «género» 
o «vino»; del mismo modo, tampoco espero haber ala-
bado a cocineros por tener «una aproximación honesta» 
a su oficio —¡solo faltaría!— o por emprender «un diá-
logo entre tradición y vanguardia». Una de las cosas que 
hemos de agradecer a la cocina es que el afán por inte-
lectualizarla suele caer en el ridículo: aprecia mucho más 
el acercamiento de la sensualidad. Aun así, la crítica es 
básica para distinguir lo bueno de lo malo, para que 
haya conversación, para que la industria prospere y  
—por supuesto— por el puro placer de leer al que sabe. 
Me voy a olvidar de algunos, pero cómo no acordarse 
de Bellver y de la Serna, de Sostres y Terrés, de Varona 
y de Maribona o de Alberto «Asturianos», también 
mesonero de pro. Yo mismo, con la estricta irregularidad 
que impone la pereza, he hecho algo parecido a crítica 
en Época o Tapas, en El Confidencial Digital o The 
Luxonomist. Mi agradecimiento a ellos. En el mejor de 
los casos, la escritura sobre cocina ha sabido encarnar 
no solo una retórica para especialistas o un mundanismo 
dichoso, sino —por decirlo al modo de Perucho— una 
estética del gusto y una belleza de vivir que va mucho 
más allá de la crudeza del comer. Temo que algo de eso 
se está perdiendo ahora —y este libro lo quiere reivindi-
car.

Dejaré clara mi posición. Culinariamente, soy un tra-
dicionalista curioso o un conservador abierto. Detesto 
la cocina trampantojo y la nueva moda cuquicursi, y 
más que el barroco tecnológico o la fusión me interesan 
los cocineros que rebuscan en una tradición dada y la 
refinan. Me desalienta el restaurante como parque temá-
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tico y me fastidia —como si sirviera de algo— toda 
comida que se lo ponga difícil a la conversación o al 
vino. Prefiero el hedonismo lento y no creo que nunca 
transija en el deshonor de guardar cola bajo la lluvia 
para un ramen. Llevo a las malas la obligación contem-
poránea de ser gourmet y huyo del cocinillas cargante. 
No desaprovecho una ocasión —también aquí— para 
dejar pasar de largo las polémicas y las modas del día. 
Echo de menos una cocina pegada a los ritmos del año 
y capaz de distinguir el tiempo ordinario de la fiesta, y 
aunque me gusten las almejas grandes como el puño de 
un niño, creo que un genio de la cocina popular fue 
arreglárselas para ennoblecer una materia prima solo 
corriente o hacer primores con alimentos considerados 
mediocres. Admiro los restaurantes que son más cono-
cidos que su chef y, si desconfío del artista en el taller 
del pintor, aún más desconfío del artistazo en la cocina. 
En general, un gran higienizante es pagar por lo que uno 
come. 

Más. Me gustan los riojas muy viejos y delgados y los 
muy jóvenes y juguetones. Los ródanos frescos y bien 
cubiertos, syrah o garnacha, norte o sur. La gloria jere-
zana, más de aperitivo que de sobremesa. El oporto y el 
invierno. El champán, pocas veces: cuando no es muy 
bueno, bien puede ocurrir que sea malo. Perderse en la 
Borgoña, que vale por todo un orbe del vino. Y reencon-
trarse allá en la margen izquierda de Burdeos, entre aña-
das de serena madurez y pompa otoñal. Confieso que no 
miro con disgusto a los nuevos viñadores radicales. 
Amamos lo que amó todo el mundo: el jamón recién 
cortado, las ostras más frescas, el otoño-invierno con sus 
aves y vivir en un país donde cada playa da nombre a 
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un amor de verano y a una gamba. En la tradición, más 
los asados —comemos lo que podemos comer— que los 
guisos. Y si los años quitan la golosura que teníamos de 
niños y adolescentes, nos hacen admirar el lenguaje, la 
química, el milagro del arroz tal y como se cocina en  
la franja del Levante peninsular. Algo parecido ocurre 
con la verdura, del desdén infantil a la inquietud con que 
hoy esperamos los primeros espárragos. Lejos de España 
solo he echado de menos las cosas más inmediatas:* 
marmita de bonito, sardinas del norte o del sur, una 
bocanada de pimentón picante, la alegría y la mordien-
te de las cocinas que tienen aceite de oliva frente a las 
que no. La hermana ñora, la hermana piparra. Una 
buena chuleta. La morcilla, Dios mío, la morcilla. 

Hay libros difíciles de explicar que resultan muy gratos 
de leer: este libro pertenece a los primeros y ojalá pueda 
estar entre los segundos. Consciente del pie de página 
que ha representado la literatura gastronómica, como 
escritor, la cocina me interesa para hablar de la vida y 
de los afectos. También, como pretexto para lo que dijo 
Bernard Frank: no es una misión menor de la literatura 
guardar para una generación posterior la vida de nues-
tras calles, y estas páginas son las calles —y las mesas— 
de mi vida. Como también son memoria y vida las oca-
sionales erudiciones festivas en que incurren estas notas. 

Terminar un libro lleva consigo una melancolía muy 

*  Ciertamente, el magnífico Hispania de Javier «Pachín» Fernán-
dez es el mejor bálsamo de las ansias de los españoles que hemos 
vivido, como diría el exagerado duque de Rivas, junto a «las hórridas 
nieblas / del frío Támesis».
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propia: no saber si volveremos a terminar otro. Terminar 
Comimos y bebimos añade una nueva: con estas pági-
nas, agoto ese crédito de juventud que se nos da al nacer 
y rescato algún pecio de una educación sentimental entre 
los bares y las novias y los amigos y los restaurantes de 
Madrid. Es tiempo —cerca ya de los cuarenta años—  
de enterrarlo ahora. Cada vez más familiarizados con 
los triglicéridos que con los chuletones, ya lo que toca 
es agradecer esas compañías con las que alguna noche 
nos quisimos creer reyes del tiempo. A todos les debo 
algo: una inmersión en Sechuán o clubland, el sabor 
canónico del pesto, el secreto para que te tumbe y te 
levante un dry martini. Eduardo Barrachina, Carlos 
Fernández-Arias, Pepe Bernardo, Carlos Hernández 
Garay, Jesús Sánchez Guillén, Andrés Rojo: no renegue-
mos, hermanos, de la alegría que fue nuestra. 

Londres, verano de 2018 





Enero





La despensa eterna

La cocina es una de las mejores maneras que los hombres 
hemos encontrado para cortejar la felicidad y —por eso 
mismo— la cocina es también una de las mejores maneras 
de bendecir la vida y celebrar el acto gratuito de existir. 
No hacen faltas largas cogitaciones para comprobarlo: en 
el apremio de cada mañana, un desayuno bien fundamen-
tado viene a restaurar el orden del mundo como una aco-
tación dichosa, del mismo modo que el resopón del borra-
cho —una pasta, un bocadillo con lo que haya aquí y 
allá— nos mandará a la cama con el confort del abrazo 
de una abuela. Hay un automatismo según el cual nuestra 
biología agradece un chuletón y media botella de vino 
hasta darnos su equivalente en términos de alegría. Así se 
instaura una mirada benigna, indulgente, sobre las cosas. 

Órgano conservador, el estómago siempre se alimenta 
del pasado. Los hombres vivimos la cocina como una 
hijuela de la memoria, ese depósito de sensualidades por 
el cual alcanzan trascendencia personal el rugor de la 
corteza de un queso, el jaleo de la cocina en días de 
fiesta, las moras del final del verano o esas bandejas  
de dulces —buñuelos o rosquillas pringosas de azúcar— 
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que no se podían tocar hasta la hora de la merienda. Por 
algo se ha dicho que la nostalgia es una mermelada de 
frambuesa. Al probar, mil años después, una copa  
de Yquem, recuerdo el comentario de una amiga: «Es el 
olor de mi infancia». En realidad, poco importa si en los 
desvanes del gusto guardamos un helado de limón en 
pantalones cortos o aquella botella de vino de cuando 
aprendíamos a ser adultos. Comemos —escribe Léo 
Moulin— lo que nuestra madre nos enseñó a comer. Y 
en esos corredores que unen la memoria y el gusto redes-
cubrimos otra felicidad de la cocina: la conformidad con 
el pasado, una sabiduría para la vida. A algunas almas, 
los pormenores culinarios siempre les han parecido una 
lírica de bajo vuelo, pero cabe preguntarse —como 
Baruzi a otros efectos— si sus gestos no nos ayudarán 
«a identificar los signos de un amor más sublime».

Desde luego, no todo es el recuerdo remoto del niño 
que se encarama a una silla para meter el dedo en el 
pastel. Con el tiempo, la comida será también esa litur-
gia que nos permite señalar unos días entre otros, como 
una prelación de la alegría. A poco que pensemos, en 
nuestros mejores momentos siempre o casi siempre ha 
mediado esa instancia de civilización que la cocina apor-
ta a todo. Cada uno tendrá los suyos, de los arroces en 
mediodías de playa a esas fiestas familiares acompaña-
das de un guiso con más sustancia que la metafísica de 
Aristóteles. Cuántos primeros besos, en fin, no habrán 
encontrado su rumbo tras una copa de blanco. Ese es 
otro sedimento de luz en la memoria. 

No volveremos nunca a las primeras fresas; en vano 
buscaremos, mientras caen con solemnidad las lascas de 
la trufa, el deslumbramiento de la trufa original. La coci-



ENERO   27   

na, sin embargo, tiene sus misericordias, y el gusto nos 
seguirá acompañando cuando ya empiecen a fallarnos 
el oído o la cadera. Es un aprendizaje interminable, que 
quizá comenzó el día que pasamos del colacao al café o 
tuvimos paladar para apreciar las alcachofas, y final-
mente nos hace dignos para admirar las complejidades 
de un viejo Burdeos y sabios para reconocer cuándo un 
tomate es un tomate. Por eso, si la cocina es memoria, 
también es anticipación. 

Y al comenzar el año, la vista es espléndida. Para quie-
nes tenemos la sensualidad de las verduras, los primeros 
guisantes del Maresme son un instante de exaltación, en 
una estación que después irá culebreando por las huertas 
del Duero hasta trepar al norte con los guisantes de Gue-
taria, momento estelar de la creación. Después, todo se 
acumula: la costera de la anchoa, unos espárragos que 
—como la primavera— saben hacerse esperar, esa maña-
na en que por fin volvemos a desayunar cerezas. Año 
adentro, el bonito del norte inaugura las terrazas, y los 
espetos de sardina confirman las premoniciones de un 
verano que vamos a prolongar con el tomate en conser-
va y esos melones orondos, graves, capaces de ganar 
dulzura hasta la Navidad. Después, el otoño o el arte 
mayor de la cocina, con su séquito de pelo y pluma y las 
hermanas setas que hacen su cameo por los mercados. 
Mientras, el vino cosechero —la purée septembrale— 
rebosa de las cubas como una primicia. Sí, de un extre-
mo a otro del año, todos los paisajes van a ir volcándo-
se en la mesa igual que una despensa eterna. Es otra de 
las clemencias que la cocina aporta a la vida: si el mundo 
puede ser ingrato, en la cocina siempre hay algo bueno 
que esperar. 


