
Por la mañana llega la que ha alcanzado una mayor 
iluminación. Hay grados y ella piensa que está en el 
penúltimo. Esta etapa tan solo puede ser descrita  
por una palabra japonesa. Significa: «bote de pintura 
negra».

Me paso bastante tiempo buscando libros para el pro-
fesor auxiliar condenado al fracaso. Lleva once años 
trabajando en su tesis doctoral. Le doy montones de 
folios para impresora. Clips sujetapapeles y bolígrafos. 
Hace la tesis sobre un filósofo del que no he oído ni 
hablar. Un filósofo menor pero fundamental, me contó. 
¡Menor pero fundamental!

Pero anoche su mujer le dejó un papelito en la nevera. 
Lo que estás haciendo ahora, ¿da dinero?, decía.

El hombre del traje raído no quiere que le rebajemos las 
multas por retraso en las devoluciones. Le gusta contri-
buir al sostenimiento de nuestra institución. La chica 
rubia que lleva las uñas mordidas hasta la raíz se deja 
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caer después de comer y se va con el bolso lleno de papel 
higiénico.

Aventuro una teoría acerca de las vacunas y otra sobre 
el capitalismo tardío. «¿A veces desearías volver a tener 
treinta años?», pregunta el ingeniero de corazón solita-
rio. No, nunca, contesto. Y le cuento el viejo chiste de 
ir hacia atrás.

Aquí no servimos a viajeros en el tiempo.
Un viajero en el tiempo entra en el bar.

De camino a casa, paso frente al tenderete de la señora 
que vende esas cositas que dan vueltas. A veces, si los 
estudiantes están muy colocados, se las compran. Hoy 
no he vendido nada, dice. Cojo una para Eli. Es blanca 
y azul, pero el blanco se confunde con el azul cuando le 
da el viento. No te olvides de las monedas de veinticinco 
centavos, me recuerdo a mí misma.

En la tienda de alimentación, Mohan me da un rollo de 
monedas. Le expreso mi admiración por su nuevo gato, 
pero me dice que acaba de colarse en la tienda. De todos 
modos, se quedará con el gato porque su mujer ya no le 
quiere.

«Ojalá fueras loquera de verdad —dice mi marido—, 
porque así seríamos ricos.»

a
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Henry llega tarde, y mira que yo he cogido un taxi pri-
vado para no retrasarme. Cuando por fin lo veo apare-
cer, está empapado. Sin abrigo, sin paraguas. Se para en 
la esquina y le da unas monedas a la mujer que lleva un 
chubasquero hecho con una bolsa de basura.

Mi hermano me dijo una vez que necesitaba la droga 
porque hacía que el mundo dejara de llamarlo a gritos. 
Me parece muy bien, le contesté. Estábamos en el super-
mercado. A nuestro alrededor, las cosas intentaban pro-
clamar su verdadera naturaleza. Pero el fulgor que emi-
tían era muy débil, y más aún bajo aquella música tan 
horrible.

Intento que entre en calor: sopa, café. Tiene buen aspec-
to, pienso. Se entera de todo. La camarera prepara otra 
jarra de café, coquetea con él. La gente paraba a mi 
madre por la calle. Qué desperdicio, decían, ¡un niño 
con esas pestañas!

O sea que ahora tenemos doble ración de pan. Me 
como tres panecillos mientras mi hermano me cuenta 
una historia sobre una reunión de Narcóticos Anóni-
mos. Una mujer se puso en pie y empezó a despotricar 
contra los antidepresivos. Lo que más le molestaba era 
que la gente no los reciclase correctamente. Según las 
pruebas que se habían hecho a los gusanos de las alcan-
tarillas, todos presentaban altas concentraciones de 
Paxil y Prozac.

Cuando los pájaros se comían esos gusanos, ya no se 
alejaban tanto de sus hogares y fabricaban nidos más 
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sofisticados, pero parecían tener muy poca inclinación 
a aparearse. «Pero ¿eran más felices?», le pregunto. 
«¿Eran capaces de hacer más cosas en un día?»

a

La ventana de nuestro dormitorio está abierta. Se puede 
ver la luna si te asomas afuera y estiras el cuello. Los 
griegos creían que era el único cuerpo celeste parecido 
a la Tierra. Estaba habitada por animales y plantas quin-
ce veces más fuertes que los nuestros.

Mi hijo viene a enseñarme algo. Parece un paquete de 
chicles, pero en realidad es una trampa. Cuando intentas 
coger un chicle, un resorte de metal se cierra de golpe 
sobre tu dedo. «Duele mucho más de lo que te imagi-
nas», me advierte.

¡Ay!

Le pido que mire por la ventana. «Está en cuarto cre-
ciente», dice Eli. Sospecho que ahora ya sabe todo lo que 
va a saber de la luna en toda su vida. En su antiguo 
colegio le enseñaron una canción para que se acordara 
de todas las fases. A veces nos la canta a la hora de la 
cena, pero únicamente lo hace cuando nadie se lo pide.

La luna se las arreglará solita, pienso. La luna no le 
importa a nadie.

a
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Esta mañana la mujer del megáfono está apostada junto 
a la entrada del colegio. Avisa a los padres de que no 
pueden entrar y deben dejar a los niños detrás de la línea 
roja. «¡La seguridad es lo primero!», chilla. «¡La segu-
ridad es lo primero!»

Pero a veces Eli se echa a llorar si tiene que quedarse solo 
en medio de ese gentío tan ruidoso. No le gusta tener 
que caminar él solo desde un lado de la enorme cafete- 
ría hasta el otro. Una vez se quedó petrificado a medio 
camino hasta que un monitor lo agarró por el codo y lo 
empujó hacia su rincón.

O sea que hoy vamos corriendo y pasamos a toda velo-
cidad por delante de la mujer hasta llegar al punto de 
reunión que le han asignado. Su amigo está sentado a la 
mesa y tiene galletitas con forma de animales, así que 
consigo irme de allí sin que llore, solo que la mujer del 
megáfono me grita: «¡Los padres no! ¡Los padres no 
pueden acompañar a los niños!».

Dios, cómo le gusta el megáfono. Cuando oigo la voz de 
esa mujer algo me sacude todo el cuerpo, pero luego 
consigo llegar a la calle y me digo que no debo volver a 
pensar en ella.

No se me permite pensar sobre lo grande que es esta 
escuela ni sobre lo pequeño que es mi hijo. Ya he come-
tido el mismo error en otras ocasiones después de haber 
dejado a mi hijo en el cole. Ya debería estar acostumbra-
da, pero a veces vuelvo a entrar en pánico.
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a

Profesores chiflados todo el día. Juro que los que tienen 
plaza fija son los más chiflados de todos. Se saltan la cola 
para sacar un libro o para rellenar la lista de solicitudes. 
Los estudios demuestran que el noventa y cuatro por 
ciento de los profesores de universidad creen hacer un 
trabajo muy superior al de la media.

El otro día nos dieron una guía. Claves para identificar 
patrones de conducta problemática. En ningún momen-
to se mencionaba a los profesores. Contenía las siguien-
tes categorías:

Maloliente.
Canturrea mucho.
Se ríe mucho.
Pintarrajea mucho.
No lleva ropa limpia.
Combativo.
Habla mucho.
Solitario.
Tose mucho.

Pero ¿en qué categoría entra el anciano caballero que se 
pasa la vida pidiéndome la contraseña de su propio 
email? Intento explicarle que me resulta imposible acce-
der a esa información, ya que él es el único que sabe la 
contraseña, pero el hombre niega con la cabeza, hacien-
do esa clase de gesto ofendido que viene a decir: «¿Qué 
clase de atención al cliente es esta?».
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a

En la parada del autobús hay un póster de Sylvia. Anun-
cia que va a venir a dar una charla en el campus. Hace 
años fui alumna suya de posgrado, pero luego lo dejé. 
De vez en cuando, Sylvia hacía un seguimiento para 
comprobar si yo seguía malgastando mi talento. La res-
puesta era siempre que sí. Al final movió los hilos para 
que me dieran este trabajo, a pesar de que no tengo la 
titulación adecuada.

Al salir del trabajo, escucho su nuevo podcast. El episo-
dio se llama El centro cederá. Todos los episodios 
podrían llevar ese título. Pero la voz de Sylvia casi com-
pensa el repunte de terror que propician sus charlas. A 
mí me consuela, y eso que solo habla de los jinetes invi-
sibles que galopan hacia nosotros.

Hay unos patrones inequívocos para percibir el ascenso 
y la caída. Pero nuestra civilización industrial es tan enor- 
me, tiene unas proporciones tan…

Miro por la ventana. Hay algo a lo lejos que avanza a 
trompicones hacia los árboles.

a

Se abre la puerta y Eli se abalanza sobre mí. Le ayudo a 
quitarse el pegamento de las manos y luego regresa a su 
juego. Es ese que gusta a todo el mundo. Según mi mari-
do, se trata de un mundo en 3D generado de forma 
procedural. Educativo.
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Es divertido verlos jugar. Construyen edificios pieza por 
pieza y luego llenan las estancias con los minerales que 
han extraído usando las piquetas que se han fabricado 
ellos mismos. Montan campos de color verde y crían 
gallinas para comérselas después. «¡He matado una!», 
chilla Eli. «Es casi de noche», le dice Ben.

Hay facturas y folletos de supermercado. También una 
revista enviada a un antiguo inquilino que ya no vive 
aquí. La portada anuncia consejos para ayudar a la gen-
te depresiva.

Lo que hay que decir:

Siento que usted esté sufriendo tanto. No voy a abando-
narle. Voy a cuidarme, así que no tiene por qué preocu-
parse de que su dolor acabe afectándome.

Lo que no hay que decir:

¿Ha probado el té de manzanilla?

a

Por una vez, dejo a mi hermano elegir la película, pero 
resulta tan estúpida que no tengo fuerzas para verla. En 
las películas que le gustan siempre hay una catástrofe 
inminente y una sola persona, la más inverosímil, capaz 
de evitarla.

Después damos un paseo por el parque. Ha conocido a 
una chica que tal vez. Pero no cree que la cosa funcione. 
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La chica es demasiado diferente. Tardo un poco en descu- 
brir que todavía no han salido juntos. Le digo: «No te 
apetece salir con alguien que sea como tú, ¿verdad?». 
Henry se echa a reír. «Dios santo, claro que no.»

En la primera clase que nos dio Sylvia nos habló del 
emparejamiento selectivo. Se refería a los iguales con los 
iguales, los depresivos con los depresivos. El problema 
del emparejamiento selectivo, nos dijo, es que cuando 
uno lo pone en práctica le parece perfectamente adecua-
do. Como una llave que encaja en una cerradura y abre 
la puerta.

Pero la cuestión es otra: esta habitación, ¿es la habita-
ción en la que estarías dispuesto a pasar toda tu vida?

Así que le digo a mi hermano que Ben y yo nunca nos 
fijamos en las mismas cosas. Como aquel día que volví 
a casa y él estaba muy emocionado porque por fin lo 
habían quitado. ¿Qué es lo que han quitado?, le pregun-
té. Y tuvo que explicarme que por fin habían retirado el 
andamio que había cubierto durante tres años la facha-
da de nuestro edificio. O como la semana pasada, cuan-
do le estaba contando una historia sobre el tipo que vive 
en el 5ºC, y me dijo, oye, ¿de qué traficante de drogas 
me estás hablando?

a

Cuando vuelvo a casa, nuestra perra quiere un cubito de 
hielo. Le doy uno, pero ella sigue aporreando su cuenco 
de comida por la cocina. «¿Qué tal te ha ido el día?», le 
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pregunto a Ben. Se encoge de hombros. «Me he pasado 
casi todo el tiempo pegado al ordenador programando 
y luego he ido un ratito a hacer la colada.»

Hay una heroica pila de ropa doblada sobre la mesa. 
Veo mi falda favorita y la ropa interior que me resulta 
menos deprimente. Voy al dormitorio y me las pongo. 
Ahora soy una persona totalmente renovada.

El tercer día de su matrimonio, la reina Victoria escribió: 
«Mi queridísimo Albert me ha puesto las medias. He ido 
a ver cómo se afeitaba, cosa que ha supuesto un gran 
deleite para mí…»

Mi madre me llama por teléfono y me habla de la luz, 
de la viña verdadera, del pan de vida.

a

Son las siete de la mañana y Eli está jugando con la perra 
lanzándole una rana de goma. Cojo la rana y la dejo 
sobre la nevera. «¡Tenemos que irnos! ¡Coge tu mochi-
la!», digo. La perra me mira cautelosa con la cabeza 
entre las patas. A lo bruto, le paso un cepillo por el pelo 
a Eli. Pone una mueca de dolor y se escabulle. Le chillo: 
«¡Tenemos que irnos! ¡Ponte los zapatos!». Por fin sali-
mos de casa.

La señora Kovinski intenta decirme algo sobre los ascen-
sores, pero pasamos corriendo por delante de ella. Tene-
mos que recorrer diez manzanas. Camino demasiado 
deprisa arrastrando a Eli. Esto no es vida, lo sé, lo sé, 
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pero si mi hijo llega tarde a clase me encuentro una cola 
muy larga en la garita del conserje.

Hacemos un último esprint para cruzar el patio y llega-
mos justo a tiempo. Estoy sin aliento, empapada en 
sudor, triste. Beso la cabeza de Eli, intentando enmendar 
la carrera. ¿Por qué no he tenido más hijos para disponer 
así de más oportunidades de hacer bien las cosas?

En el colegio hay madres lo suficientemente sabias como 
para haber tenido más hijos. Un grupo de esas madres 
se ha congregado junto a la valla. Están hablando en 
urdu, me parece. Una de ellas me dirige una sonrisa y yo 
le contesto haciendo un tímido saludo con la mano.

Me pregunto cómo juzgará mi aspecto, ahora que lle-
vo ropa de colores anodinos y gafas a la moda. La 
semana pasada, esa mujer donó una bolsa de seda para 
la tómbola del colegio. La tela es roja, ribeteada de 
hilo dorado. Eli quiere ganarla para hacerse una capa. 
Sé escribir el nombre de la mujer, pero no sé pronun-
ciarlo.

a

Esta mujer es psiquiatra. También es budista. Me he 
dado cuenta de que intenta aplicarme uno u otro de sus 
conocimientos. «Parece que te identificas con estar aba-
jo en vez de estar arriba. ¿Por qué haces eso?»

Explíquemelo, señora.
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Los martes da una clase de meditación en el sótano. La 
clase es para todo el mundo, no solo para la comunidad 
universitaria. Compruebo que Margot reacciona de for-
ma diferente a como reacciono yo. Presta atención, pero 
nunca cuenta sus propios problemas. 

Hoy vamos mal de tiempo, así que le ayudo a preparar 
la clase. Almohadones para los fuertes, sillas para los 
débiles. «Deberías quedarte», me dice siempre, pero 
nunca lo hago. No tengo claro si debería elegir un almo-
hadón o una silla.

a

La pregunta que le hago a mi marido a medianoche. ¿Qué 
le pasa a mi rodilla? «Cuando camino oigo un pequeño 
chasquido. Y a veces noto una punzada si subo escaleras.» 
Se está comiendo una cucharada de mantequilla de caca-
huete. La deja en el fregadero y se arrodilla para examinar-
me. «¿Duele?», pregunta, mientras aprieta delicadamente 
la piel. «¿Y por aquí? ¿Y un poquito más allá?» Muevo la 
mano para indicarle que quizá sí, un poquito quizá. Se 
pone en pie y me da un beso. «¿Cáncer de rodilla?», dice.

Una de las cosas buenas que tiene ser adicto a las pasti-
llas para dormir es que no se considera una adicción, se 
considera un hábito.

a

Qué curioso que en estos tiempos todo el mundo quiera 
soltarte un sermón. El tipo que está sentado en los esca-
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lones de entrada de la biblioteca no para de largar sobre 
mi sándwich de jamón. «Los cerdos se dejan adiestrar 
más fácilmente que los perros. ¡Las vacas entienden la 
causa y el efecto!» Y a ti quién te ha pedido tu opinión, 
pienso, pero me voy y me como el sándwich en mi des-
pacho.

En cambio, el hombre del traje raído me cuenta cosas 
interesantes. Trabaja en una clínica de cuidados paliati-
vos. Según me explicó cuando se muere un ser querido 
es importante procurar quedarse solo en casa durante 
tres días. Porque es en ese momento cuando se producen 
las apariciones. Su esposa se le apareció en un pequeño 
remolino que revolvió todos los papeles de su escritorio. 
Maravilloso, maravilloso, dijo.

a

Hay un letrero en nuestro ascensor que avisa de que está 
averiado. Me quedo parada, mirándolo como si fuera a 
arreglarse por sí mismo. La señora Kovinski entra en el 
portal. Según su teoría, ahora cualquiera puede ser en- 
cargado de mantenimiento. Cualquiera.

Recojo el correo y retraso el momento de la lenta ascen-
sión por las escaleras. La guardería de superlujo todavía 
nos manda el boletín informativo. En este número viene 
una lista de los diez temores más acuciantes según la 
opinión de los alumnos. La oscuridad se ha quedado 
fuera. La sangre, los tiburones y la soledad ocupan los 
puestos ocho, nueve y diez.
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Cuando entro en casa, la perra está durmiendo debajo 
de la mesa. Eli está enrollando una hoja de papel en 
blanco. «No me mires —dice—, me lo estoy inventando. 
Nadie más que yo va a saber lo que he hecho con esto.»

No miro. Le pongo agua y comida a la perra y luego me 
asomo candorosamente al interior de la nevera. La ven-
tana está abierta. El día es muy agradable. No hay palo-
mas en la escalera de incendios. Quedan unos cuantos 
tiestos del experimento de cultivo de tomates. «¡Chas!», 
exclama mi hijo.

Para mí, el temor número uno es la aceleración de los días. 
Se supone que eso no existe, pero juro que yo lo siento.

a

«¿Quieres comer algo?», me pregunta. Vacilo porque 
Catherine trabaja en una agencia de publicidad. Conoció 
a mi hermano cuando él se inscribió como colaborador 
en una sesión de grupo para la agencia. Le pagaban cien 
dólares en efectivo. El trabajo consistía en buscar nom-
bres para un nuevo desodorante dirigido a niños meno-
res de diez años. El Pestazo de los Ángeles, esa fue la 
contribución de mi hermano.

Todavía no me creo que sean pareja, pero el primer día 
que salieron juntos los dos pidieron agua con gas.  
Los que han llegado a la Fase Doce de Narcóticos Anó-
nimos lo llaman el Paso Número Trece. Ella solía darle 
un poco a la coca. Él era todo pastillas.
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Le contesto a Catherine que voy a esperar a que sea la 
hora de comer. Después paso por delante de su escritorio 
y, como era de esperar, hay una carpeta abierta sobre la 
mesa.

Patatas fritas de bolsa: Ambicioso, exitoso, se marca 
grandes objetivos.
Nueces: De trato fácil, empático, comprensivo.
Palomitas: Se hace cargo de las cosas, listo, confía en sí 
mismo.

Entro en la salita de casa y ahí está Ben, devorando 
despreocupadamente sus anacardos.

a

Domingo por la mañana. La perra ha encontrado una 
cría de conejo entre la hierba. La ha atrapado de un 
bocado, pero luego la ha soltado enseguida. Ahora esta-
mos intentando salvarla. Alguien del huerto urbano nos 
ha dado una caja forrada de tela muy fina. Pero el cone-
jito tiembla con violentas convulsiones. No se ve sangre, 
pero en el pelo se aprecian marcas de dientes que señalan 
los lugares donde ha mordido la perra. Intentamos 
devolverla al jardín, pero la cría ya está muerta. De mie-
do, creo.

Esa noche, Eli nos llama a gritos, histérico, desde la 
cocina. Dice que hay una calavera de ratón debajo del 
fregadero. Lanzo una mirada incriminatoria hacia Ben: 
yo creía que matábamos a los ratones a escondidas. Se 
levanta a regañadientes y va a la cocina. Se arrodilla y 
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mira debajo del fregadero. Pero resulta que no hay nada 
más que un trozo de raíz de jengibre. Los dos nos hemos 
salvado.

a

No sé qué hacer con el hombre del taxi privado. Me dijo 
que el negocio iba muy mal. Tuvo que despedir a todos 
sus conductores y ahora solo tiene un coche. Duerme en 
el trabajo para no perderse ni una carrera. Su mujer le 
ha dicho que va a abandonarlo.

Señor Jimmy. Ese es el nombre que aparece en la tarjeta 
del servicio de taxis privado. Ahora solo procuro usar 
su coche, aunque no es el mejor servicio ni el más rápido. 
A veces, cuando le llamo, su voz suena amodorrada. 
Siempre me dice que vendrá a recogerme en siete minu-
tos, pero ahora tarda mucho más tiempo.

Yo solía coger un taxi privado cada vez que temía llegar 
tarde a un sitio, pero ahora tardo el doble cuando uso 
ese medio de transporte. En autobús tardaría lo mismo 
o incluso menos. Y encima me está saliendo carísimo. 
Pero ¿y si yo fuera la única clienta que le queda?

Llego tarde a la conferencia. Y además me he confundi-
do de edificio. Cuando llego, Sylvia casi ha terminado de 
dar su charla. El público es numeroso. Detrás de ella hay 
un gráfico con forma de palo de hockey.

Dice: «Lo que consideramos una buena persona, una 
persona de conducta moralmente digna, no se juzga del 
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mismo modo en las épocas de crisis o en circunstancias 
normales». Muestra una diapositiva de gente haciendo 
pícnic en la orilla de un lago. Cielo azul, árboles fron-
dosos, gente blanca.

«Imaginen que van de pícnic con unos amigos al parque. 
Este acto es moralmente neutro, pero si en un momento 
dado se dan cuenta de que un grupo de niños se están 
ahogando en el lago y ustedes continúan charlando y 
comiendo, se han vuelto ustedes unos monstruos.»

El moderador hace un gesto para indicar que es la hora 
del coloquio. Se forma una cola de hombres detrás del 
micrófono. «Tengo una pregunta y también un comen-
tario», dicen todos. Una chica joven se incorpora a la 
fila. La miro mientras avanza. Por fin llega a la cabecera 
de la fila y puede formular su pregunta.

«¿Cómo lo hacen para conservar el optimismo?»

Cuando termina la charla no logro llegar hasta Sylvia. 
Hay demasiada gente a su alrededor. Voy andando has-
ta el metro, intentando reflexionar sobre el mundo.

Preocupación de persona joven: «¿Y si nada de lo que 
hago le importa a nadie?»

Preocupación de persona mayor: «¿Y si todo lo que 
hago le importa a alguien?»

a
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Durante casi dos años me las he ingeniado para no 
encontrarme con esa madre de la antigua guardería. Eso 
a veces se convierte en una tarea agotadora. Si me aven-
turo por la panadería elegante o por la tienda coopera-
tiva, necesito tener vista de águila. Se llama Nicola y su 
hijo, inexplicablemente, se llama Kasper.

Tenía una forma especial de hablar de la escuela de pri-
maria que nos correspondía por zona: elogiaba a los 
niños inmigrantes que iban a la escuela y acto seguido 
te soltaba que había contratado profesores particulares 
para que su hijo no tuviera que ir a esa escuela. A los 
profesores los llamaba luchadores, como si se dedicaran 
a limpiar chimeneas o a vender periódicos recién salidos 
de imprenta.

Nicola solía llevar tarjetas didácticas y cuando recogía 
a su hijo le daba la merienda nombrándola en un idioma 
extranjero. Pomme. Banane.

Eli estaba enamorado de ella. Quería que yo me pusiera 
ropa más elegante. Quería que le enseñara los nombres 
extranjeros de la fruta. Un día le llevé una naranja. Se la 
nombré en francés, orange. Le dije que, si quería, podía 
hacer el examen, pero que por supuesto no iba a tener 
profesores particulares carísimos.

Pocos días después le reñí porque había perdido la fiam-
brera nueva que le había comprado para la comida, y 
entonces se volvió hacia mí y me dijo: ¿Estás segura de 
ser mi madre? A veces no pareces una persona lo bas-
tante buena como para serlo.
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Era un niño, así que lo dejé correr. Y ahora, con el paso 
de los años, a lo mejor ya solo pienso en ello, qué sé yo, 
una o dos veces al día.

a

Por fin he ido a probar la clase de meditación. Como me 
dolía la rodilla, he tenido que sentarme en una silla. La 
mujer que ha alcanzado un mayor grado de iluminación 
estaba allí, sentada sobre un almohadón. Me he pregun-
tado qué le habrá ocurrido. Al final de la clase, le ha 
hecho una pregunta a Margot, o más bien algo que ella 
parecía creer que era una pregunta.

«He tenido la suerte de pasar una gran parte de mi vida 
en el mundo del ego disuelto. Pero ahora he descubierto 
que me cuesta mucho regresar al mundo diferenciado, 
ese del que estabas hablando hace un momento, ese 
mundo en el que hay que lavar los platos y sacar la 
basura.»

Está embarazada, quizá de seis meses. Oh, no te preo-
cupes, he pensado, el mundo diferenciado va directo a 
por tu culo.

a

Al final, Eli sacó un buen resultado en el examen. No 
alcanzó la nota suficiente para poder matricularse en 
cualquier colegio de la ciudad, pero sí una suficiente-
mente alta como para ingresar en un proyecto que el 
distrito denomina águila (nunca nos han explicado 
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lo que significan esas siglas, pero, claro, qué más da, 
¡todas las águilas vuelan alto!). Para Nicola, en cam-
bio, todo ha sido la culminación de un año de trabajo. 
Recuerdo lo radiante que estaba al día siguiente de 
que se publicaran los resultados. Vaya semanita que 
hemos pasado, me dijo. Acabamos de descubrir  
que Kasper es un niño superdotado y además tiene 
mucho talento.

Vaya por Dios, contesté.

Poco después, Kasper vino a casa a jugar con Eli. Estu-
vieron jugando al Lego, después se pusieron a correr y 
a saltar de un sitio a otro. Eran soldados, ninjas, nada 
particularmente extraño o que revelara la oculta profun-
didad de sus mentes. Pero en un momento dado Eli sacó 
su juguete favorito, que es un conjunto de cucuruchos 
de plástico con bolas de helado. Le preguntó a su amigo 
si quería jugar a ser el camión de los helados, pero Kas-
per se agachó bajo la mesa y se puso a jugar su propio 
juego. Dijo que se llamaba Tiempo.

¿Qué es mejor cuando te haces mayor?
Los pícnics.
¿Los pícnics?
La gente trae cosas mucho mejores.

a

Sylvia se deja caer por la biblioteca. «Tengo que hacerte 
una propuesta», dice. Quiere pagarme para que contes-
te sus emails. A raíz del podcast los está recibiendo a 
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montones. Hasta ahora los ha estado contestando ella 
misma, pero ya no puede llevarlo sola.

Le pregunto qué clase de cosas le llegan. De todo tipo, 
me contesta, aunque todos los que le escriben o están 
locos o deprimidos. Está claro que nos hace falta el dine-
ro, pero le digo que me lo tengo que pensar. Sobre todo 
porque es posible que mi vida ya esté llena de gente así.

a

Es el primer día de primavera, nubes raras, sol borroso. 
Henry ha caído en uno de sus típicos bucles. Siempre ha 
sido así, pero sabe ocultárselo a los demás. Se lo guarda 
todo para cuando quedamos, y entonces empieza a sol-
tar sus confesiones.
«No me puedo quitar una cosa de la cabeza, Lizzie.»
«¿Qué cosa?»
«¿Y si le hubiera vendido mi alma al diablo cuando era 
niño?»
«No le vendiste tu alma al diablo.»
«¿Y si se la hubiera vendido pero no me acordase?»
«No le vendiste tu alma al diablo.»
«¿Y si se la hubiera vendido?»
«Vale, pero ahora piensa, Henry, ¿qué ganaste a cam-
bio?»

a

Pocos días después, Sylvia decide mejorar su oferta. Me 
dice que podría acompañarla en sus viajes, llevar un 
registro de las cosas, ayudarla en las partes más compli-
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cadas. Una advertencia: últimamente, están ganando 
peso los correos de los evangélicos. Hay muchas pregun-
tas relacionadas con el Rapto Secreto mezcladas con 
preguntas sobre aerogeneradores e impuestos al carbón. 
«No hay problema», le contesto. «Haremos un viaje al 
baúl de los recuerdos.» El fallo es haberle puesto al pro-
grama el nombre de Infierno y diluvio. Estaba claro que 
iba a atraer a todos los que creen en la llegada inminen-
te del fin del mundo.

Hojeo una carpeta llena de preguntas que le ha hecho la 
gente. Las ha impreso como si fuera una persona mayor, 
que en realidad es lo que supongo que es.

¿Se parece el Insectotóptero* al AlphaCheetah**? ¿Debe-
mos preocuparnos por nuestra extinción si ya sabemos 
cómo termina la Biblia? ¿Quién inventó las estelas quí-
micas? ¿Cómo podrá saber la última generación que es 
la última generación?

La veo cansada, con los rasgos un poco borrosos. Acaba 
de volver de una agotadora gira de conferencias. Debe-
ría ayudarla. Le digo sí, de acuerdo, vale, por qué no.

a

  * El Insectothopter era un dron en miniatura, con forma de libé-
lula, fabricado por la cia en los años setenta para espiar las conver-
saciones en lugares de difícil acceso. No tuvo éxito porque una leve 
ráfaga de viento bastaba para apartarlo de su ruta. (N. del T.)

** El AlphaCheetah es un modelo de coche ficticio que aparece en 
el videojuego Grand Theft Auto. (N. del T.)
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