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El gran cuaderno






La llegada a casa de la abuela

Venimos de la gran ciudad. Hemos viajado toda la noche. Nues-
tra madre tiene los ojos rojos. Lleva una caja de carton grande y
nosotros dos una maleta pequefia cada uno con su ropa, ademas
del diccionario grande de nuestro padre, que nos vamos pasan-
do cuando tenemos los brazos cansados.

Andamos mucho rato. La casa de la abuela estd lejos de la
estacion, en la otra punta del pueblo. Aqui no hay tranvia,
ni autobus, ni coches. Solo circulan algunos camiones milita-
res.

Apenas hay transeuntes, el pueblo esta silencioso. Se oye el
ruido de nuestros pasos; caminamos sin hablar, nuestra madre
en medio, entre nosotros dos.

Ante la puerta del jardin de la abuela, nuestra madre dice:

—Esperadme aqui.

Esperamos un poco y después entramos en el jardin, rodeamos
la casa, nos agachamos debajo de una ventana de la que vienen
las voces. La voz de nuestra madre dice:

—Ya no tenemos nada que comer en casa, ni pan, ni carne, ni
verduras, ni leche. Nada. No puedo alimentarlos.

Otra voz dice:

—Y entonces te has acordado de mi. Durante diez afios no te
has acordado. No has venido ni has escrito.
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Nuestra madre dice:

—Sabe muy bien por qué. Yo queria a mi padre.

La otra voz dice:

—Si, y ahora te acuerdas de que también tienes una madre.
Llegas y me pides que te ayude.

Nuestra madre dice:

—No le pido nada para mi. Solo me gustaria que mis hijos
sobreviviesen a esta guerra. Bombardean la ciudad dia y noche,
y ya no hay nada que comer. Evacian a los nifios al campo, a
casa de parientes o de extrafios, a cualquier sitio.

La otra voz dice:

—Solo tenias que enviarlos a casa de algin extrafo, a cual-
quier sitio.

Nuestra madre dice:

—Son sus nietos.

— ¢Mis nietos? Ni siquiera los conozco. ¢Cuantos son?

—Dos. Dos chicos. Gemelos.

La otra voz dice:

— ¢Qué has hecho con los otros?

Nuestra madre pregunta:

—¢Qué otros?

—Las perras tienen cuatro o cinco cachorros cada vez. Se que-
dan uno o dos y a los demas los ahogan.

La otra voz se rie muy fuerte. Nuestra madre no dice nada y
la otra voz pregunta:

— ¢Tienen padre, al menos? No estas casada, que yo sepa. No
me invitaste a tu boda.

—Si que estoy casada. Su padre esta en el frente. No tengo
noticias de él desde hace seis meses.

— Entonces ya puedes ponerle una cruz.

La otra voz se rie de nuevo, nuestra madre llora. Volvemos a
la puerta del jardin.

Nuestra madre sale de la casa con una vieja.
Nuestra madre nos dice:
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—Esta es vuestra abuela. Os quedaréis con ella un tiempo,
hasta que acabe la guerra.

Nuestra abuela dice:

—Puede ser mucho tiempo. Pero yo les haré trabajar, no te
preocupes. La comida no es gratis aqui tampoco.

Nuestra madre dice:

—Os mandaré dinero. En las maletas esta su ropa. Y en la
caja, sabanas y mantas. Sed buenos, pequefios. Os escribiré.

Nos besa y se va llorando.

La abuela se rie muy fuerte y dice:

—iSabanas y mantas! jCamisas blancas y zapatitos de charol!
i Ya os ensenaré yo a vivir, ya veréis!

Le sacamos la lengua a nuestra abuela. Ella se rie mas fuerte
aun, dandose palmadas en los muslos.



La casa de la abuela

La casa de la abuela esta a cinco minutos andando de las ultimas
casas del pueblo. Después ya solo queda la carretera polvorien-
ta, pronto cortada por una barrera. Esta prohibido ir mas lejos,
un soldado monta guardia alli. Tiene una metralleta y unos pris-
maticos y, cuando llueve, se mete dentro de una garita. Sabemos
que mas alla de la barrera, oculta entre los arboles, hay una base
militar secreta, y detras de la base, la frontera y otro pafs.

La casa de la abuela esta rodeada por un jardin al fondo del
cual corre un rio, y después esta el bosque.

En el jardin tiene plantado todo tipo de verduras y arboles fru-
tales. En un rincon hay una conejera, un gallinero, una pocilga
y una caseta para las cabras. Hemos intentado montar al lomo
del cerdo mas gordo, pero es imposible permanecer encima.

La abuela vende las verduras, las frutas, los conejos, los patos
y los pollos en el mercado, asi como los huevos de las gallinas y
patas y quesos de cabra. Los cerdos se los vende al carnicero,
que le paga con dinero, pero también con jamones y salchicho-
nes ahumados.

También hay un perro para ahuyentar a los ladrones y un gato
para cazar ratas y ratones. No hay que darle de comer, para que
tenga hambre siempre.

La abuela posee también una vifia al otro lado de la carretera.
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Se entra en la casa por la cocina, que es grande y esta caliente.
El fuego esta encendido todo el dia en el hogar de lefia. Junto a
la ventana hay una mesa enorme y un banco de rincon. En ese
banco dormimos nosotros.

Desde la cocina, una puerta lleva a la habitacion de la abuela,
que siempre esta cerrada con llave. Solo va la abuela por las
noches, para dormir.

Existe otra habitacion donde se puede entrar sin pasar por la
cocina, directamente desde el jardin. Esa habitacion esta ocu-
pada por un oficial extranjero. La puerta también esta cerrada
siempre con llave.

Bajo la casa hay una bodega llena de cosas de comer y, debajo
del tejado, un desvan donde la abuela ya no sube desde que le se-
rramos la escalera y se hizo dafio al caer. La entrada del desvan
esta justo encima de la puerta del oficial, y nosotros subimos con
la ayuda de una cuerda. Alli es donde guardamos el cuaderno
de las redacciones, el diccionario de nuestro padre y los demas
objetos que nos vemos obligados a esconder.

Pronto nos fabricamos una llave que abre todas las puertas y
hacemos unos agujeros en el suelo del desvan. Gracias a la llave,
podemos circular libremente por la casa cuando no hay nadie y,
gracias a los agujeros, podemos observar a la abuela y al oficial
en sus habitaciones, sin que se den cuenta.



La abuela

La abuela es la madre de nuestra madre. Antes de venir a vivir a
su casa no sabiamos que nuestra madre aun tenia madre.

Nosotros la llamamos abuela.

La gente la llama la Bruja.

Ella nos llama «hijos de perra».

La abuela es menuda y flaca. Lleva una pafioleta negra en la
cabeza. Su ropa es gris oscuro. Lleva unos zapatos militares
viejos. Cuando hace buen tiempo va descalza. Su cara esta llena
de arrugas, de manchas oscuras y de verrugas de las que salen
pelos. Ya no tiene dientes, al menos que se vean.

La abuela no se lava jamas. Se seca la boca con la punta de
la pafioleta cuando ha comido o ha bebido. No lleva bragas.
Cuando tiene que orinar, se queda quieta donde esta, separa las
piernas y se mea en el suelo, por debajo de la falda. Natural-
mente, eso no lo hace dentro de casa.

La abuela no se desnuda jamas. La hemos visto en su habi-
tacion, por la noche. Se quita una falda y lleva otra debajo.
Se quita la blusa y lleva otra blusa debajo. Se acuesta asi. No se
quita la pafioleta.

La abuela habla poco. Salvo por la noche. Por la noche, coge
una botella que tiene en un estante y bebe directamente a morro.
Al cabo de poco se pone a hablar en una lengua que no cono-
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cemos. No es la lengua que hablan los militares extranjeros, es
una lengua completamente distinta.

En esa lengua desconocida, la abuela se pregunta cosas y ella
misma se responde. A veces se rie o bien se enfada y grita. Al
final, casi siempre, se echa a llorar, se va a su habitacién dando
traspiés, se deja caer en la cama y la oimos sollozar mucho rato
por la noche.



Los trabajos

Estamos obligados a hacer determinados trabajos para la abue-
la, porque si no no nos daria de comer y nos dejaria pasar la
noche fuera.

Al principio, nos negamos a obedecerla. Dormimos en el jar-
din, comemos fruta y verdura crudas.

Por la mafiana, antes de que salga el sol, vemos a la abuela
salir de la casa. No nos dice nada. Va a alimentar a los animales,
ordefia las cabras, después las lleva a la orilla del rio, donde las
ata a un arbol. Después riega el jardin y recoge verduras y fru-
tas, que carga en su carretilla. Pone también una cesta llena de
huevos, una jaula pequefia con un conejo y un pollo o un pato
con las patas atadas.

Se va al mercado, empujando la carretilla, cuya cincha, pasada
por su cuello delgado, le hace bajar la cabeza. Se tambalea bajo
el peso. Los baches del camino y las piedras la desequilibran,
pero sigue andando, con los pies hacia fuera, como los patos.
Va andando hacia el pueblo, hasta el mercado, sin pararse, sin
apoyar la carretilla ni una sola vez.

Al volver del mercado, prepara una sopa con las verduras que
no ha vendido y mermeladas con la fruta. Come, va a echar la
siesta a su vifia, duerme una hora y después se ocupa de la vina
0, si no hay nada mas que hacer, vuelve a la casa, corta lefia y
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alimenta de nuevo a los animales, trae las cabras, las ordena, se
va al bosque y trae setas y lefia seca, hace queso, seca las setas
y las judias, llena frascos con las demas verduras, riega de nue-
vo el jardin, ordena las cosas en la bodega y asi sucesivamente
hasta que cae la noche.

La sexta mafana, cuando sale de casa ya hemos regado el
huerto. Le cogemos de las manos los pesados cubos de la co-
mida de los cerdos, llevamos las cabras a la orilla del rio, la
ayudamos a cargar la carretilla. Cuando vuelve del mercado,
estamos a punto de cortar lefia.

Durante la cena, la abuela dice:

—Ya lo habéis entendido. El techo y el alimento hay que ga-
narselos.

Nosotros decimos:

—No es eso. El trabajo es pesado, pero mirar sin hacer nada
a alguien que trabaja es mucho mas pesado aun, sobre todo si
es un viejo.

La abuela dice, sarcastica:

—iHijos de perra! ¢Queréis decir que os doy pena?

—No, abuela. Solo nos avergonzamos de nosotros mismos.

Por la tarde vamos a buscar lena al bosque.

A partir de entonces hacemos todos los trabajos que somos
capaces de hacer.



El bosque y el rio

El bosque es muy grande, el rio es muy pequeno. Para llegar al
bosque, hay que atravesar el rio. Cuando hay poca agua, po-
demos atravesarlo saltando de una piedra a otra. Pero a veces,
cuando ha llovido mucho, el agua nos llega a la cintura, y el
agua esta fria y fangosa. Decidimos construir un puente con
los ladrillos y las tablas que encontramos alrededor de las casas
destruidas por los bombardeos.

Nuestro puente es solido. Se lo ensefiamos a la abuela. Ella lo
prueba y dice:

— Muy bien. Pero no vayais demasiado lejos por el bosque. La
frontera esta cerca, los militares os dispararian. Y, sobre todo,
no os perdais. Yo no iria a buscaros.

Al construir el puente, hemos visto peces. Se esconden bajo
las piedras grandes o a la sombra de los arbustos y los arbo-
les cuyas ramas se unen en algunos puntos por encima del rio.
Elegimos los peces mas grandes, los cogemos y los metemos en la
regadera llena de agua. Por la noche, cuando los llevamos a
la casa, la abuela dice:

—iHijos de perra! ;Coémo los habéis cogido?

—Con las manos. Es facilisimo. Basta con quedarse quieto y
esperar.

—Pues coged muchos. Tantos como podais.
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Al dia siguiente la abuela se lleva la regadera en la carretilla y
vende nuestros pescados en el mercado.

Vamos a menudo al bosque, no nos perdemos nunca, sabemos
en qué lado se encuentra la frontera. Los centinelas no tardan en
conocernos. No nos disparan nunca. La abuela nos ensefia a
distinguir las setas comestibles de las venenosas.

Del bosque traemos haces de lefia a la espalda, setas y castafias
en las cestas. Apilamos la lefia bien ordenada contra las paredes
de la casa, bajo el tejadillo, y tostamos las castanas en el hogar,
si la abuela no esta.

Una vez, en medio del bosque, junto a un enorme agujero
hecho por una bomba, encontramos un soldado muerto. To-
davia esta entero, solo le faltan los ojos a causa de los cuervos.
Le cogemos el fusil, los cartuchos y las granadas; escondemos
el fusil en un haz de lefia y los cartuchos y las granadas en las
cestas, debajo de las setas.

Una vez en casa de la abuela, envolvemos cuidadosamente
esos objetos con paja y unos sacos de patatas y los enterramos
bajo el banco, ante la ventana del oficial.



La suciedad

En nuestra casa, en la ciudad, nuestra madre nos lavaba a me-
nudo. Bajo la ducha o en la bafiera. Nos ponia ropa limpia, nos
cortaba las ufias. Para cortarnos el pelo, nos llevaba al peluque-
ro. Nos cepillabamos los dientes después de cada comida.

En casa de la abuela es imposible lavarse. No hay cuarto de
bafo, ni siquiera hay agua corriente. Hay que ir a bombear el
agua del pozo en el patio y llevarla en un cubo. No hay jabon en
la casa, ni dentifrico, ni productos para hacer la colada.

En la cocina, todo esta sucio. Las baldosas rojas, irregulares,
se pegan a los pies, la mesa grande se pega a las manos y los
codos. El hogar esta completamente ennegrecido por la grasa y
las paredes a su alrededor también, a causa del hollin. Aunque
la abuela friegue los cacharros, los platos, las cucharas y los
cuchillos nunca estan del todo limpios, y las cazuelas estan cu-
biertas de una espesa costra de mugre. Los trapos son grisaceos
y apestan.

Al principio, ni siquiera nos apetecia comer, sobre todo cuan-
do veiamos como cocina la abuela, sin lavarse las manos y lim-
piandose los mocos con la manga. Después ya no hacemos caso.

Cuando hace calor, vamos a bafiarnos al rio, nos lavamos la
cara y los dientes en el pozo. Cuando hace frio es imposible la-
varse del todo. No existe ningun recipiente lo bastante grande
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en la casa. Nuestras sabanas, mantas y ropa de bafo han desa-
parecido. No volvimos a ver la caja grande en la que nuestra
madre trajo esas cosas.

La abuela lo vendi6 todo.

Cada vez estamos mads sucios, y nuestra ropa también. Vamos
sacando ropa limpia de nuestras maletas de debajo del banco,
pero pronto ya no nos queda ropa limpia. La que llevamos se va
rompiendo, los zapatos se nos gastan y se agujerean. Cuando es
posible, vamos descalzos y no llevamos mas que un calzoncillo o
un pantalon. La planta de los pies se nos endurece, ya no nota-
mos las espinas ni las piedras. Nos ponemos morenos, tenemos
las piernas y los brazos cubiertos de arafiazos, de cortes, de
costras, de picaduras de insecto. Las ufias, que no nos cortamos
nunca, se nos rompen; el pelo, casi blanco a causa del sol, nos
llega hasta los hombros.

La letrina esta al fondo del jardin. Nunca hay papel. Nos
limpiamos con las hojas mas grandes de determinadas plantas.

Ahora tenemos un olor mezcla de estiércol, pescado, hierba,
setas, humo, leche, queso, barro, porqueria, tierra, sudor, orina
y moho.

Apestamos como la abuela.



