
Las confesiones de Rachel, su azarosa vida du rante los
rutilantes años de la belle époque cu bana, las conver-
saciones en los cafés, en las ca lles, han hecho posible
este libro que refleja la atmósfera de frustración de la
vida republicana. Rachel fue un testigo sui géneris. Ella
representa su época. Es un poco la síntesis de todas las
coristas que conoció el ya desaparecido Teatro Alham-
bra, verdadero filtro del quehacer social y político del
país. Otros personajes que apa recen en este libro, com-
plementando el monólo go central, son generalmente
hombres de teatro, escritores, libretistas y los inevita-
bles de la tra moya. Canción de Rachel habla de ella, de
su vida, tal y como ella me la contó y tal como yo luego
se la conté a ella.
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Esta isla es algo muy grande. Aquí han ocu rrido las
cosas más extrañas y las más trágicas. Y siempre será
así. La tierra, como los seres humanos, tiene su destino.
Y el de Cuba es un destino miste rioso. Yo no soy bruja,
ni gitana, ni cartomántica, ni nada de eso; no sé leer la
mano como es debido, pero siempre me he dicho que el
que nace en este pedazo de tierra trae su misión, para
bien o para mal. Aquí no pasa como en otros países que
nacen gentes por toneladas y todos son iguales, se com-
portan igual, y viven y mueren en el anonimato. No. El
que nace en Cuba tiene su estrella asegurada, o su cruz,
porque también existe el que viene a darse cabezazos.

Ahora, lo que se llama el media tinta, el que no es ni
una cosa ni la otra, el tontucio, ese aquí no se da.

Esta isla está predestinada para que se cum plan en ella
los mandatos divinos. Por eso yo siempre la he mirado
con respeto. He tratado de vivir en ella lo mejor posible,
cuidándome de ella y manteniéndo me yo como centro.
Para eso lo mejor que hay es trabajar, entretenerse en
hacer algo y no darle mucha rienda suelta al cerebro
porque es peor. Cuba es mi patria. Aquí nací y me hice
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mujer y artista. Y aquí es donde quiero morirme, porque
si en algún lugar quisiera que me sepultaran es en este
rincón. He visto otros países muy bellos, muy moder-
nos, muy gentiles; pueblos de gran cordialidad, pero
como el calor de mi patria, nada. Y eso que soy de 
origen europeo. Mi madre era húngara y mi padre, ale-
mán. Ella húngara y él alemán. Ella bajita y pecosa, muy
jaranera. Una mujercita de temple. Mi padre no sé. Lo
vi, lo veía cada vez que mamá me enseñaba la fotogra-
fía. Parecía buen mozo. Al menos en aquel retrato.

—Era alemán, niña —me decía mamá—. Tú has sa-
cado de él esa cabecita dura.

Mi madre me inculcó una buena educación. Y sobre
todo mucho amor al prójimo. Ella tenía esa genuina ten-
dencia a convencer, y convencía. Mamá amaba a la hu-
manidad. Hablaba bien de todo el mun do para que la
respetaran. Y no se comprometía con nadie. Ni con los
maridos. Al contrario, rehusaba el matrimonio. Para ella
yo era su razón, el primer y único objeto de su vida.

A casa subían los amigos de mamá y yo «bue nas, qué
tal» y nada más, porque en cuanto llegaba uno, la niña
para el cuarto, a jugar, y cuidadito si sacaba un filo de
nariz.

Mamá sabía ser una mujer recta y dulce a la vez. No
había Dios que la desobedeciera. La misma criada le
tenía miedo. Una criada que más que una criada era una
amiga, una compañera, y sin embargo todo era: «Diga,
señora», «Señora, por favor», «Con el per miso de la se-
ñora», «Si la señora lo desea», y así, de modo que yo
que era su hija, sangre suya, tenía que vivir aterrada a
pesar de que mamá era mi único amor, lo único que yo
tenía en el mundo.
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A veces yo soñaba que mamá venía con una colcha y
me abrigaba y nos dormíamos las dos. Me sentía feliz en
ese sueño. Otras veces mamá se hin chaba en la cama
y yo me caía al suelo, ¡cataplum!, y ahí me despertaba y
no pasaba nada porque yo dormía sola, solita. La cos-
tumbre de dormir siempre con una lucecita viene de esos
años. Y el diablo son las cosas, porque vieja como estoy,
serena y madura, y no me la he podido quitar.

Mamá lo hizo todo por mí. Sacrificó su vida por ha-
cerme una carrera decente y lo logró.

a

Yo vivo en el callejón. Lo que sé de Rachel es lo que
hubo entre ella y yo, y eso es personal.

Mejor entramos otro día en ese terreno. Hoy no, ella
está enferma ahora con la gripe, déjenla, total ya eso no
da más. Ella murió con el teatro, se quedó atrás, y de lo
actual no tiene nada que decir.

Déjenla que siga en su parnaso, si la sacan de ahí, en-
tonces sí que no hay Rachel.

Mañana yo le adelanto algo de todas maneras. Vamos
a ver qué me responde. Ella a mí me hace caso. Fuimos
marido y mujer y ahora toca la casua lidad de que vivo
a dos pasos de su casa.

Después de treinta y cinco años sin verla. ¡La vida es así!
Hay personas que venimos ya con ese mag netismo al

mundo. Yo creo que lo que el destino le depara a uno
siempre se cumple.

Eso le decía yo a ella el otro día: «Muchacha, que tú y
yo estamos como dice la canción: “en una misma celda,
prisioneros”».

a



ahoga en un vaso de agua. Tampoco soy his térica. Dra-
mática mucho menos. La palabra desgra ciada yo no me
la aplico nunca. Yo soy una melan cólica triste.

a

Oigan eso. Qué se habrá creído esa mujer. Si la dejan, si
la dejan...

Ella no nació en ninguna cuna de oro, ni ese es el ca-
mino. Bien pobre que se crió, con mu chos retorcijones
de la madre y mucha hambre. Lo sé yo que conozco esa
familia. Siempre ha sido muy engreída. Uno pasa y la ve
emperifollada y todo, pero de ahí a que sea de cuna, va
un trecho.

Rachel nació en un barrió que mejor es no decir su
nombre. Puñaladas, depravación, robo.

Bastante pura salió.
Nunca fue otra cosa que una rumbera. Lo único que

sabía era menearse.
Estuvo meneándose toda su vida. Es igno rante, desen-

frenada, frívola.
Una mujer frívola y nada más. No me gusta hablar de

ella, no.

a

Lo más lindo que hay es mirar atrás con ale gría. Verse
una como en una película: de niña jugue tona, sentadita
en una butaca, tecleando un piano... Eso me encanta.

Fuimos lo que se da en llamar clase media. Ni ricos ni
pobres.

La Habana empezaba a tomar vuelo, a convertirse en
una ciudad de adelantos que causaban verdadera admi-
ración. El tranvía eléctrico fue uno de los grandes suce-
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Mamá no era lo que se llama una guarican dilla, una re-
fistolera.

El que hable así está en un error. Mi madre tuvo su
vida, la vivió a su manera, hizo con su cuerpo lo que le
vino en ganas: maromas para sobrevivir y mucho pecho.
Esa fue mi madre.

A decir verdad, yo quejas de ella no tengo. Parece que
mi luz natural me la hizo comprender en todos sus por-
menores. Ella sabía que yo, ya de jovencita, me lo olía
todo, pero nunca me habló a las claras. Siempre fue es-
curridiza en ese aspecto. Se me iba por los contenes. Y
yo como era una bicha ya, me callaba. A quién mejor
que a mi madre le iba a guardar sus cosas, sus secretos.
Todo lo que yo pueda decir de mi madre es poco. No
porque esté debajo de la tierra y haya que hacerle devo-
ción, no, sino por que conmigo fue una santa, vivió en-
tregada a mis ca prichos, a mis majaderías. Yo pedía pa-
jarito volando y ahí iba mi madre y me traía pajarito
volando.

Hablar de ella me da tristeza pero me des peja. Cuando
uno quiere así, es bueno hablar de esa persona constan-
temente porque el amor crece.

A mí hay días en que me da por hablar de mi madre y
soy una cuerda sin fin.

Luego me paso días sin recordarla. Por la no che es
cuando más pienso en ella. Por la noche, que Ofelia se
va y yo me tiro en la cama con esos almo hadones blan-
cos.

Ofelia es una gran compañera, me cuida, me soporta
lo que nadie, pero no es lo mismo que una madre. Para
mamá yo siempre era la ñoña, la dis traída, la cosita.

Estoy sola, sí, sola. Pero no soy una mujer que se
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porque el hambre se aproximaba y mamá era preca-
vida. El tal Rolen me iba a buscar y me llevaba, todo
esto al lado de mi queridísima ma dre, a un teatro que
había en el Cerro. Allí nos sen tábamos los tres. Rolen,
mi vieja y yo. La función era como un cirquito de mala
muerte con dos o tres jovencitas que bailaban hacién-
doles gracias a los jóvenes de la primera fila. Un len-
guaje muy decente, eso sí, nada de chusmería ni salpa-
fueras. Pero yo mi raba como una boba para el techo
porque me daba pena. Los ojos se me iban para arriba
y el tal Rolen me cogía la cabeza y me la bajaba, obli-
gándome a mirar a las bailarinas.

Él era un hombre simpático que nos quería ayudar a
las dos. Y parece que tenía acciones allí o mucha in-
fluencia porque a las tres semanas estaba yo bailando
en el Tívoli, en la tanda de la tarde, como corista.

Mi cuerpo se prestaba y oía bien la música. Nunca me
fui de tono cuando hice pinitos en el can to. Nunca 
me caí, nunca cometí un equívoco grande, ni se me ol-
vidó un solo paso.

El escenario aquel lo conocía a las pocas se manas
como la palma de mi mano. Tan es así que despunté en-
se guida, cogiéndole el gusto, claro, y fui la primera bai-
larina de la compañía. Con trece o catorce años, pero
con cuerpo de mujer. Las maestras de mi infancia me
llamaban de vez en cuando para que yo hiciera mi pa-
pelito en la escuela y yo iba. Hacía de niña, de galle-
guita, de operática entonando arias. ¡El diablo y la vela!

Un día una de ellas, no sé por conducto de quién, se
enteró de que yo era profesional y fue a mi casa a darle
un escándalo a mi madre. Se sentía en el deber de ha-
cerlo. Aquellas mujeres beatas de cuello alto eran anti-

CANCIÓN DE RACHEL 11

sos. La gente se paraba en la calle, yo de niña, y mira-
ban con los ojos abiertos, se idio tizaban viéndolo correr
movido por la electricidad.

Después de su miedito en montarse, al prin cipio, ya lo
cogían todos los días y hasta por gusto.

Lo que yo conozco bien es esa parte de San Isidro, el
barrio de la Estación Terminal de Trenes, la muralla de
La Habana. Esa es La Habana de mi niñez: muy bonita
y muy alegre.

Vivimos en una casa de inquilinato, en una habitación
un poco apretada pero con buena ventila ción. Mamá no
era amiga de mudarse como los gita nos. Ella prefería la
permanencia en un lugar. Mu darse es cambiar de am-
biente y eso significaba para ella un trastorno, porque
como éramos solas y ella era una extranjera con todo y
su cubanía...

A los nueve años ya yo tecleaba algo de piano y bailaba
rumbas. Eso nació con mi naturaleza.

En la escuela me distinguía siempre por enci ma de las
otras. Me decían la estrella. Y yo me lo creí. En todos los
actos yo bailaba o tocaba mi numerito o recitaba. Siem-
pre lo hacía bien. Desde en tonces gusté, desde niña. Se
me pegó la costumbre del mundillo de los aplausos y
«Qué bien», «Qué mona», «Qué figurita» y cuando vine
a ver estaba inoculada con el virus fatal del artista.

No me lo pude quitar. Di lata en todos los lugares por
hacer algo de mi arte. Me empeñé en ser una primerí-
sima figura y con la ayuda de mi madre lo logré. Un tal
Rolen fue el primero que me hizo subir a un escenario.
Tendría yo unos trece años y había dejado la escuela
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¡Qué miedo tenía la vieja que la niña fuera a desem-
bocar mal! Una vez, cantando yo un cuplé, no recuerdo
cuál, me grita un joven: «¡Tírate, muñeca!».

Yo me quedo perpleja con el tírate aquel. ¿A qué se re-
fería? Le hago una seña de negación. Y se tira él y me
agarra las piernas en medio del número. Le di un sopla-
mocos delante del público y cerraron las cortinas. Como
todas las artistas cuentan su pri mer incidente, este fue el
mío. Y ese fue mi primer enamorado.

Ahora es y yo me asombro mirando hacia atrás, le-
yendo las cartas, las cartas no, las alegrías, las no ticias
que me mandaba mi príncipe.

Qué extraño sentimiento, cualquiera diría que yo estoy
loca. En ese baúl hay residuos de aquellos años: 1902,
1903, 1904, 1906... (Magoon, sí, era Magoon.)

a

14 de julio de 1906 

A lo que más te pareces es a una rosa. Vaya esto como
una declaración de amor.

EUSEBIO

a

El Tívoli era un teatro de mala muerte que habían le-
vantado en Palatino. Año 1906, si mal no recuerdo. Yo
fui mucho. Los hombres de aque llos años teníamos que
entretenernos en eso. Y yo fui siempre muy dado a las
mujeres. Rachel empezó allí de corista, de corista mala.
Bailaba, una niña todavía, durante los días de feria, y
luego en el tiem po muerto se iba a reposar de la manera
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cuadas y mi madre no. Mamá te nía un sentido práctico,
moderno, del vivir.

Pues va la profesora y empieza con el dime que te diré
y el torna y vira. Y lo único que recuer do es que mi
madre la sacó a cajas destempladas de aquel cuarto. Hizo
bien, porque yo estaba en mi juicio y todo lo que hacía
era por mi voluntad. Bailar de joven no es malo. Lo
malo es servirse del baile para comerciar. Pero a esa vieja
no había quien la hiciera comprender. Además, ella no
nos iba a pagar la luz, ni el alquiler.

De entonces acá yo he sentido siempre un gran respeto
por el artista que se las ha visto negras. Y no he sido de
esas censoras del mal público que se visten de pecado, esas
damas católicas, esas...

Jamás me ha gustado quitarle a nadie su ilu sión. Por-
que una ilusión cumplida vale cualquier cosa. Si no, pre-
gúntenmelo a mí, que he sido en la vida lo que mi ilusión
me pidió, desde niña.

Antes de entrar en el Tívoli yo fui una niña ingenua,
bitonga.

Luego allí me curé de muchas cosas. Abrí los ojos al
mundo.

Llegaba por la tarde y ensayaba mi poco, sa lía, comía
una fritura y a la función. Mamá detrás de mí todo el
tiempo. Yo creo que ella tenía miedo a que me violaran
o me maltrataran.

Empecé a comprar ropa: lamé, sedas, vestidos de gua-
rachera, de noche.

Me hice un ropero más o menos con dignidad y muy
coqueto.
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—Yo se lo agradezco, don Jacinto, pero adon de yo
quiero ir es a Europa.

El viejo se da cuenta y cambia la conversa ción.
—Rachel, ¿le gusta la ópera?
—Sí, cómo no, yo siempre soñé con ser soprano, pero

ya ve.
—¿Qué ópera le gusta?
—Todas, don Jacinto, todas.
—Pues, fíjese, yo me quedo con Andrea Chénier. ¿La

ha escuchado, Rachel?
—Sí, ¿a la primera tiple, dice usted?
Y así las cosas que le ocurrían a esta mujer de joven,

porque luego ella viajó y se pulió bastan te. Pero volviendo
a lo de hembra, yo, para ser sincero, prefería a Luz.

a

Eusebio me dio muchos dolores de cabeza. Estaba yo
muy jovencita para esos torbellinos. Pero él no escar-
mentaba. Me seguía la pista constantemen te. Yo me
movía, él se movía; yo me sentaba, él se sentaba. Así era
de meloso. Me acostumbré a amar como una tonta. Mi
madre nos dio por incurables y nos dejó solos co rriendo
la gran aventura.

Así nació la única pasión pura de mi vida.
La familia de mi novio se negaba. Ellos tenían fábricas

de zapatos, ingenios y un montón de cosas más. Yo no
estaba viendo eso. Era él quien me inte resaba. Pero ellos
creían otra cosa. Y me hicieron, nos hicieron, la vida im-
posible: un collar de lágrimas fue aquella época para mí.

Eusebio no faltaba un solo día a la función. Todo por
verme, claro. Me traía regalos, me mimaba, era mi ilu-
sión.
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más re catada, por supuesto. Recogió alguna plata allí y
se largó. ¿Cómo llegó al Alhambra? No sé; una mu jer
podía llegar al Alhambra por muchas razones. Rachel
llegó, eso sí. Y despuntó, como se dice, que levantó ca-
beza y salió a flote.

Hacía las tandas al final de cada función. Las tandas
quería decir menear el culo al cierre de la obra de cada
noche. Tocaban un danzón muy elegante y uno cruzaba
las manos para escuchar en el más absoluto silencio,
daban la obra luego y cerraban con una rumba de cajón
que bailaba Rachel como única figura femenina. Lo
hacía de pareja con un tal Pepe.

La fama de esta corista creció como la es puma. Todos
los hombres la deseaban menos yo. A mí me gustan las
verdaderas mujeres cultivadas y lo de ella era un barniz
malo, de ocasión.

Se cuenta, vox pópuli, que una noche el gran escritor
español clásico de las letras en lengua his pana y orto-
doxo en su materia, don Jacinto Benavente, llegó a una
función del Teatro Alhambra y parece que al viejo le
gustó porque entró en los camerinos y les mandó flores
a las artistas prin cipales. Unas margaritas del Japón para
Rachel y muchos besos, como es costumbre en las rela-
ciones entre escritores y artistas.

Ella, haciéndose la dadivosa, y que lo era, no era mal
educada no, al contrario, vivía para los detalles... bien,
le brinda al viejo un trago, él se lo toma y ahí empieza
el diálogo que es de mo rirse.

—Usted es una mujer muy atractiva.
—Y usted un caballero que mima a las damas.
—Me gustaría que visitara la tierra de Cas tilla y que

fuera a Cataluña a actuar.
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