Las confesiones de Rachel, su azarosa vida durante los
rutilantes afios de la belle époque cubana, las conver-
saciones en los cafés, en las calles, han hecho posible
este libro que refleja la atmésfera de frustracion de la
vida republicana. Rachel fue un testigo sui géneris. Ella
representa su época. Es un poco la sintesis de todas las
coristas que conocio el ya desaparecido Teatro Alham-
bra, verdadero filtro del quehacer social y politico del
pais. Otros personajes que aparecen en este libro, com-
plementando el monélogo central, son generalmente
hombres de teatro, escritores, libretistas y los inevita-
bles de la tramoya. Cancion de Rachel habla de ella, de
su vida, tal y como ella me la conté y tal como yo luego
se la conté a ella.

MIGUEL BARNET



Esta isla es algo muy grande. Aqui han ocurrido las
cosas mas extrafias y las mds tragicas. Y siempre serad
asi. La tierra, como los seres humanos, tiene su destino.
Y el de Cuba es un destino misterioso. Yo no soy bruja,
ni gitana, ni cartomantica, ni nada de eso; no sé leer la
mano como es debido, pero siempre me he dicho que el
que nace en este pedazo de tierra trae su mision, para
bien o para mal. Aqui no pasa como en otros paises que
nacen gentes por toneladas y todos son iguales, se com-
portan igual, y viven y mueren en el anonimato. No. El
que nace en Cuba tiene su estrella asegurada, o su cruz,
porque también existe el que viene a darse cabezazos.

Ahora, lo que se llama el media tinta, el que no es ni
una cosa ni la otra, el tontucio, ese aqui no se da.

Esta isla estd predestinada para que se cumplan en ella
los mandatos divinos. Por eso yo siempre la he mirado
con respeto. He tratado de vivir en ella lo mejor posible,
cuidandome de ella y manteniéndome yo como centro.
Para eso lo mejor que hay es trabajar, entretenerse en
hacer algo y no darle mucha rienda suelta al cerebro
porque es peor. Cuba es mi patria. Aqui naci y me hice
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mujer y artista. Y aqui es donde quiero morirme, porque
si en algin lugar quisiera que me sepultaran es en este
rincon. He visto otros paises muy bellos, muy moder-
nos, muy gentiles; pueblos de gran cordialidad, pero
como el calor de mi patria, nada. Y eso que soy de
origen europeo. Mi madre era hingara y mi padre, ale-
man. Ella hiingara y él aleman. Ella bajita y pecosa, muy
jaranera. Una mujercita de temple. Mi padre no sé. Lo
vi, lo veia cada vez que mama me ensefiaba la fotogra-
fia. Parecia buen mozo. Al menos en aquel retrato.

—ZFEra aleman, nifia —me decia mama—. Tu has sa-
cado de él esa cabecita dura.

Mi madre me inculc6 una buena educacion. Y sobre
todo mucho amor al préjimo. Ella tenia esa genuina ten-
dencia a convencer, y convencia. Mama amaba a la hu-
manidad. Hablaba bien de todo el mundo para que la
respetaran. Y no se comprometia con nadie. Ni con los
maridos. Al contrario, rehusaba el matrimonio. Para ella
yo era su razon, el primer y unico objeto de su vida.

A casa subian los amigos de mama y yo «buenas, qué
tal» y nada mas, porque en cuanto llegaba uno, la nifia
para el cuarto, a jugar, y cuidadito si sacaba un filo de
nariz.

Mama sabia ser una mujer recta y dulce a la vez. No
habia Dios que la desobedeciera. La misma criada le
tenia miedo. Una criada que mas que una criada era una
amiga, una compaiiera, y sin embargo todo era: «Diga,
sefiora», «Seflora, por favor», «Con el permiso de la se-
flora», «Si la sefiora lo desea», y asi, de modo que yo
que era su hija, sangre suya, tenia que vivir aterrada a
pesar de que mama era mi unico amor, lo tnico que yo
tenia en el mundo.
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A veces yo sofiaba que mama venia con una colcha y
me abrigaba y nos dormiamos las dos. Me sentia feliz en
ese sueno. Otras veces mama se hinchaba en la cama
y yo me caia al suelo, jcataplum!, y ahi me despertaba y
no pasaba nada porque yo dormia sola, solita. La cos-
tumbre de dormir siempre con una lucecita viene de esos
anos. Y el diablo son las cosas, porque vieja como estoy,
serena y madura, y no me la he podido quitar.

Mama lo hizo todo por mi. Sacrific6 su vida por ha-
cerme una carrera decente y lo logré.

LY

Yo vivo en el callejon. Lo que sé de Rachel es lo que
hubo entre ella y yo, y eso es personal.

Mejor entramos otro dia en ese terreno. Hoy no, ella
estd enferma ahora con la gripe, déjenla, total ya eso no
da mds. Ella murié con el teatro, se quedo atrds, y de lo
actual no tiene nada que decir.

Déjenla que siga en su parnaso, si la sacan de abi, en-
tonces si que no hay Rachel.

Maiiana yo le adelanto algo de todas maneras. Vamos
a ver qué me responde. Ella a mi me hace caso. Fuimos
marido y mujer y abora toca la casualidad de que vivo
a dos pasos de su casa.

Después de treinta y cinco arios sin verla. ;La vida es asi!

Hay personas que venimos ya con ese magnetismo al
mundo. Yo creo que lo que el destino le depara a uno
siempre se cumple.

Eso le decia yo a ella el otro dia: « Muchacha, que tii y
yo estamos como dice la cancion: “en una misma celda,
prisioneros”».
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Mama no era lo que se llama una guaricandilla, una re-
fistolera.

El que hable asi estd en un error. Mi madre tuvo su
vida, la vivi6 a su manera, hizo con su cuerpo lo que le
vino en ganas: maromas para sobrevivir y mucho pecho.
Esa fue mi madre.

A decir verdad, yo quejas de ella no tengo. Parece que
mi luz natural me la hizo comprender en todos sus por-
menores. Ella sabia que yo, ya de jovencita, me lo olia
todo, pero nunca me habl6 a las claras. Siempre fue es-
curridiza en ese aspecto. Se me iba por los contenes. Y
yo como era una bicha ya, me callaba. A quién mejor
que a mi madre le iba a guardar sus cosas, sus secretos.
Todo lo que yo pueda decir de mi madre es poco. No
porque esté debajo de la tierra y haya que hacerle devo-
cién, no, sino porque conmigo fue una santa, vivi en-
tregada a mis caprichos, a mis majaderias. Yo pedia pa-
jarito volando y ahi iba mi madre y me traia pajarito
volando.

Hablar de ella me da tristeza pero me despeja. Cuando
uno quiere asi, es bueno hablar de esa persona constan-
temente porque el amor crece.

A mi hay dias en que me da por hablar de mi madre y
soy una cuerda sin fin.

Luego me paso dias sin recordarla. Por la noche es
cuando mas pienso en ella. Por la noche, que Ofelia se
va y yo me tiro en la cama con esos almohadones blan-
cos.

Ofelia es una gran companera, me cuida, me soporta
lo que nadie, pero no es lo mismo que una madre. Para
mama yo siempre era la fiofia, la distraida, la cosita.

Estoy sola, si, sola. Pero no soy una mujer que se
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ahoga en un vaso de agua. Tampoco soy histérica. Dra-
matica mucho menos. La palabra desgraciada yo no me
la aplico nunca. Yo soy una melancdlica triste.

Oigan eso. Qué se habrd creido esa mujer. Si la dejan, si
la dejan...

Ella no nacié en ninguna cuna de oro, ni ese es el ca-
mino. Bien pobre que se crio, con muchos retorcijones
de la madre y mucha hambre. Lo sé yo que conozco esa
familia. Siempre ha sido muy engreida. Uno pasa y la ve
emperifollada y todo, pero de abi a que sea de cuna, va
un trecho.

Rachel nacié en un barrié que mejor es no decir su
nombre. Pufialadas, depravacion, robo.

Bastante pura salio.

Nunca fue otra cosa que una rumbera. Lo unico que
sabia era menearse.

Estuvo menedndose toda su vida. Es ignorante, desen-
frenada, frivola.

Una mujer frivola y nada mds. No me gusta hablar de
ella, no.

Lo mas lindo que hay es mirar atrds con alegria. Verse
una como en una pelicula: de nifia juguetona, sentadita
en una butaca, tecleando un piano... Eso me encanta.

Fuimos lo que se da en llamar clase media. Ni ricos ni
pobres.

La Habana empezaba a tomar vuelo, a convertirse en
una ciudad de adelantos que causaban verdadera admi-
racion. El tranvia eléctrico fue uno de los grandes suce-
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sos. La gente se paraba en la calle, yo de nifia, y mira-
ban con los ojos abiertos, se idiotizaban viéndolo correr
movido por la electricidad.

Después de su miedito en montarse, al principio, ya lo
cogian todos los dias y hasta por gusto.

Lo que yo conozco bien es esa parte de San Isidro, el
barrio de la Estacion Terminal de Trenes, la muralla de
La Habana. Esa es La Habana de mi nifiez: muy bonita
y muy alegre.

Vivimos en una casa de inquilinato, en una habitacién
un poco apretada pero con buena ventilacion. Mama no
era amiga de mudarse como los gitanos. Ella preferia la
permanencia en un lugar. Mudarse es cambiar de am-
biente y eso significaba para ella un trastorno, porque
como éramos solas y ella era una extranjera con todo y
su cubania...

A los nueve afios ya yo tecleaba algo de piano y bailaba
rumbas. Eso naci6é con mi naturaleza.

En la escuela me distinguia siempre por encima de las
otras. Me decian la estrella. Y yo me lo crei. En todos los
actos yo bailaba o tocaba mi numerito o recitaba. Siem-
pre lo hacia bien. Desde entonces gusté, desde nina. Se
me pegd la costumbre del mundillo de los aplausos y
«Qué bien», «Qué mona», «Qué figurita» y cuando vine
a ver estaba inoculada con el virus fatal del artista.

No me lo pude quitar. Di lata en todos los lugares por
hacer algo de mi arte. Me empefié en ser una primeri-
sima figura y con la ayuda de mi madre lo logré. Un tal
Rolen fue el primero que me hizo subir a un escenario.
Tendria yo unos trece anos y habia dejado la escuela
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porque el hambre se aproximaba y mama era preca-
vida. El tal Rolen me iba a buscar y me llevaba, todo
esto al lado de mi queridisima madre, a un teatro que
habia en el Cerro. Alli nos sentdbamos los tres. Rolen,
mi vieja y yo. La funcién era como un cirquito de mala
muerte con dos o tres jovencitas que bailaban hacién-
doles gracias a los jovenes de la primera fila. Un len-
guaje muy decente, eso si, nada de chusmeria ni salpa-
fueras. Pero yo miraba como una boba para el techo
porque me daba pena. Los ojos se me iban para arriba
y el tal Rolen me cogia la cabeza y me la bajaba, obli-
gandome a mirar a las bailarinas.

El era un hombre simpatico que nos queria ayudar a
las dos. Y parece que tenia acciones alli o mucha in-
fluencia porque a las tres semanas estaba yo bailando
en el Tivoli, en la tanda de la tarde, como corista.

Mi cuerpo se prestaba y oia bien la musica. Nunca me
fui de tono cuando hice pinitos en el canto. Nunca
me cai, nunca cometi un equivoco grande, ni se me ol-
vidé un solo paso.

El escenario aquel lo conocia a las pocas semanas
como la palma de mi mano. Tan es asi que despunté en-
seguida, cogiéndole el gusto, claro, y fui la primera bai-
larina de la compaiiia. Con trece o catorce afios, pero
con cuerpo de mujer. Las maestras de mi infancia me
llamaban de vez en cuando para que yo hiciera mi pa-
pelito en la escuela y yo iba. Hacia de nifna, de galle-
guita, de operatica entonando arias. jEl diablo y la vela!

Un dia una de ellas, no sé por conducto de quién, se
enter6 de que yo era profesional y fue a mi casa a darle
un escandalo a mi madre. Se sentia en el deber de ha-
cerlo. Aquellas mujeres beatas de cuello alto eran anti-
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cuadas y mi madre no. Mama tenia un sentido practico,
moderno, del vivir.

Pues va la profesora y empieza con el dime que te diré
y el torna y vira. Y lo unico que recuerdo es que mi
madre la sacé a cajas destempladas de aquel cuarto. Hizo
bien, porque yo estaba en mi juicio y todo lo que hacia
era por mi voluntad. Bailar de joven no es malo. Lo
malo es servirse del baile para comerciar. Pero a esa vieja
no habia quien la hiciera comprender. Ademas, ella no
nos iba a pagar la luz, ni el alquiler.

De entonces aca yo he sentido siempre un gran respeto
por el artista que se las ha visto negras. Y no he sido de
esas censoras del mal publico que se visten de pecado, esas
damas catolicas, esas...

Jamas me ha gustado quitarle a nadie su ilusion. Por-
que una ilusiéon cumplida vale cualquier cosa. Si no, pre-
guntenmelo a mi, que he sido en la vida lo que mi ilusion
me pidio, desde nifa.

Antes de entrar en el Tivoli yo fui una nifia ingenua,
bitonga.

Luego alli me curé de muchas cosas. Abri los ojos al
mundo.

Llegaba por la tarde y ensayaba mi poco, salia, comia
una fritura y a la funcién. Mama detras de mi todo el
tiempo. Yo creo que ella tenia miedo a que me violaran
o me maltrataran.

Empecé a comprar ropa: lamé, sedas, vestidos de gua-
rachera, de noche.

Me hice un ropero mds o menos con dignidad y muy
coqueto.
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iQué miedo tenia la vieja que la nifia fuera a desem-
bocar mal! Una vez, cantando yo un cuplé, no recuerdo
cual, me grita un joven: «jTirate, mufieca!».

Yo me quedo perpleja con el tirate aquel. ¢A qué se re-
feria? Le hago una sefia de negacion. Y se tira él y me
agarra las piernas en medio del ntimero. Le di un sopla-
mocos delante del publico y cerraron las cortinas. Como
todas las artistas cuentan su primer incidente, este fue el
mio. Y ese fue mi primer enamorado.

Ahora es y yo me asombro mirando hacia atris, le-
yendo las cartas, las cartas no, las alegrias, las noticias
que me mandaba mi principe.

Qué extrafio sentimiento, cualquiera diria que yo estoy
loca. En ese baul hay residuos de aquellos afos: 1902,
1903, 1904, 1906... (Magoon, si, era Magoon.)

14 de julio de 1906

A lo que mds te pareces es a una rosa. Vaya esto como
una declaracion de amor.

EUSEBIO

>
LY

El Tivoli era un teatro de mala muerte que habian le-
vantado en Palatino. A7io 1906, si mal no recuerdo. Yo
fui mucho. Los hombres de aquellos arios teniamos que
entretenernos en eso. Y yo fui siempre muy dado a las
mujeres. Rachel empez6 alli de corista, de corista mala.
Bailaba, una nina todavia, durante los dias de feria, y
luego en el tiempo muerto se iba a reposar de la manera
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mds recatada, por supuesto. Recogio alguna plata alli y
se largo. ;Como llego al Albambra? No sé; una mujer
podia llegar al Albambra por muchas razones. Rachel
llego, eso si. Y despunto, como se dice, que levanto ca-
beza vy salio a flote.

Hacia las tandas al final de cada funcion. Las tandas
queria decir menear el culo al cierre de la obra de cada
noche. Tocaban un danzén muy elegante y uno cruzaba
las manos para escuchar en el mds absoluto silencio,
daban la obra luego y cerraban con una rumba de cajon
que bailaba Rachel como unica figura femenina. Lo
hacia de pareja con un tal Pepe.

La fama de esta corista crecié como la espuma. Todos
los hombres la deseaban menos yo. A mi me gustan las
verdaderas mujeres cultivadas y lo de ella era un barniz
malo, de ocasion.

Se cuenta, vox populi, que una noche el gran escritor
espanol cldsico de las letras en lengua hispana y orto-
doxo en su materia, don Jacinto Benavente, llegé a una
funcion del Teatro Albhambra y parece que al viejo le
gusto porque entro en los camerinos y les mando flores
a las artistas principales. Unas margaritas del Japon para
Rachel y muchos besos, como es costumbre en las rela-
ciones entre escritores y artistas.

Ella, haciéndose la dadivosa, y que lo era, no era mal
educada no, al contrario, vivia para los detalles... bien,
le brinda al viejo un trago, ¢l se lo toma y ahi empieza
el didlogo que es de morirse.

— Usted es una mujer muy atractiva.

— Y usted un caballero que mima a las damas.

— Me gustaria que visitara la tierra de Castilla y que
fuera a Cataluna a actuar.
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—Yo se lo agradezco, don Jacinto, pero adonde yo
quiero ir es a Europa.

El viejo se da cuenta y cambia la conversacion.

—Rachel, sle gusta la opera?

—S8i, como no, yo siempre so#ié con ser soprano, pero
ya ve.

—:;Qué opera le gusta?

—Todas, don Jacinto, todas.

— Pues, fijese, yo me quedo con Andrea Chénier. ;La
ha escuchado, Rachel?

—Si, sa la primera tiple, dice usted?

Y asi las cosas que le ocurrian a esta mujer de joven,
porque luego ella viajé y se pulié bastante. Pero volviendo
a lo de hembra, yo, para ser sincero, preferia a Luz.

Eusebio me dio muchos dolores de cabeza. Estaba yo
muy jovencita para esos torbellinos. Pero él no escar-
mentaba. Me seguia la pista constantemente. Yo me
movia, él se movia; yo me sentaba, él se sentaba. Asi era
de meloso. Me acostumbré a amar como una tonta. Mi
madre nos dio por incurables y nos dejo solos corriendo
la gran aventura.

Asi naci6 la tnica pasion pura de mi vida.

La familia de mi novio se negaba. Ellos tenian fabricas
de zapatos, ingenios y un mont6on de cosas mas. Yo no
estaba viendo eso. Era él quien me interesaba. Pero ellos
creian otra cosa. Y me hicieron, nos hicieron, la vida im-
posible: un collar de lagrimas fue aquella época para mi.

Eusebio no faltaba un solo dia a la funcion. Todo por
verme, claro. Me traia regalos, me mimaba, era mi ilu-
sion.



