
Alemania

Anunciar y hacer pasar a la gente era una función que a Bap-
tiste Cormier le iba como un guante ya que, además de su
característico nombre de pila, tenía una innegable pinta de
criado.

No obstante, desde su última plaza había perdido un tan-
to las maneras y, de momento, apoyado en el quicio de la
puerta y con la mirada perdida en el techo, se hurgaba
melancólicamente un diente con una cerilla. Interrumpió de
pronto su tarea de limpieza.

—Achtung! —chilló al tiempo que se ponía firmes.
Las conversaciones pararon en seco. Entre un rumor de

bancos y botas nos levantamos y saludamos chocando los
talones. El jefe de la Aufnahme* se incorporaba a su pues-
to.

—Por favor... descansen —dijo en francés con marcado
acento.

Se llevó la mano a la visera y se sentó a su mesa. Le imi-
tamos y reanudamos nuestras charlas. Todavía disponíamos
de quince minutos largos antes de empezar con nuestra
tarea de inscribir a los recién llegados en el registro.

* Oficina de registro de los prisioneros de guerra. (N. de la T.)
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Al poco rato, después de archivar varios papeles, el jefe se
levantó y llevándose un silbato a los labios soltó un pitido estri-
dente. Eso significaba que tenía que comunicarnos algo.
Todos callamos y nos volvimos hacia él para escucharle.

Habló unos instantes en alemán, luego volvió a sentarse
y el intérprete empezó a traducir.

Como de costumbre, el jefe nos daba las habituales con-
signas en lo tocante a nuestro trabajo. Además, nos agradecía
el esfuerzo que habíamos hecho la víspera para registrar a
un número considerable de compañeros. Esperaba que la
tarea continuase a ese ritmo y que así mañana, a más tar-
dar, hubiésemos terminado. Como recompensa, haría que
nos concediesen un paquete de tabaco a cada uno.

Unos torpes «Danke schön» y algunas risas sofocadas
acogieron esta demostración de humor tranquilo que con-
sistía en gratificarnos hoy con el tabaco que se había 
confiscado la víspera, durante el cacheo, a los tipos que
íbamos a inscribir. El intérprete hizo una seña. Cormier se
olvidó de sus dientes y abrió la puerta.

—Los veinte primeros —dijo.
De la masa compacta de hombres alineados contra el

barracón se desgajó un grupo que se dirigió hacia nosotros
con un estruendo de botas claveteadas. Empezó el trabajo.

Yo ocupaba un extremo de la mesa. Mi cometido consis-
tía en preguntar a cada uno de los compañeros llegados de
Francia la antevíspera un montón de datos y garabatearlos
en un volante que, tras pasar por los nueve Schreiber de la
mesa, llegaba, al mismo tiempo que el titular, a la ficha
final en la que el KGF* imprimía la huella del índice. Se tra-
taba de un joven belga, que rellenaba las fichas definitivas.
Su trabajo, si no más complicado que el mío, era, en todo
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* KGF son las siglas, en alemán, de prisionero de guerra. (N. de la T.)
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caso, más largo. En un momento dado me pidió que fuera
más despacio: no daba abasto.

Me levanté, fui a avisar a Cormier de que no hiciera pasar
a nadie más para inscribirse en nuestra mesa y salí a desen -
tumecer las piernas por el terreno fangoso.

Estábamos en julio. Hacía buen tiempo. Un sol tibio aca-
riciaba el paisaje estéril. Soplaba un suave viento del sur. En
la torre, el centinela iba y venía. El cañón de su fusil brilla-
ba al sol.

Poco después regresé a mi sitio en la mesa, mientras aspi-
raba con deleite el humo de la pipa que acababa de encen-
der. El belga se había desatascado. Podíamos seguir.

Con mi cuchillo le saqué cuidadosamente punta al lápiz
de anilina, gentileza de la Schreibstube, y me acerqué una
ficha en blanco.

—El primero, señores —dije sin levantar la cabeza—.
¿Cómo te llamas?

—No sé.
Dijo la frase una voz sorda.
Algo sorprendido examiné al hombre que acababa de

darme aquella imprevista respuesta.
Alto, de cara enjuta pero enérgica, debía de tener más de

cuarenta años. Una calvicie frontal y la barba hirsuta le
daban un curioso aspecto. Una fea cicatriz le atravesaba
la mejilla izquierda. Como un bobo, trituraba el gorro entre
sus manos admirablemente finas. Paseaba sobre nuestras per-
sonas una mirada de perro apaleado. En las solapas del
capote lucía el escudo rojo y negro del 6º de Ingenieros.

—¿Cómo que no sabes?
—No... No sé.
—¿Y tus papeles?
Hizo un gesto impreciso.
—¿Perdidos?

PRÓLOGO 15
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—Quizá... No sé.
—¿Tienes amigos?
Hizo un breve gesto de duda y crispó las mandíbulas.
—No... no sé.
En aquel punto, un hombrecillo con cara de bergante que

mientras esperaba turno en una mesa cercana no se perdía
una palabra de aquel diálogo singular, se acercó a mí.

—Éste es un duro —dijo inclinándose. (Tenía la voz ron-
ca de los bajos fondos y hablaba con la boca torcida, sin
duda para dárselas de «malo»)—. Sí, astuto como un zorro.
Hace más de un mes que se hace el loco. Un truco como otro
cualquiera para que lo declaren inútil y lo manden a casa,
como ha de ser.

—¿Le conoces?
—Un poco. Me «trincaron» con él.
—¿Dónde?
—En Château-du-Loir. Soy del 6º de Ingenieros.
—Seguramente él también —dije mostrando el escudo.
—De eso no te fíes. Es un capote que le dieron en Arvoures...
—¿Sabes cómo se llama?
—Nosotros le llamábamos el Glóbulo, pero no he llegado

a saber su nombre verdadero. No llevaba ni un mal periódico
encima. Cuando le vi por primera vez ya éramos prisioneros.
Te lo cuento. Éramos unos diez en un bosquecillo. Un com-
pañero al que habíamos enviado a reconocer el terreno aca-
baba de avisarnos de que había que ir con tiento. Los ale-
manes merodeaban por allí. Bueno, al final nos echaron el
guante. Flanqueados por los Feldgrau,* nos dirigíamos sin
chistar hacia una granja en la que ya estaban cautivos un
montón de los nuestros cuando los centinelas nos hicieron
detener cerca de otro bosquecillo. Un tipo con la cara ensan-
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* Soldados del ejército alemán durante la segunda guerra mundial. (N. de la T.)
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grentada intentaba cruzar el camino a rastras... Era el Gló-
bulo... Le dolían tanto los pies (se le habían chamuscado
en algún lugar) que ya no podía apoyarlos en el suelo. Abría
unos ojos como platos, no te digo más. Iba vestido...

Se echó a reír torciendo aún más la boca.
—Menuda faena —prosiguió—. Daba la impresión de

que había querido huir de los alemanes vistiéndose de civil.
Pero sólo a medias, porque le faltaba lo principal: el pantalón
y la chaqueta. Se había limitado a ponerse lo que tenía, es
decir, una camisa y una corbata. Una camisa de verdad y una
verdadera corbata de civil. Y así iba por el mundo, con el
uniforme por encima. Lo que yo te diga: un locatis... o un
tío muy hábil. En cualquier caso, no era capaz de dar 
un paso. Nuestros guardianes cogieron a los dos hombres
más fornidos del grupo y les encargaron que lo llevaran. Así
llegamos a la granja primero y, más tarde, al campo de
Arvoures. Después de que le curaran los pies, que estaban
hechos puré, y la herida de la cara, se quedó con nosotros
y nunca ha sido una molestia. Era manso, educado y nos
contaba que no recordaba nada de lo ocurrido ante... ante...
Maldita sea, una palabreja que...

—¿Anteriormente?
—Eso, eso, anteriormente. Sí, no se acordaba de nada de

lo ocurrido anteriormente a su captura. ¿Qué te parece el
embrollo? En fin, cada cual hace lo que puede...

—¿Así que no es un hombre del 6º de Ingenieros?
—No. Ya te digo que el capote se lo dieron en el campo

de concentración de Arvoures. Y por cierto, en aquel sitio
éramos muchos de ese regimiento... Pues bien, ni uno de noso -
tros conocía al tipo ése...

Me guiñó un ojo cómplice.
—Te lo digo y te lo repito: es un duro. Te lo dice aquí

Bébert y menda sabe de qué habla.

PRÓLOGO 17
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—¿Y cómo es que con tan mala salud ha podido llegar has-
ta aquí?

Bébert soltó un sonoro y prolongado «Ah», dando a
entender que le pedía demasiado.

Me levanté y deslicé la mano bajo el brazo del hombre que
había olvidado quién era. Me costaba considerarlo un far-
sante. El jefe de la Aufnahme escuchó atentamente el discurso
del intérprete y luego repasó con el ojo monoculado al
pobre amnésico.

—Que le pongan en observación en el hospital —ordenó—.
Los médicos dirán si ese hombre intenta engañarnos.

Me llevé al hombre a mi mesa y rellené la ficha rosa. Fue
cosa de un minuto. Era la ficha más breve de todas: «X...
Krank.* Amnesia». Pero, en adelante, estaría provisto de
algo parecido a una identidad. A falta de nombre, tendría
número. Para todo el mundo sería el 60202.

Con los pies hundidos en el terreno esponjoso, fumaba la
pipa perdido en mis sueños, recostado en el barracón 10-A.

Dividido en dos mitades por los raíles tortuosos y mal colo-
cados de la línea Decauville,** el camino central del cam-
po abría ante mí su larga perspectiva. Algunos grupos deam-
bulaban sorteando los charcos de agua fangosa. En el
umbral de los barracones, apoyados en los quicios de las
puertas o sentados en los escalones, con las manos metidas
en el cinturón o en las profundidades de los bolsillos, los
KGF fumaban y charlaban. La colada, movida por el vien-
to, se secaba tendida en las ventanas. De lo hondo de un
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* Enfermo, en alemán. (N. de la T.)
** Línea férrea con un ancho de 60 cm., para la circulación de vagonetas o de mate-

rial militar, por ejemplo. (N. de la T.)
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barracón llegaba el sonido lastimero de una harmónica.
Bajo el alegre sol de aquel domingo por la mañana, parecía
un poblado de buscadores de oro.

El médico que se había encargado de la guardia de noche
salió de la enfermería. Era la hora del relevo. Acompañado
por un guardia bonachón, se dirigía de vuelta al Lazarett*
situado a dos kilómetros del campo. Era un excelente ciru-
jano, en opinión de sus colegas. Como médico, y por esa mis-
ma razón, en opinión de todos, era un matasanos. Cuando
llegó a mi altura se detuvo.

—Me llamo Hubert Dorcières —se presentó, como si
estuviésemos en un salón de la mejor sociedad—. Si no me
equivoco, usted se llama Burma. Hace algo más de un año,
salvó a mi hermana de una situación comprometida... Pue-
de decirse que le devolvió la honra. ¿Lo recuerda?

Me acordaba perfectamente. También sabía, por haber ido
varias veces a la «consulta» desde que llegué al Stalag,** y
haber tenido ocasión de que me examinara ese médico, que
se había limitado a recetarme las consabidas píldoras sin dig-
narse caer en que éramos viejos conocidos. Mi apellido,
sin embargo, figuraba bien claro en el registro de visitas.

Yo, por mi parte, le reconocí más o menos la primera vez
que nos vimos. Por culpa de la barba. Cuando el asunto del
chantaje del que su hermana había sido víctima, no la lle-
vaba. Se lo dije, por educación, para hacer como que me inte-
resaba por él. Sólo el diablo sabía hasta qué punto me era
indiferente.

—Pequeña fantasía de prisionero —dijo al tiempo que
sonreía y se acariciaba la barba. Luego, bajando la voz exa-

PRÓLOGO 19

* Enfermería, dispensario. (N. de la T.)
** Abreviatura de la palabra alemana Stammlager (campo de origen). Campo de

concentración de la segunda guerra mundial donde se internaba a los prisioneros
de guerra sin grado de oficial. (N. de la T.)
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geradamente para simular un talante profundamente cons-
pirativo—: ¿Cómo es que un hábil detective como usted
no se ha evadido todavía?

Contesté que aquel cautiverio me hacía las veces de
unas vacaciones que no disfrutaba desde hacía tiempo. Así
que no veía ningún motivo para acortarlas voluntaria-
mente. Por otro lado, a mi delicada salud le venía muy bien
un poco de aire fresco. Y, además, entre nosotros, ¿no esta-
ba yo allí especialmente para descubrir, con mi fantásti-
co olfato, a los farsantes? Etcétera. Y así, entre una cosa
y otra, le dije que desde la antevíspera estaba en paro. La
Aufnahme, de momento, había terminado y no volvería-
mos a empuñar los lápices hasta dentro de tres semanas.
¿Podría encontrarme un empleo en el Lazarett? Podía
hacer de enfermero.

Me miró como en la vida civil debía de mirar a los cria-
dos que se presentaban a ofrecerle sus servicios y no me
gustó ni pizca. Por último, dejó que fluyera de sus labios un
rosario de «Sí, sí, sí» y me invitó a que fuera a verle al día
siguiente a la Revier.*

Nos dimos la mano.
Golpeé la pipa contra los escalones de madera. En el lugar

de las cenizas que acababa de dispersar sobre los famélicos
brezos metí el producto polaco que nos vendían en la can-
tina con el nombre de tabaco. Era una especie de dinamita
capaz de perforar cualquier estómago, que bastaba y sobra-
ba para ahumar el paisaje y despedir por doquier un olor pol-
voriento, agradablemente acre.
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* Barracacón destinado a los enfermos de los campos de concentración nazis. 
(N. de la T.)
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Exquisito como un petimetre, el doctor Hubert Dorcières
podía dar el pego pero, en cuestión de favores, más valía no
contar con él.

Dejó que los trámites se alargaran —si es que llegó a ocu-
parse de ellos— y de ser por él seguro que me hubiesen
alistado en un Kommando. No digo que hubiese sido peor,
pero sentía debilidad por las alambradas y, a la luz del oca-
so, las torres tenían un aspecto airoso que colmaba mis
ansias de estética especial.

Por suerte, tenía un amigo en el lugar adecuado. Paul
Desiles. Médico también, bajito, rubio y de pelo rizado,
con una simpática cara de pan. En un plis plas me encon-
tró un destino bien al abrigo en el dispensario. Una vez
allí, varias veces tuve ocasión de ver al número 60202.

Su estado seguía siendo desconcertante y en opinión de los
facultativos (franceses y alemanes) no se trataba en absoluto
de un farsante. Como incurable, se decidió que formaría par-
te del siguiente convoy de repatriados. Mientras, pasaba
los días sentado en las lindes del campo, a veinte metros de
las alambradas, con la barbilla apoyada en las finas manos
y la mirada más perdida que nunca.

Varias veces intenté mantener con él una conversación
que no resultase demasiado deslavazada. Fue inútil. Sin
embargo, una vez me miró con cierto interés y me dijo:

—¿Dónde podría haberle visto?
—Me llamo Nestor Burma —dije, con todo mi ser tem-

blando de excitación ante la posibilidad de descubrir el
misterio de la personalidad de aquel pobre desgraciado—.
En la vida civil soy detective privado...

—Nestor Burma —repitió con la voz cambiada.
—Sí. Nestor Burma. Antes de la guerra dirigía la agencia

Fiat Lux.
—Nestor Burma.
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Palideció, como si estuviese haciendo un esfuerzo consi-
derable, la cicatriz se le volvió más nítida y luego hizo un ges-
to de profunda lasitud.

—No... no me recuerda nada —suspiró en tono lastimero.
Encendió un cigarrillo con manos temblorosas y se alejó

arrastrando los pies hasta su sitio junto a las alambradas,
frente a la torre y el bosquecillo.

Pasaron los días, las semanas, los meses. Algunos heridos gra-
ves ya iban camino de Francia. El 60202 tenía mala suerte. Su
número, que al principio figuraba en las listas de repatria-
ción, había sido olvidado por un burócrata poco diligente y el
amnésico estaba condenado a pasear su desesperación, una
semana tras otra, por los rastrillados caminos del Lazarett.

Estábamos ya en noviembre y no faltaba trabajo. Un día,
una voz cavernosa exclamó, a la vista del 60202:

—Mira tú, ¿todavía no ha vuelto a casa el Glóbulo? Para
ser un tío tan listo, menudo fiasco.

El hombre que hablaba de aquel modo regresaba de un
Kommando. Llevaba la mano herida, era bajito, con una
cara típica de los bajos fondos, y no podía decir una pala-
bra sin torcer la boca.

—¡Hombre, Bébert! ¿Cómo andamos? —le dije.
—Pues podría ir mejor —gruñó enseñándome el vendaje—.

Sólo me quedan dos dedos y casi, casi, me dejo allá la pezu-
ña entera. En fin...

No era un pesimista. Se rió con una nueva torsión de la
boca verdaderamente extraordinaria:

—Esperemos que con esto tenga la salida asegurada... y
no habré tenido que hacerme el loco como aquel pobre...

Unos días después, en efecto, le desmovilizaron y regresó
a Francia, al mismo tiempo que yo, en el convoy sanitario
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de diciembre, convoy de 1.200 enfermos en el que hubiera de -
bido figurar el amnésico si, cuando dejamos el Stalag, no
hubiese descansado con su secreto desde hacía diez días
cerca del bosquecillo de abetos, en el arenal de la landa
azotado por el viento de mar.

Un atardecer... Yo no estaba. El servicio me había enviado
con tres enfermeros más a buscar a los KGF enfermos de un
Kommando lejano. Cuando regresamos me dijeron que
había sucumbido de pronto a una fiebre maligna. Dorciè-
res, Desiles y los otros se declararon incapaces de averi-
guar su dolencia.

Una semana entre la vida y la muerte y, después, un vier-
nes, mientras el viento aullaba entre el tendido eléctrico y
una lluvia torrencial repiqueteaba lúgubremente en los teja-
dos de zinc de los barracones, pasó a mejor vida, como
quien dice, de repente.

Yo estaba de servicio en la sala. Aparte la zarabanda en
el exterior, todo estaba tranquilo. Los enfermos descansa-
ban sin ruido.

—Burma —me llamó, con un acento triunfante y desga-
rrador a la vez.

Me estremecí al comprender por el tono en que pronun-
ciaba mi nombre que, al fin, sabía lo que decía. A pesar de
las ordenanzas, encendí inmediatamente todas las luces y me
acerqué enseguida. Los ojos del amnésico reflejaban un bri-
llo de inteligencia que no le había visto nunca antes. En un
suspiro, el hombre dijo:

—Dígale a Hélène... calle de la Estación, número 120...
Cayó de nuevo contra el jergón con la frente bañada en

sudor y los dientes entrechocando, exangüe, más blanco
que la sábana que le cobijaba.
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—¿París? —pregunté.
Su mirada se volvió más vivaz. Sin contestar, hizo un ama-

go de gesto afirmativo. Murió inmediatamente después.
Me quedé perplejo un buen rato. Por fin, advertí la pre-

sencia de Bébert junto a mí. Estaba allí desde el principio...
pero todo había sido tan rápido...

—Pobre hombre —dijo el bergante—. Y yo que le tomé
por un farsante.

Se produjo entonces un fenómeno curioso. El estúpido sen-
timentalismo del delincuente me liberó del mío. De pronto,
dejé de ser el Kriegsgefangene* sobre el que pesaban las
alambradas hasta el punto de despojarme de toda origina-
lidad y volví a ser Nestor Burma, el verdadero, el director
de la agencia Fiat Lux. Dinamita Burma.

Feliz de haber recuperado mi propio pellejo, puse manos a la
obra. En el despacho desierto del oficial me hice con un tampón
de tinta y regresando junto al muerto recogí cuidadosamente sus
huellas dactilares, ante la estupefacta mirada de Bébert.

—Eres asqueroso —escupió con desprecio—. Igualito que
la bofia.

Me eché a reír, sin decir nada. Luego apagué la luz. Escu-
chando el ruido de la lluvia me había puesto a divagar, pen-
sando que no sería inútil pedirle al cura que se encargaba de
esta labor que le hiciera una foto al misterioso enfermo,
digamos que para cerrar el expediente.

24 LÉO MALET

* Prisionero de guerra. (N. de la T.)

001M-2078.ok:001M-1588.ok  15/12/09  12:00  Página 24


