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Alemania

Anunciar y hacer pasar a la gente era una funcion que a Bap-
tiste Cormier le iba como un guante ya que, ademas de su
caracteristico nombre de pila, tenia una innegable pinta de
criado.

No obstante, desde su ultima plaza habia perdido un tan-
to las maneras y, de momento, apoyado en el quicio de la
puerta y con la mirada perdida en el techo, se hurgaba
melancélicamente un diente con una cerilla. Interrumpié de
pronto su tarea de limpieza.

— Achtung! —chill6 al tiempo que se ponia firmes.

Las conversaciones pararon en seco. Entre un rumor de
bancos y botas nos levantamos y saludamos chocando los
talones. El jefe de la Aufnabme* se incorporaba a su pues-
to.

—Por favor... descansen —dijo en francés con marcado
acento.

Se llevé la mano a la visera y se sent6 a su mesa. Le imi-
tamos y reanudamos nuestras charlas. Todavia disponiamos
de quince minutos largos antes de empezar con nuestra
tarea de inscribir a los recién llegados en el registro.

*  Oficina de registro de los prisioneros de guerra. (N. de la T.)
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Al poco rato, después de archivar varios papeles, el jefe se
levant6 y llevandose un silbato a los labios solté un pitido estri-
dente. Eso significaba que tenia que comunicarnos algo.
Todos callamos y nos volvimos hacia él para escucharle.

Hablé unos instantes en alemdn, luego volvid a sentarse
y el intérprete empezd a traducir.

Como de costumbre, el jefe nos daba las habituales con-
signas en lo tocante a nuestro trabajo. Ademas, nos agradecia
el esfuerzo que habiamos hecho la vispera para registrar a
un numero considerable de comparneros. Esperaba que la
tarea continuase a ese ritmo y que asi manana, a mas tar-
dar, hubiésemos terminado. Como recompensa, haria que
nos concediesen un paquete de tabaco a cada uno.

Unos torpes «Danke schon» y algunas risas sofocadas
acogieron esta demostracién de humor tranquilo que con-
sistia en gratificarnos hoy con el tabaco que se habia
confiscado la vispera, durante el cacheo, a los tipos que
ibamos a inscribir. El intérprete hizo una sefia. Cormier se
olvido de sus dientes y abrio la puerta.

—Los veinte primeros —dijo.

De la masa compacta de hombres alineados contra el
barracén se desgajo un grupo que se dirigi6 hacia nosotros
con un estruendo de botas claveteadas. Empezo6 el trabajo.

Yo ocupaba un extremo de la mesa. Mi cometido consis-
tia en preguntar a cada uno de los compaiieros llegados de
Francia la antevispera un montén de datos y garabatearlos
en un volante que, tras pasar por los nueve Schreiber de la
mesa, llegaba, al mismo tiempo que el titular, a la ficha
final en la que el KGF* imprimia la huella del indice. Se tra-
taba de un joven belga, que rellenaba las fichas definitivas.
Su trabajo, si no mas complicado que el mio, era, en todo

KGF son las siglas, en aleman, de prisionero de guerra. (N. de la T.)
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caso, mas largo. En un momento dado me pidi6 que fuera
mas despacio: no daba abasto.

Me levanté, fui a avisar a Cormier de que no hiciera pasar
a nadie mas para inscribirse en nuestra mesa y sali a desen-
tumecer las piernas por el terreno fangoso.

Estdbamos en julio. Hacia buen tiempo. Un sol tibio aca-
riciaba el paisaje estéril. Soplaba un suave viento del sur. En
la torre, el centinela iba y venia. El cafién de su fusil brilla-
ba al sol.

Poco después regresé a mi sitio en la mesa, mientras aspi-
raba con deleite el humo de la pipa que acababa de encen-
der. El belga se habia desatascado. Podiamos seguir.

Con mi cuchillo le saqué cuidadosamente punta al lapiz
de anilina, gentileza de la Schreibstube, y me acerqué una
ficha en blanco.

—El primero, sefiores —dije sin levantar la cabeza—.
¢Coémo te llamas?

—No sé.

Dijo la frase una voz sorda.

Algo sorprendido examiné al hombre que acababa de
darme aquella imprevista respuesta.

Alto, de cara enjuta pero enérgica, debia de tener mas de
cuarenta afios. Una calvicie frontal y la barba hirsuta le
daban un curioso aspecto. Una fea cicatriz le atravesaba
la mejilla izquierda. Como un bobo, trituraba el gorro entre
sus manos admirablemente finas. Paseaba sobre nuestras per-
sonas una mirada de perro apaleado. En las solapas del
capote lucia el escudo rojo y negro del 6° de Ingenieros.

—¢Cbémo que no sabes?

—No... No sé.

—¢Y tus papeles?

Hizo un gesto impreciso.

— ¢Perdidos?

o



001M-2078.0k:001M-1588.0k 15/12/09%2:00 Pagina 16

16 LEO MALET

—Quiza... No sé.

— ¢Tienes amigos?

Hizo un breve gesto de duda y crisp6 las mandibulas.

—No... no sé.

En aquel punto, un hombrecillo con cara de bergante que
mientras esperaba turno en una mesa cercana no se perdia
una palabra de aquel didlogo singular, se acercé a mi.

—Este es un duro —dijo inclindndose. (Tenia la voz ron-
ca de los bajos fondos y hablaba con la boca torcida, sin
duda para dérselas de «malo»)—. Si, astuto como un zorro.
Hace mas de un mes que se hace el loco. Un truco como otro
cualquiera para que lo declaren inutil y lo manden a casa,
como ha de ser.

—¢Le conoces?

—Un poco. Me «trincaron» con él.

—¢Doénde?

—En Chateau-du-Loir. Soy del 6° de Ingenieros.

—Seguramente él también —dije mostrando el escudo.

—De eso no te fies. Es un capote que le dieron en Arvoures...

— ¢Sabes como se llama?

—Nosotros le llamdbamos el Globulo, pero no he llegado
a saber su nombre verdadero. No llevaba ni un mal periédico
encima. Cuando le vi por primera vez ya éramos prisioneros.
Te lo cuento. Eramos unos diez en un bosquecillo. Un com-
pariero al que habiamos enviado a reconocer el terreno aca-
baba de avisarnos de que habia que ir con tiento. Los ale-
manes merodeaban por alli. Bueno, al final nos echaron el
guante. Flanqueados por los Feldgrau,* nos dirigiamos sin
chistar hacia una granja en la que ya estaban cautivos un
mont6n de los nuestros cuando los centinelas nos hicieron
detener cerca de otro bosquecillo. Un tipo con la cara ensan-

Soldados del ejército aleman durante la segunda guerra mundial. (N. de la T.)
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grentada intentaba cruzar el camino a rastras... Era el Glo-
bulo... Le dolian tanto los pies (se le habian chamuscado
en algun lugar) que ya no podia apoyarlos en el suelo. Abria
unos ojos como platos, no te digo mas. Iba vestido...

Se ech¢ a reir torciendo atn mas la boca.

—Menuda faena —prosiguié—. Daba la impresion de
que habia querido huir de los alemanes vistiéndose de civil.
Pero s6lo a medias, porque le faltaba lo principal: el pantalon
y la chaqueta. Se habia limitado a ponerse lo que tenia, es
decir, una camisa y una corbata. Una camisa de verdad y una
verdadera corbata de civil. Y asi iba por el mundo, con el
uniforme por encima. Lo que yo te diga: un locatis... o un
tio muy hébil. En cualquier caso, no era capaz de dar
un paso. Nuestros guardianes cogieron a los dos hombres
mds fornidos del grupo y les encargaron que lo llevaran. Asi
llegamos a la granja primero y, mas tarde, al campo de
Arvoures. Después de que le curaran los pies, que estaban
hechos puré, y la herida de la cara, se qued6 con nosotros
y nunca ha sido una molestia. Era manso, educado y nos
contaba que no recordaba nada de lo ocurrido ante... ante...
Maldita sea, una palabreja que...

— ¢Anteriormente?

—Eso, eso, anteriormente. Si, no se acordaba de nada de
lo ocurrido anteriormente a su captura. {Qué te parece el
embrollo? En fin, cada cual hace lo que puede...

—¢Asi que no es un hombre del 6° de Ingenieros?

—No. Ya te digo que el capote se lo dieron en el campo
de concentracion de Arvoures. Y por cierto, en aquel sitio
éramos muchos de ese regimiento... Pues bien, ni uno de noso-
tros conocia al tipo ése...

Me guiiié un ojo complice.

—Te lo digo y te lo repito: es un duro. Te lo dice aqui
Bébert y menda sabe de qué habla.

o
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—¢Y como es que con tan mala salud ha podido llegar has-
ta aqui?

Bébert solt6 un sonoro y prolongado «Ah», dando a
entender que le pedia demasiado.

Me levanté y deslicé la mano bajo el brazo del hombre que
habia olvidado quién era. Me costaba considerarlo un far-
sante. El jefe de la Aufnabme escuch6 atentamente el discurso
del intérprete y luego repasé con el ojo monoculado al
pobre amnésico.

—Que le pongan en observacion en el hospital —orden6—.
Los médicos dirdn si ese hombre intenta engafiarnos.

Me llevé al hombre a mi mesa y rellené la ficha rosa. Fue
cosa de un minuto. Era la ficha mas breve de todas: «X...
Krank.* Amnesia». Pero, en adelante, estaria provisto de
algo parecido a una identidad. A falta de nombre, tendria
numero. Para todo el mundo seria el 60202.

Con los pies hundidos en el terreno esponjoso, fumaba la
pipa perdido en mis suefios, recostado en el barracon 1o-A.

Dividido en dos mitades por los railes tortuosos y mal colo-
cados de la linea Decauville,” * el camino central del cam-
po abria ante mi su larga perspectiva. Algunos grupos deam-
bulaban sorteando los charcos de agua fangosa. En el
umbral de los barracones, apoyados en los quicios de las
puertas o sentados en los escalones, con las manos metidas
en el cinturdn o en las profundidades de los bolsillos, los
KGF fumaban y charlaban. La colada, movida por el vien-
to, se secaba tendida en las ventanas. De lo hondo de un

*  Enfermo, en aleman. (N. de la T.)

** Linea férrea con un ancho de 6o cm., para la circulacion de vagonetas o de mate-
rial militar, por ejemplo. (N. de la T.)
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barracon llegaba el sonido lastimero de una harmonica.
Bajo el alegre sol de aquel domingo por la mafiana, parecia
un poblado de buscadores de oro.

El médico que se habia encargado de la guardia de noche
sali6 de la enfermeria. Era la hora del relevo. Acompafiado
por un guardia bonachon, se dirigia de vuelta al Lazarett*
situado a dos kilometros del campo. Era un excelente ciru-
jano, en opinién de sus colegas. Como médico, y por esa mis-
ma razon, en opinion de todos, era un matasanos. Cuando
lleg6 a mi altura se detuvo.

—Me llamo Hubert Dorciéres —se presentd, como si
estuviésemos en un salon de la mejor sociedad—. Si no me
equivoco, usted se llama Burma. Hace algo mads de un afio,
salvo a mi hermana de una situacién comprometida... Pue-
de decirse que le devolvid la honra. ¢Lo recuerda?

Me acordaba perfectamente. También sabia, por haber ido
varias veces a la «consulta» desde que llegué al Stalag,** y
haber tenido ocasion de que me examinara ese médico, que
se habia limitado a recetarme las consabidas pildoras sin dig-
narse caer en que éramos viejos conocidos. Mi apellido,
sin embargo, figuraba bien claro en el registro de visitas.

Yo, por mi parte, le reconoci mas o menos la primera vez
que nos vimos. Por culpa de la barba. Cuando el asunto del
chantaje del que su hermana habia sido victima, no la lle-
vaba. Se lo dije, por educacion, para hacer como que me inte-
resaba por él. S6lo el diablo sabia hasta qué punto me era
indiferente.

—Pequena fantasia de prisionero —dijo al tiempo que
sonreia y se acariciaba la barba. Luego, bajando la voz exa-

*  Enfermeria, dispensario. (N. de la T.)

** Abreviatura de la palabra alemana Stammlager (campo de origen). Campo de
concentracion de la segunda guerra mundial donde se internaba a los prisioneros
de guerra sin grado de oficial. (N. de la T.)

o
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geradamente para simular un talante profundamente cons-
pirativo—: ¢Como es que un habil detective como usted
no se ha evadido todavia?

Contesté que aquel cautiverio me hacia las veces de
unas vacaciones que no disfrutaba desde hacia tiempo. Asi
que no veia ninglin motivo para acortarlas voluntaria-
mente. Por otro lado, a mi delicada salud le venia muy bien
un poco de aire fresco. Y, ademds, entre nosotros, ¢no esta-
ba yo alli especialmente para descubrir, con mi fantasti-
co olfato, a los farsantes? Etcétera. Y asi, entre una cosa
y otra, le dije que desde la antevispera estaba en paro. La
Aufnabme, de momento, habia terminado y no volveria-
mos a empuiiar los ldpices hasta dentro de tres semanas.
¢Podria encontrarme un empleo en el Lazarett? Podia
hacer de enfermero.

Me miré como en la vida civil debia de mirar a los cria-
dos que se presentaban a ofrecerle sus servicios y no me
gusto ni pizca. Por dltimo, dejo que fluyera de sus labios un
rosario de «Si, si, si» y me invit6 a que fuera a verle al dia
siguiente a la Revier.*

Nos dimos la mano.

Golpeé la pipa contra los escalones de madera. En el lugar
de las cenizas que acababa de dispersar sobre los famélicos
brezos meti el producto polaco que nos vendian en la can-
tina con el nombre de tabaco. Era una especie de dinamita
capaz de perforar cualquier estdbmago, que bastaba y sobra-
ba para ahumar el paisaje y despedir por doquier un olor pol-
voriento, agradablemente acre.

Barracacon destinado a los enfermos de los campos de concentracion nazis.

(N.delaT.)

o
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Exquisito como un petimetre, el doctor Hubert Dorciéres
podia dar el pego pero, en cuestion de favores, mas valia no
contar con él.

Dejo que los tramites se alargaran —si es que lleg6 a ocu-
parse de ellos— y de ser por él seguro que me hubiesen
alistado en un Kommando. No digo que hubiese sido peor,
pero sentia debilidad por las alambradas y, a la luz del oca-
s0, las torres tenian un aspecto airoso que colmaba mis
ansias de estética especial.

Por suerte, tenia un amigo en el lugar adecuado. Paul
Desiles. Médico también, bajito, rubio y de pelo rizado,
con una simpdtica cara de pan. En un plis plas me encon-
tr6 un destino bien al abrigo en el dispensario. Una vez
alli, varias veces tuve ocasion de ver al nimero 60202.

Su estado seguia siendo desconcertante y en opinion de los
facultativos (franceses y alemanes) no se trataba en absoluto
de un farsante. Como incurable, se decidié que formaria par-
te del siguiente convoy de repatriados. Mientras, pasaba
los dias sentado en las lindes del campo, a veinte metros de
las alambradas, con la barbilla apoyada en las finas manos
y la mirada mds perdida que nunca.

Varias veces intenté mantener con él una conversacion
que no resultase demasiado deslavazada. Fue inutil. Sin
embargo, una vez me mir6 con cierto interés y me dijo:

—¢Dénde podria haberle visto?

—Me llamo Nestor Burma —dije, con todo mi ser tem-
blando de excitacion ante la posibilidad de descubrir el
misterio de la personalidad de aquel pobre desgraciado—.
En la vida civil soy detective privado...

—Nestor Burma —repitié con la voz cambiada.

—Si. Nestor Burma. Antes de la guerra dirigia la agencia
Fiat Lux.

—Nestor Burma.

o
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Palidecid, como si estuviese haciendo un esfuerzo consi-
derable, la cicatriz se le volvié mas nitida y luego hizo un ges-
to de profunda lasitud.

—No... no me recuerda nada —suspir6 en tono lastimero.

Encendié un cigarrillo con manos temblorosas y se alejé
arrastrando los pies hasta su sitio junto a las alambradas,
frente a la torre y el bosquecillo.

Pasaron los dias, las semanas, los meses. Algunos heridos gra-
ves ya iban camino de Francia. El 60202 tenia mala suerte. Su
ndmero, que al principio figuraba en las listas de repatria-
cion, habia sido olvidado por un burdcrata poco diligente y el
amnésico estaba condenado a pasear su desesperacion, una
semana tras otra, por los rastrillados caminos del Lazarett.

Estabamos ya en noviembre y no faltaba trabajo. Un dia,
una voz cavernosa exclamé, a la vista del 60202:

—Mira tq, ¢todavia no ha vuelto a casa el Gl6bulo? Para
ser un tio tan listo, menudo fiasco.

El hombre que hablaba de aquel modo regresaba de un
Kommando. Llevaba la mano herida, era bajito, con una
cara tipica de los bajos fondos, y no podia decir una pala-
bra sin torcer la boca.

—iHombre, Bébert! ;Cémo andamos? —Ile dije.

—Pues podria ir mejor —gruii6 ensenandome el vendaje—.
S6lo me quedan dos dedos y casi, casi, me dejo alla la pezu-
fa entera. En fin...

No era un pesimista. Se ri6 con una nueva torsion de la
boca verdaderamente extraordinaria:

—Esperemos que con esto tenga la salida asegurada... y
no habré tenido que hacerme el loco como aquel pobre...

Unos dias después, en efecto, le desmovilizaron y regreso
a Francia, al mismo tiempo que yo, en el convoy sanitario

o
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de diciembre, convoy de 1.200 enfermos en el que hubiera de-
bido figurar el amnésico si, cuando dejamos el Stalag, no
hubiese descansado con su secreto desde hacia diez dias
cerca del bosquecillo de abetos, en el arenal de la landa
azotado por el viento de mar.

Un atardecer... Yo no estaba. El servicio me habia enviado
con tres enfermeros mas a buscar a los KGF enfermos de un
Kommando lejano. Cuando regresamos me dijeron que
habia sucumbido de pronto a una fiebre maligna. Dorcie-
res, Desiles y los otros se declararon incapaces de averi-
guar su dolencia.

Una semana entre la vida y la muerte y, después, un vier-
nes, mientras el viento aullaba entre el tendido eléctrico y
una lluvia torrencial repiqueteaba lagubremente en los teja-
dos de zinc de los barracones, pasdé a mejor vida, como
quien dice, de repente.

Yo estaba de servicio en la sala. Aparte la zarabanda en
el exterior, todo estaba tranquilo. Los enfermos descansa-
ban sin ruido.

—Burma —me llamd, con un acento triunfante y desga-
rrador a la vez.

Me estremeci al comprender por el tono en que pronun-
ciaba mi nombre que, al fin, sabia lo que decia. A pesar de
las ordenanzas, encendi inmediatamente todas las luces y me
acerqué enseguida. Los ojos del amnésico reflejaban un bri-
llo de inteligencia que no le habia visto nunca antes. En un
suspiro, el hombre dijo:

—Digale a Hélene... calle de la Estacion, nimero 120...

Cay6 de nuevo contra el jergdn con la frente bafiada en
sudor y los dientes entrechocando, exangiie, mas blanco
que la sabana que le cobijaba.

o
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— ¢Paris? —pregunté.

Su mirada se volvié mds vivaz. Sin contestar, hizo un ama-
go de gesto afirmativo. Murié inmediatamente después.

Me quedé perplejo un buen rato. Por fin, adverti la pre-
sencia de Bébert junto a mi. Estaba alli desde el principio...
pero todo habia sido tan ripido...

—Pobre hombre —dijo el bergante—. Y yo que le tomé
por un farsante.

Se produjo entonces un fendmeno curioso. El estipido sen-
timentalismo del delincuente me liber6 del mio. De pronto,
dejé de ser el Kriegsgefangene* sobre el que pesaban las
alambradas hasta el punto de despojarme de toda origina-
lidad y volvi a ser Nestor Burma, el verdadero, el director
de la agencia Fiat Lux. Dinamita Burma.

Feliz de haber recuperado mi propio pellejo, puse manos a la
obra. En el despacho desierto del oficial me hice con un tampén
de tinta y regresando junto al muerto recogi cuidadosamente sus
huellas dactilares, ante la estupefacta mirada de Bébert.

—Eres asqueroso —escupi6 con desprecio—. Igualito que
la bofia.

Me eché a reir, sin decir nada. Luego apagué la luz. Escu-
chando el ruido de la lluvia me habia puesto a divagar, pen-
sando que no seria inatil pedirle al cura que se encargaba de
esta labor que le hiciera una foto al misterioso enfermo,
digamos que para cerrar el expediente.

Prisionero de guerra. (N. de la T.)
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