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Tres fuerzas modelaron el paisaje de mi vida. Dos de 
ellas aplastaron a medio mundo. La tercera era muy 
pequeña y débil y, en realidad, invisible. Era un pajarillo 
tímido, escondido entre mis costillas, unos pocos centí-
metros por encima de mi estómago. A veces, en los mo-
mentos más inesperados, el pájaro se despertaba, alzaba 
la cabeza y sacudía las alas como en éxtasis. Entonces, 
yo también alzaba la cabeza, pues en ese preciso ins-
tante sabía a ciencia cierta que el amor y la esperanza 
son infinitamente más poderosos que el odio y la furia, 
y que en algún lugar más allá de la línea de mi horizonte 
estaba la vida, indestructible, siempre triunfante.

La primera fuerza fue Adolf Hitler; la segunda, Iósif 
Vissariónovich Stalin. Ellos hicieron de mi vida un mi-
crocosmos en el que se condensa la historia de un  
pequeño país en el corazón de Europa. El pajarillo, la 
tercera fuerza, me mantuvo con vida para poder contar 
esa historia.

Llevo el pasado dentro de mí plegado como un acor-
deón, como uno de esos libros de postales, pequeños y 
elegantes, que la gente trae como recuerdo de ciudades 
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10   heda margolius kovály

extranjeras. Pero basta con que se levante una esquina 
de la postal de arriba para que se escape una serpiente 
sin fin, zigzagueante, la silueta de la víbora, y al instan- 
te todas las imágenes se presenten ante mis ojos. Se que-
dan allí, se definen y entonces un momento de ese pa-
sado lejano se atasca en la maquinaria de mi reloj 
interior, que se detiene, pierde el compás y se le escapa 
una parte del presente, irremplazable e irrecuperable.

La deportación en masa de los judíos de Praga comenzó 
dos años después del inicio de la guerra, en otoño de 
1941. Nuestro convoy salió en octubre, y desconocía-
mos nuestro destino. La orden era presentarse en el 
Salón de Exposiciones y llevar comida para varios días 
y un equipaje mínimo. Nada más.

Cuando me levanté aquella mañana, mi madre se vol-
vió hacia mí desde la ventana y me dijo, como una niña: 
«Mira, ya casi ha amanecido. Y yo que pensaba que el 
sol no iba a querer salir hoy».

El Salón de Exposiciones parecía un manicomio me-
dieval. Salvo contadas excepciones, casi todo el mundo  
tenía los nervios a punto de estallar. Algunas personas 
que se encontraban gravemente enfermas y que habían 
sido transportadas en camilla murieron allí mismo. Una 
tal señora Tausig se volvió loca de remate, se quitó la 
dentadura postiza y se la tiró a nuestro amo y señor, el 
Obersturmbannführer Fiedler. Había bebés y niños pe-
queños que lloraban sin cesar, y justo al lado de mis 
padres un hombre calvo y gordo tocaba el violín sen-
tado encima de su maleta, como si la locura que le ro-
deaba no tuviese nada que ver con él. Tocaba el Con-
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cierto en re mayor de Beethoven, ensayando los mismos 
pasajes una y otra vez.

Deambulé entre aquellos miles de personas buscando 
rostros familiares. Así fue como lo vi por primera vez. 
Hasta hoy, creo que es el hombre más apuesto que he 
visto en toda mi vida. Estaba sentado, sosegado y er-
guido, sobre un baúl negro con herrajes de plata, lle-
vaba un traje oscuro, camisa blanca y corbata gris, y un 
abrigo negro rematado por un sombrero de fieltro del 
mismo color. Sus manos, finas y delicadas, reposaban 
sobre el mango de un paraguas, tan bien enrollado, que 
parecía un palillo. En medio de aquel caos, entre toda 
esa gente vestida con jerséis, gruesas botas y chaquetas 
de esquí, tenía un aspecto tan fuera de lugar como si 
estuviera sentado ahí desnudo.

Sorprendida, me detuve, y él se levantó. Con una leve 
inclinación de cabeza y una sonrisa, me ofreció asiento 
junto a él sobre el baúl. Era profesor de filología clá-
sica en Viena. Tras la anexión de Austria por parte de 
los nazis, se había refugiado en Praga, donde los ale-
manes le habían vuelto a alcanzar. Cuando le pregunté 
por qué no se había vestido de una manera más prác-
tica para aquel viaje hacia lo desconocido, respondió 
que siempre se vestía del mismo modo y que le desa-
gradaba la idea de cambiar sus costumbres por obliga-
ción. En cualquier caso, dijo, le parecía fundamental 
mantener la calma, rebus in arduis. A continuación, 
empezó a hablar de literatura clásica y de la Antigua 
Roma. Lo escuché embelesada. A partir de entonces, 
lo busqué siempre que tenía ocasión, y él siempre me 
recibía con su educada sonrisa y, aparentemente, tam-
bién con placer.
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12   heda margolius kovály

Dos días más tarde nos subimos al tren. Aunque en los 
dos años siguientes iba a experimentar traslados infini-
tamente más penosos, aquel me pareció el peor por ser 
el primero. Si todo comienzo es duro, el comienzo de la 
desgracia lo es todavía más. Aún no nos habíamos acos-
tumbrado al sonido de disparos seguido de gritos agó-
nicos, ni a la sed insoportable ni al aire sofocante de los 
abarrotados vagones de ganado.

Al llegar a Łódź, nos recibió una tormenta de nieve. 
Aún era octubre, pero en los tres años que pasé allí no 
volví a ver un temporal como aquel. Salimos de la esta-
ción, caminando contra el viento con dificultad y, por 
primera vez, vi gente muriéndose de hambre, niños pe-
queños casi desnudos y descalzos sobre la nieve.

Unos días después, deambulando, acabé en un sótano. 
Los jóvenes de nuestro convoy estaban sentados en el 
suelo en torno a una lámpara de queroseno, y alguien 
tocaba canciones populares checas con una armónica. En 
el techo abombado, la lámpara proyectaba largas som-
bras de formas extrañas, lo que hacía que pareciese la 
bóveda de una catedral. Permanecí en el umbral y pensé: 
ahora debería aparecer un ángel y dejar una marca de 
sangre en la frente de todos aquellos que morirán aquí.

El campo de concentración de Łódź, cuyo nombre ofi-
cial era el de gueto de Litzmannstadt, en realidad for-
maba parte de los suburbios de la ciudad: una barriada 
desolada rodeada por un muro de tablones y alambra-
das. Durante un tiempo, la gente de nuestro convoy per-
maneció junta en uno de los pocos edificios intactos del 
gueto, y pude ver a mi profesor de vez en cuando. Unas 
semanas más tarde llegó otro convoy y recibimos órde-
nes de trasladarnos. Nos repartimos por las edificacio-
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nes ruinosas, habitadas ya entonces por cerca de cien 
mil judíos polacos que vivían en condiciones inimagina-
bles, y perdimos el contacto.

Una de las personas de nuestro convoy era un médico 
de familia, un caballero maravilloso, ya anciano, que me 
conocía desde que nací. Tenía entonces más de setenta 
años, pero todos los días salía a caminar por las estrechas 
calles del gueto con paso firme, bastón en mano, en busca 
de aquellos que necesitasen su asistencia. Por desgracia, 
los medicamentos escaseaban. Sin embargo, él decía que 
a menudo la simple visita de un médico ya hacía que el  
paciente se sintiese un poco mejor. Me alegró que acep-
tase mi propuesta de ayudarle. Íbamos los dos juntos de 
cuchitril en cuchitril, subiendo miles de peldaños, y a me-
nudo éramos incapaces de ofrecerle al enfermo nada más 
que el consuelo de unas pocas palabras amables. Con 
frecuencia yo tenía que traer un cubo de agua y adecentar 
al paciente antes de que el médico lo examinase.

Un día entramos en una habitación casi vacía, pero 
inmaculadamente limpia, en la que había una criatura 
recostada sobre un montón de trapos: un niño de cuatro 
años, apenas un esqueleto de enormes ojos. Su madre, 
tan delgada que también parecía una criatura, lloraba 
en silencio en una esquina. El médico sacó su estetosco-
pio, escuchó un momento, acarició la cabeza del niño y 
suspiró; no podía hacer más. En ese momento, el niño 
se dirigió a su madre y, hablándole muy serio, como si 
fuese un adulto, le dijo: 

—¿Lo ves, madre? Ya te decía yo que tenía hambre, 
pero no me dabas nada de comer. Y ahora me voy a morir.

Cuando nos íbamos, nos detuvo una mujer mayor, 
que nos pidió que entrásemos en el edificio de al lado. 
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14   heda margolius kovály

Nos dijo que allí había un hombre enfermo al que nadie 
veía desde hacía varios días. El edificio estaba vacío, 
partido en dos por una grieta que iba desde el tejado 
hasta el sótano, y parecía a punto de derrumbarse. Nos 
llevó bastante tiempo dar con la única habitación que 
aún tenía puerta. Llamamos con los nudillos, pero no 
hubo respuesta. Entonces el médico abrió la puerta y 
entramos. Sobre la estrecha franja de suelo vimos un 
colchón desgarrado. En una esquina había un montón 
de trapos sucios y desperdicios; junto al colchón, una 
maleta medio llena de libros. Sobre el colchón yacía un 
hombre muerto, con el cuerpo cubierto de miles de 
gruesos gusanos blancos. También se arrastraban por el 
rostro de la Venus de Milo, que sonreía serenamente 
desde una página del libro abierto sobre el pecho del 
hombre. El libro se le había caído de la mano al expirar.

Me incliné sobre él. Era mi profesor.
—Solo lleva muerto unas horas —dijo el médico.
Aproximadamente un año más tarde, oí la sirena del 

único camión de bomberos del gueto. Aunque eso ocu-
rría casi a diario, por alguna razón supe que el incendio 
era en la casa donde yo vivía. Estaba terminantemente 
prohibido abandonar el puesto de trabajo, pero me es-
capé y corrí pegada a las paredes hasta el lugar medio 
derruido donde nos alojábamos. Llegué sin aliento, y 
encontré tan solo a mi madre, metiendo algunas cosas 
imprescindibles en una maleta. Mi padre llegó corriendo 
un momento después, y aunque por aquel entonces ya 
estaba bastante débil, comenzó a ir de un sitio a otro 
intentando ayudar. Mi primo Jindřišek yacía en el suelo 
hecho un ovillo, inmovilizado por una tuberculosis que 
le había invadido casi todos los órganos del cuerpo. Sus 
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ojos, negros y desesperados, seguían todos nuestros mo-
vimientos. Los bomberos rodearon la casa. Había 
mucho humo y se escuchaban gritos. El frío era intenso 
y no había agua corriente, pero la gente no se dejó llevar 
por el pánico. Incluso en aquellas circunstancias preva-
lecía la resignación. Recuerdo haber arrastrado afuera 
dos maletas con la ayuda de mi padre; hice que mi 
madre se sentase sobre ellas envuelta en unas mantas y 
volví a la casa a buscar a Jindřišek.

Los bomberos no querían dejarme entrar. Uno de 
ellos vino hacia mí para golpearme con una porra y, 
mientras mi padre intentaba detenerlo, me deslicé de 
nuevo al interior. Jindřišek intentó levantarse, pero era 
incapaz. Empecé a chillarle, rabiosa y desesperada. 
Me puse uno de sus brazos alrededor del cuello —pe-
saba muchísimo para tratarse de alguien que solo era 
piel y huesos— y comencé a arrastrarlo hacia el exte-
rior, gritándole todo el tiempo, intentando contagiarle 
mi voluntad y mi energía. Más allá del umbral. A tra-
vés del patio. A través de la calle. Se hundía más a 
cada paso, pero llegamos allí y se derrumbó exhausto 
sobre otra maleta. Mi madre lo tapó y colocó su ca-
beza sobre su regazo. Mi padre y yo permanecimos de 
pie junto a ellos, y yo escondí la cara en el hombro  
de mi padre.

Por fin se pudo controlar el fuego, y volvimos a arras-
trar las maletas hacia la casa. Entonces la gente co-
menzó a prestarse ayuda, agotada por el esfuerzo y la 
excitación. Una vez que todo estuvo en su sitio de 
nuevo, puse a calentar una olla grande llena de agua. 
Jindřišek estaba acostado en el suelo con la cabeza 
vuelta hacia la pared, los ojos cerrados y una leve son-
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16   heda margolius kovály

risa en la cara. Me desvestí lentamente, me restregué la 
piel hasta limpiarla, me peiné, me vestí de nuevo, me 
limpié los zapatos y luego volví sin prisa al trabajo.

Jindřišek murió unas tres semanas después. Una tarde, 
al regresar a casa, mi madre me dijo en susurros que le 
había pedido que le cantase el himno nacional checo, 
«¿Dónde está mi hogar?», y una canción popular titu-
lada «¿Adónde se han ido mis días de juventud?». Me 
senté en el suelo junto a él. Estaba en coma. Traté de 
introducirle unas cucharadas de comida en la boca y, a 
pesar de estar inconsciente, su ansia de comida era tal, 
que mordía la cuchara y no la soltaba. Tenía que hacer 
fuerza para poder sacársela. Deslicé las manos bajo su 
cabeza y su espalda, y lo abracé. Dejó de respirar a los 
pocos minutos.

Mi madre rezó, pero yo no le veía el sentido a rogarle 
a Dios por alguien que había muerto a los dieciséis años 
después de tanto sufrimiento. No hay nada más absurdo 
ni cruel que morirse antes de ser culpable de pecados 
que pudieran justificar la muerte. Durante mucho 
tiempo después, me pareció sentir aquellos ojos negros 
y anhelantes mirándome desde la esquina que ocupaba 
Jindřišek en el suelo de la habitación.

A veces pienso que cuando la gente dice que «todo 
pasa» no sabe de lo que está hablando. El verdadero 
pasado es en lo que estaba pensando Jindřišek mientras 
yacía en su esquina y me veía salir afuera, al sol y al frío. 
Es lo que se le pasaba por la cabeza a mi madre cuando 
le cantaba «¿Dónde está mi hogar?» a su sobrino mori-
bundo tras el alambre de espino del gueto de Łódź. El 
verdadero pasado está encerrado en sí mismo, y no deja 
recuerdos.
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Parece imposible creer que en Checoslovaquia, tras el 
golpe de Estado comunista de 1948, la policía volviera 
a pegar y torturar a la gente y que existiesen campos de 
prisioneros sin que lo supiéramos; si alguien nos hubiese 
dicho la verdad, nos habríamos negado a creerla. 
Cuando las emisoras extranjeras como Radio Free 
Europe o la bbc discutían esas cuestiones, pensábamos 
que era una prueba más de cómo los «imperialistas» 
mentían acerca de nosotros. Tuvimos que recibir de 
pleno el impacto del terror estalinista de la década  
de los cincuenta para abrir los ojos.

A un régimen totalitario no le resulta difícil mantener 
a la gente en la ignorancia. Una vez que has sacrificado 
tu libertad en nombre de la «conciencia de la necesi-
dad» o de la disciplina del partido, la conformidad con 
el régimen, la grandeza y la gloria de la patria o cual-
quier otro concepto similar, de esos que se ofrecen tan 
fácilmente, ya has cedido el derecho a la verdad. Poco a 
poco, gota a gota, tu vida comienza a abandonarte, 
igual que si te hubieses cortado las venas; te has conde-
nado voluntariamente a la impotencia.
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En el último campo de concentración en el que estuve 
durante la guerra, trabajábamos en una fábrica de ladri-
llos, lejos del campo. Era el final del otoño y hacía un 
tiempo hermoso, aunque frío. Por las mañanas, cuando 
nos poníamos en fila para pasar lista, antes del amanecer, 
una gruesa capa de escarcha cubría el suelo. No se des-
congelaba hasta después del mediodía. No llevábamos 
más que unos vestidos cortos de arpillera; ni zapatos ni 
ropa interior. Solíamos recoger los trozos de papel que 
nos encontrábamos en nuestro puesto de trabajo, en  
especial los gruesos sacos de cemento vacíos. Aunque es-
taba terminantemente prohibido, nos los poníamos bajo 
el vestido para congelarnos un poco menos. Se tardaba 
dos horas en pasar lista cada mañana. Después caminá-
bamos hasta un peculiar trenecito compuesto por vago-
nes plataforma, cada uno de los cuales tenía dos largos 
bancos sujetos a un suelo de madera. El trayecto hasta el 
trabajo duraba una hora. Después había un camino a pie 
de media hora hasta llegar a la fábrica, doce horas de 
pasarnos ladrillos unas a otras, el trayecto de regreso al 
campo,  pasar lista otra vez, un poco de sopa de nabo, 
una rebanada de pan y una breve noche inquieta.

Para la mayoría de las chicas, lo peor de todo era el 
trayecto en tren. Durante esa hora pasábamos tanto frío 
que, cuando al fin llegábamos a nuestro destino, más 
bien nos caíamos del tren en lugar de apearnos de él. 
Necesitábamos que pasase la mitad del día para entrar 
un poco en calor. Pero a mí me encantaban aquellos 
trayectos. Las vías atravesaban una zona en la que ha-
bían construido todo un complejo industrial. En mu-
chos lugares surgían nubes de vapor del suelo, y fantás-
ticas tuberías retorcidas salían de entre la tierra de los 
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bosques, recubierta de musgo. Ya estaba amaneciendo, 
y como siempre había una densa niebla pegada al suelo, 
los rayos del sol la atravesaban y teñían la neblina de 
una gama de intensos tonos rosáceos, de naranja, do-
rado y azul. De entre ese vapor reluciente emergían las 
oscuras formas de los árboles y los arbustos, que avan-
zaban hacia nosotras y se desvanecían de nuevo. Algu-
nos grupos de árboles me parecían particularmente her-
mosos, y siempre los buscaba con la vista. Todavía 
recuerdo un pequeño abeto que descansaba sobre un 
montículo con las raíces fuera de la tierra, mientras 
otro, hermoso y simétrico, se erguía recto y solemne por 
encima de él, como si estuviese haciendo guardia sobre 
el cuerpo de un camarada caído.

El domingo era el día destinado al trabajo en el campo, 
pero casi siempre lo hacíamos sin comer ya que el Kom-
mandant de nuestro campo había calculado que incluso 
algo tan barato como un nabo, si se multiplicaba por 
mil, podía representar una bonita cantidad de dinero en 
el mercado negro. Así, ayunábamos casi todos los do-
mingos, hasta que la dirección de la empresa para la que 
trabajábamos se quejó de que la plantilla se desmayaba 
los lunes y de que su rendimiento no compensaba los 
costes.

El propietario de la fábrica de ladrillos en la que tra-
bajábamos unas cincuenta chicas era un tipo extraño. 
Debía de ser de origen ruso o germano-ruso, era flaco, 
tenía un mechón de pelo blanco y siempre llevaba un 
blusón ruso sujeto con un cinturón negro. Solía decir 
que si no trabajábamos duro y ayudábamos al Reich 
a lograr la victoria, vendrían los rusos y nos matarían a 
todas, lo cual nos hacía muchísima gracia.
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Un lunes llegó un cargamento de carbón y se dio la 
orden de descargarlo a toda velocidad. Los trozos de 
carbón eran enormes y venían mezclados con piedras; 
muy pocas de nosotras teníamos la suficiente fuerza 
como para levantar la pala. Tras unas horas, casi todas 
las chicas estaban tiradas sobre las montañas de carbón, 
agotadas y casi inconscientes. Entonces apareció nues-
tro jefe y comenzó a gritar que qué clase de trabajadoras 
éramos que ni siquiera podíamos manejar una pala. 
¡Con todo el dinero que nos pagaba, y lo único que sa-
bíamos hacer era estar ahí repantingadas!

No sé qué me sucedió en ese momento. El ayuno debía 
de haberme ablandado el cerebro. Arrojé mi pala al 
suelo y le grité que cómo se atrevía a chillarnos. Casi 
todas éramos estudiantes, mujeres educadas. Si espe-
raba que hiciéramos un trabajo tan duro, ¿por qué no 
se preocupaba de que nos alimentasen bien y nos trata-
sen como a trabajadoras? La chica que estaba junto a 
mí sobre la montaña de carbón me agarró por los tobi-
llos e intentó que me agachase, pero yo seguí gritando 
como si hubiese perdido el juicio. El jefe me miró fija-
mente, pero no sacó la pistola ni llamó a los guardias. 
Para sorpresa de todas, dio media vuelta y se fue. El 
resto del día transcurrió en medio de un gran nervio-
sismo mientras todas esperábamos las consecuencias de 
mi locura. Pero no ocurrió nada.

A la mañana siguiente, se presentó en cuanto agarra-
mos las palas y preguntó: «Wo ist die Studentin?». Mi 
enfado ya se había enfriado, y mientras me llevaba hacia 
la fábrica de ladrillos estaba muerta de miedo. Pero 
aquel hombre extraño me anunció en un tono seco y 
bastante educado que a partir de aquel día trabajaría en 
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el horno, trayendo el carbón de fuera con una carretilla 
y atizando el fuego. El mayor sueño de cualquier prisio-
nero de un campo de concentración era trabajar bajo un 
techo donde hiciera calor. Sin embargo, se trataba de  
un trabajo para dos hombres fuertes, y yo no podría 
haberlo realizado sin la ayuda de los trabajadores de 
allí, prisioneros de guerra franceses, buena gente que me 
ayudaba y que, a menudo, de hecho, hacían gran parte 
de mi trabajo.

Una tarde, a última hora, el jefe llegó con dos france-
ses y les ordenó que me ayudaran a traer un cargamento 
de carbón. Regresó una hora más tarde, los mandó mar-
char, me pidió que me sentase junto a él en un saliente 
de piedra de la pared del horno y me dijo tan solo: 
«Cuéntame».

No podré olvidar mientras viva aquel lugar caver-
noso, las paredes negras en las que se veía el reflejo de 
las llamas, a aquel anciano vestido de negro que escu-
chaba y escuchaba y parecía hundirse y encogerse ante 
mis ojos, como si con cada una de mis frases una parte 
de él se desvaneciese. Solo en otra ocasión tuve una ex-
periencia similar: con mi propio hijo, cuando finalmente 
me atreví a contarle cómo había muerto su padre.

Le hablé al anciano del blusón ruso acerca del gueto 
de Łódź, donde los que limpiaban los pozos negros sil-
baban melodías de Beethoven mientras trabajaban, y 
donde cerca de cien mil personas habían sido asesinadas 
o habían muerto de hambre. Le conté cómo llegaban 
desde pueblos de Polonia trenes cargados de hombres 
con la cabeza ensangrentada y mujeres envueltas en 
chales, y, una vez que se iban los trenes, las mujeres se 
abrían la ropa y de allí sacaban a sus bebés, algunos 
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muertos de asfixia, pero otros todavía vivos, a salvo de 
las bayonetas alemanas. Le conté cómo, a los pocos 
meses, llegaban los soldados de las ss y arrojaban a esos 
mismos bebés a bordo de camiones y los conducían a las 
cámaras de gas. Le hablé de las ejecuciones públicas, de 
ahorcamientos en los que se dejaba que los cuerpos si-
guiesen en el cadalso durante semanas para que pudié-
ramos verlos al pasar; de los cargamentos de ropa en-
sangrentada que cortábamos en tiras para después 
fabricar alfombras, a fin de que los soldados de los ca-
rros de combate alemanes tuviesen los pies calientes. 
Cómo, cuando el frente se acercó lo suficiente como 
para poder oírlo desde el campo, llegó un coronel ale-
mán adornado con cordones dorados, nos reunió y pro-
clamó: «Tenemos que evacuar el gueto ahora, pero no 
tengáis miedo. Os doy mi palabra de honor como oficial 
alemán de que no os sucederá nada. Estaréis bien aten-
didos…», y cómo, una semana más tarde, aquellos que 
sobrevivieron al viaje a bordo de vagones para ganado 
cerrados herméticamente atravesaron las verjas de 
alambre electrificado, directos hacia el humo negro  
de Auschwitz.

Para entonces, ya me había olvidado de dónde estaba 
y con quién hablaba. Volví a ver nuestro pabellón de 
Auschwitz, los barracones que habían sido caballerizas 
ocupados hasta reventar por un millar de chicas medio 
enloquecidas y rapadas al cero, que aullaban bajo los 
látigos como una manada de lobos. Los guardias, tan 
desquiciados por la furia como las prisioneras por  
el sufrimiento y el horror, corrían arriba y abajo por el 
pasillo central del pabellón, azotando con rabia ciega a 
las que estaban en las literas. Y, por encima de todo eso, 
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la señora Steinová, de Praga, estaba de pie sobre una 
tarima, rapada al cero como todas nosotras, cantando 
el «Aria a la luna» de la ópera Rusalka, de Dvořák, por 
orden del Kommandant del pabellón, que había deci-
dido que allí tenía que reinar un ambiente jovial.

Me vi a mí misma, de rodillas durante todo un día y 
toda una noche, con las rodillas en carne viva sobre 
aquel terreno arenoso, levantando a las chicas que se 
desmayaban, porque sabíamos que las que se caían no 
se volverían a levantar jamás. Fue la vez que una de las 
chicas intentó escapar. Todo Auschwitz tuvo que per-
manecer de rodillas hasta que la capturaron y, cuando 
la apresaron, pasaron lista, le rompieron los brazos y las 
piernas delante de nosotras, y a continuación la arras-
traron hasta el gas.

Pero no le conté gran cosa sobre Auschwitz. El len-
guaje humano tan solo puede expresar aquello que la 
mente puede contener. No se pueden describir los mar-
tillazos que le aplastan a uno el cerebro. En lugar de eso, 
le conté con detalle al anciano el tipo de vida que hacía-
mos en el campo desde el que llegábamos todas las ma-
ñanas a su fábrica de ladrillos. También le conté que 
algunas chicas habían venido directas desde su casa y 
que varias docenas de ellas estaban embarazadas. Una 
tarde las convocaron en el barracón principal y no vol-
vimos a verlas. A la mañana siguiente se organizó un 
destacamento especial para limpiar los charcos de san-
gre del suelo del barracón.

No recuerdo qué más le conté. Solo sé que no dijo 
ni una sola palabra mientras yo hablaba, y cuando 
escuché las órdenes que nos gritaban desde el exterior 
para que regresáramos al campo y me levanté para 
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irme, él continuó allí sentado, encorvado, con la ca-
beza entre las manos.

Aquel hombre vivía en la Alemania nazi y tenía con-
tacto a diario con un campo de concentración y sus in-
ternos, pero no sabía nada. Estoy del todo segura de que 
así era. Simplemente pensaba que éramos presas, sen-
tenciadas en un tribunal normal y corriente por críme-
nes probados.
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