


It ain’t no sin
To take off your skin
And dance about
In your bones.*

Edgar Leslie

*  No es pecado / quitarse la piel / y arrancar a bailar / en hue-
sos vivos.
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Cerca del parque al que da mi dormitorio se ha mudado 
una familia que tiene cinco o seis carlinos, unos perrillos 
activos que no manifiestan ningún síntoma del sobrepe-
so que caracteriza a su raza. Hace poco los vi durante 
su paseo matinal y se me encogió el corazón. Siempre he 
querido tener un carlino y ahora ya no puede ser, porque 
es una injusticia comprar un cachorro cuando una está 
vieja para sacarlo a pasear. Existen los paseadores pro-
fesionales, cómo no; pero lo mejor de tener perro es salir 
con él, compartir su entusiasmo cada vez que detecta las 
señales de un paseo inminente y también su alegría cuan-
do le sueltas la correa y puede triscar por el césped, sin 
dejar de lanzar jubilosas miradas de vez en cuando para 
asegurarse de que no has desaparecido. Aunque el perro 
que ya tenemos es tan viejo en años caninos como yo en 
humanos (tengo ochenta y nueve) y no reclama más que 
el breve garbeo que aún puedo concederle, disfruto ob-
servando a las mascotas ajenas entregadas a sus placeres.
Me crie rodeada de perros, por lo que me desconcier-

tan las personas que les tienen aversión. Llevan tanto 
tiempo domesticados que convivir con nosotros es para 
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ellos tan natural como la selva lo es para el tigre. Se han 
convertido en el único animal cuyas emociones somos 
realmente capaces de sondear, emociones que se aseme-
jan a las nuestras excepto en su simplicidad. Cuando un 
perro está ansioso, disgustado, hambriento, intrigado, 
contento o cariñoso nos permite ver en su forma más 
pura estados de ánimo que nosotros mismos conocemos, 
aunque en nosotros los distorsionen las complejas aña-
diduras de la humanidad. Perros y seres humanos se re-
conocen a un nivel profundo y sin complicaciones. Me 
encantaría reiniciar ese proceso con un carlino chiquito 
de cara aterciopelada y negra, pero no. No va a poder ser.
Y hay otra cosa más que no puede ser y que ha queda-

do patente esta mañana. Había visto en el catálogo de 
plantas de Thompson & Morgan una fotografía de un 
helecho arborescente que costaba dieciocho libras ester-
linas, un precio más que razonable para algo tan exótico. 
Hace unos años me enamoré de los helechos arbores-
centes en los bosques de Dominica y desde entonces he 
sabido que pueden —ellos o sus primos— sobrevivir en 
jardines ingleses, de modo que llamé por teléfono para 
encargar uno de los del catálogo. Ha llegado hoy. Evi-
dentemente, yo sabía que no iba a recibir un árbol ma-
duro como el de la fotografía, pero esperaba un paquete 
de ciertas dimensiones, quizá incluso una entrega por 
mensajería especial. Lo que ha llegado, por correo ordi-
nario, ha sido una caja de menos de treinta centímetros 
de alto que contenía una maceta de siete centímetros de 
la que apenas empiezan a brotar cuatro hojillas enclen-
ques. Si los helechos arborescentes medran rápidamen-
te o todo lo contrario es algo que ignoro, pero aunque 
lo hagan a toda velocidad no será posible que yo llegue 
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a ver a este ejemplar desempeñando el papel que había 
imaginado para él en nuestro jardín. Lo trasplantaré a 
otro tiesto con este fin y lo cuidaré todo lo que pueda 
con la esperanza de que alcance un tamaño adecuado 
para plantarlo en el jardín, pero, por muy virtuoso que 
se considere plantar con vistas al futuro, no me resulta 
nada gratificante. Se me viene a la memoria una expre-
sión que solía utilizar Jean Rhys, a menudo referida a 
momentos de borrachera: «Estaba un poquito borracha; 
bueno, mucho». Rhys nunca dijo «Estaba un poquito 
triste; bueno, mucho» aludiendo a la vejez, pero no me 
cabe duda de que lo habría hecho si no hubiese detes-
tado y temido la ancianidad lo suficiente como para no 
hablar nunca de ella.
Jean ha sido para mí un ejemplo práctico, la demostra-

ción viviente de cómo esquivar la reflexión sobre la vejez. 
La mera perspectiva de la senectud la llenaba de resen-
timiento y desesperación. A veces anunciaba su provo-
cador plan de teñir de rojo encendido su bonito cabello 
gris, pero nunca pasó a la acción; no tanto, me parece, 
por el sensato motivo de que le habría conferido un as-
pecto grotesco como porque carecía de la energía necesa-
ria para llevar a cabo la operación. A veces —muy raras 
veces—, el alcohol la hacía sentirse mejor, pero casi siem-
pre la volvía gruñona y quisquillosa. Contaba con que 
la vejez la amargaría, y eso fue lo que pasó, si bien una 
vez que estuvo sumida en ella Rhys expresaba su amar-
gura quejándose de otras cuestiones de menor impor-
tancia, pues la principal era demasiado imponente para 
abordarla; en cualquier caso, en una ocasión me confió 
que mantenía a raya el pánico gracias a su kit de suici-
dio. Llevaba años dependiendo de los somníferos para 
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dormir y había acumulado un cuantioso alijo en el ca-
jón de su mesilla de noche, en previsión del día en que 
las cosas se pusieran más feas de la cuenta. Y sí que se 
pusieron feas, pero después de su muerte examiné aquel 
cajón y el alijo seguía intacto.
Mi segundo gran ejemplo práctico lo encarnó el es-

critor de origen búlgaro y premio Nobel Elias Canetti, 
cuyo empeño en porfiar a la muerte resultaba más inge-
nuo que el desaliento de Jean. Canetti le tenía un respe-
to muy centroeuropeo a la construcción de sistemas de 
pensamiento abstracto ante lo inexplicable, incompati-
ble con la mentalidad de muchos ingleses, que lo llevó a 
sobreestimar sus propias ideas hasta el punto de publi-
car dos volúmenes de aforismos. A Canetti no llegué a 
conocerlo en persona, pero sí supe de esos libros porque 
los publicó André Deutsch Ltd., la editorial en la que 
yo trabajaba. Durante los largos años que pasó en este 
país como refugiado de la Alemania nazi, Canetti desa-
rrolló tal inquina contra los británicos —creo que por-
que no supimos reconocer su genio (el Nobel aún estaba 
por llegar)— que decidió no publicar jamás en nuestro 
país. Sin embargo, Tom Rosenthal, que asumió el man-
do de la editorial hacia el fin de su trayectoria, le había 
hecho en una ocasión un favor que Canetti no había ol-
vidado, de modo que finalmente accedió a que publicá-
semos su obra, con la condición de que empezáramos 
por los dos tomos de aforismos y siguiéramos al pie de 
la letra las ediciones estadounidenses, a las que él ha-
bía dado su visto bueno, incluidos los textos de la con-
tracubierta. Esto dejaba a su editora de mesa británica 
(o sea, yo) sin nada que hacer salvo leer los libros; sufi-
ciente para sacarme de quicio. Muchos de los aforismos 



UNO   15   

eran concisos, y algunos bastante ingeniosos, pero, en 
conjunto, ¡qué pomposidad, qué prepotencia! La gota 
que colmaba el vaso era cuando sus ideas se volvían dis-
paratadas y declaraba —lo hacía en varios de aquellos 
fragmentos— que él «rechazaba la muerte».
Más adelante conocí a una examante suya, la pintora 

austriaca Marie-Louise von Motesiczky, una octogena-
ria que capeaba la edad con donaire a pesar de los mu-
chos dolores que sufría a resultas de un herpes grave y 
a pesar también de una historia vital que fácilmente po-
dría haber acabado con ella. Merece más atención que 
la de un comentario de pasada.
La conocí por puro azar. Mary Hernton, una amiga 

que buscaba habitación de alquiler en Hampstead, me 
contó que había encontrado una espléndida en casa de 
una señora mayor extraordinaria. La habitación, por 
más espléndida que fuera, no era lo que Mary necesita-
ba, pero la anciana le había causado tal impresión que 
mi amiga la invitó a tomar el té y quiso que yo la cono-
ciera también. ¿Qué era lo que la hacía tan excepcional? 
Ya me daría cuenta cuando me la presentara, y de todos 
modos Mary pensaba que había sido amante de Canet-
ti; tenía la biblioteca llena de libros que habían sido de 
él, y la habitación de marras también la había ocupado 
Canetti. Me sumé a aquella reunión y a mí también me 
dejó muy impresionada Marie-Louise. Era divertida, ca-
riñosa, encantadora e indiscreta. Cuando supo que ha-
bía publicado a Canetti se emocionó mucho, ignorando 
el hecho de que yo no lo había conocido, y no tardó ni 
diez segundos en contarme que habían sido amigos y 
amantes durante más de veinte años, hasta que ella se 
enteró de que Canetti tenía esposa y una hija. Resulta-
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ba inverosímil, se hacía cargo, pero es que había llevado 
una vida muy retirada, cuidando de su madre, que ha-
bía llegado con ella a Inglaterra desde Viena justo antes 
de que Hitler invadiera Austria (formaban parte de una 
acaudalada y distinguida familia judía). Por lo visto, el 
aislamiento impidió que Marie-Louise tuviera noticia de 
la existencia de las muchas otras mujeres de Canetti: en 
ningún momento me dijo nada que evidenciara que sabía 
de ellas, solo que el descubrimiento de que era un hom-
bre casado puso un fin abrupto y doloroso a su relación. 
Cuanto más me contaba, más me parecía que entre Ca-
netti y su madre —fallecida hacía poco a una edad muy 
avanzada— habían consumido la vida de Marie-Louise 
hasta sumirla en un vacío... solo que no se percibía una 
sensación de verdadero vacío en ella.
Mary me había contado que se barruntaba que Ma-

rie-Louise pintaba, pero poco después fui a visitarla a 
la gran casa que tenía en Hampstead, repleta de objetos 
y cuadros interesantes, y no me pareció distinguir nada 
salido de su mano. Sin embargo, cuando hizo una alu-
sión de pasada a su obra le pregunté si podía enseñarme 
algo. Formulé mi petición con nerviosismo —mucho—, 
porque no hay nada más embarazoso que ver unos cua-
dros que resultan ser un horror. Me guio hasta su dor-
mitorio —aquello no pintaba nada bien—, una estancia 
amplia de techos altos. Abrió el inmenso armario em-
potrado que ocupaba una de las paredes y aparecieron 
montones de baldas abarrotadas de lienzos. Sacó dos; 
me quedé estupefacta.
Aquella ancianita dulce, divertida y frágil era, efectiva-

mente, pintora, una auténtica artista que no tenía nada 
que envidiarles a Max Beckmann y a Kokoschka. No fue 
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tarea fácil optar por una reacción, pues no podía soltar-
le: «Dios santo, ¡sí que es usted pintora!», y en cambio, 
si daba por descontado su talento, cualquier comenta-
rio sobre su trabajo podría resultar impertinente. No re-
cuerdo lo que le dije finalmente, pero debí de salir airosa, 
porque a partir de aquel momento siempre se mostró en-
cantada de hablar conmigo de su obra, cosa que le agra-
decí. Era fantástico conversar con Marie-Louise sobre 
pintura, lo que explicaba por qué no había ni rastro de 
sensación de vacío en ella. Ella era un gran ejemplo prác-
tico acerca de la suerte elemental que tienen las personas 
que poseen la capacidad innata de hacer cosas, indepen-
dientemente de las adversidades que les salgan al paso.
Había, no obstante, un motivo de preocupación, pues 

¿qué hacían esos cuadros languideciendo en el armario 
de un dormitorio? Resultó que dos o tres de sus obras 
formaban parte de sendas colecciones públicas europeas 
y que recientemente le habían dedicado una exposición 
en el Goethe-Institut; pese a todo, no dejaba de ser una 
situación ridícula de la que una no podía evitar culpar en 
gran medida tanto a Canetti como a la madre de la artis-
ta. Ambos la habían canibalizado, Canetti con su arro-
gancia, la madre mediante su dependencia. (Me contó 
que en una ocasión avisó de que iba a estar fuera veinte 
minutos para comprar algo que les hacía falta y su ma-
dre empezó a gimotear: «¿Y qué hago si me muero an-
tes de que vuelvas?».) En cualquier caso, puede que a la 
renuncia de Marie-Louise a formar parte de la escena 
artística también contribuyera el hecho de que, durante 
los años que había pasado en Inglaterra, el expresionis-
mo alemán —con el que entroncaba su obra— hubiese 
gozado de poca estima.
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Mi preocupación no tenía razón de ser. Por más que 
sus dos amores se hubieran aprovechado de ella, Marie-
Louise era una hábil manipuladora de todos los demás. 
En cuanto le presentaban a alguien, sistemáticamen-
te empezaba a pedir ayuda. ¿Le podías recomendar un 
buen dentista, un fontanero, una modista? ¿Le podías 
echar una mano con la declaración de la renta? Siempre 
dando a entender que eras su única esperanza. Tardé lo 
mío en caer en la cuenta de que una parte considerable 
de la población de Hampstead comía de su mano y que 
por tanto la compasión estaba de más; y, cuando la co-
nocí, un joven amigo suyo llamado Peter Black estaba 
a punto de convencer a una gran galería vienesa, la Bel-
vedere, para que le brindara a Von Motesiczky la gran 
retrospectiva que merecía. Yo le eché una mano escri-
biendo diplomáticas cartas cuando no le complacieron 
las descripciones que habían incluido en el catálogo, lo 
que me valió una invitación a la inauguración. (Otra ta-
rea más satisfactoria que asumí fue la de interceder para 
que nuestra National Portrait Gallery cambiase de opi-
nión y aceptara el retrato que Marie-Louise había pinta-
do de Canetti. Le habían respondido con total frialdad 
que no estaban interesados en retratos de personas anó-
nimas, y —aunque está feo que lo diga yo— la misiva 
en la que expliqué quién era Canetti sin poner en evi-
dencia la ignorancia de mis interlocutores fue una obra 
maestra. Ojalá hubiese conservado una copia. En sus sa-
las cuelga ahora el retrato.)
La retrospectiva en Viena fue un momento extraordi-

nario. Ver aquellas obras en el lugar que les correspondía 
fue como observar a unos animales que habían vivido 
cautivos en las jaulas de un zoo liberados en su hábitat 
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natural. Estoy convencida de que Marie-Louise se resis-
tía a dejarse complacer por nada de lo que su ciudad na-
tal hiciese por ella (allí habían asesinado a su adorado 
hermano, que se había quedado para ayudar a otros ju-
díos), pero, aunque manifestó cierta insatisfacción con 
algunos detalles, no pudo disimular lo encantada que 
estaba en general.
Una de las últimas veces que nos vimos antes de que 

falleciera, le pregunté si Canetti hablaba en sentido li-
teral cuando declaraba que no aceptaba la muerte. Ya 
lo creo, me dijo. Y confesó que hubo un tiempo en que 
ella misma se había sentido tan fascinada por el poder 
de su personalidad que se había permitido pensar: «Qui-
zá se salga con la suya y sea el primer ser humano que 
no muere». Se echó a reír al contarlo, pero era una risa 
un tanto trémula. Creo que seguía viendo la actitud de 
Canetti como algo heroico.
Para mí era una sandez como la copa de un pino. Es 

más que obvio que la vida funciona en términos de es-
pecie y no de individuos. El individuo solo ha de nacer, 
desarrollarse hasta estar en condiciones de procrear y 
luego rendirse a la muerte con el fin de dejar sitio a sus 
sucesores, y el ser humano no constituye una excep-
ción, nos pongamos como nos pongamos. Sin embargo, 
nos las hemos ingeniado para prolongar tanto el declive 
que a menudo este es más largo que el desarrollo, por 
lo que vale la pena considerar qué ocurre en ese perio-
do y cómo gestionarlo. Se ha escrito un sinfín de libros 
sobre la juventud, y más aún sobre las complejas y ar-
duas experiencias que se concentran en torno a la pro-
creación, pero no abunda el material sobre el declive. 
Como estoy muy metida en ello —y ya se han encarga-
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do de recordármelo los carlinos y los helechos arbores-
centes—, me he dicho: «¿Por qué no intentarlo?». Así 
que allá vamos.



2

En toda la década de mis sesenta años no me abandonó 
la impresión de que aún andaba a tiro de piedra de la 
madurez, no del todo a salvo en sus orillas, tal vez, pero 
sí navegando sus aguas costeras. Mi septuagésimo cum-
pleaños no llegó a alterar esta percepción porque me las 
arreglé para obviarlo; sin embargo, con los setenta y uno 
sí que cambió todo. Tener «más de setenta» era ser una 
anciana: encallé de repente en esta realidad y me percaté 
de que había llegado el momento de calibrarla.
He vivido el tiempo suficiente para haber presenciado 

grandes cambios en la forma de envejecer de las mujeres 
—más discretos en el caso de los hombres, pero porque 
en su caso eran menos necesarios—. En tiempos de mi 
abuela, una septuagenaria adoptaba poco menos que un 
uniforme. Si era viuda, vestía de negro o de gris, atuen-
dos por lo demás ajenos a las modas; y aun en el caso 
de que el esposo viviera, el armario se volvía un pelín 
apagado y amorfo, como para dejar constancia de que 
su dueña ya no se proponía resultar atractiva. Mi abue-
la paterna, que era la mayor de las dos, usó hasta el día 
de su muerte prendas negras hasta el suelo y un tocadi-


