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Ahora que se acerca el final

Traduccién de Regina Lopez Munoz




It ain’t no sin

To take off your skin
And dance about

In your bones.*

EDGAR LESLIE

* No es pecado / quitarse la piel / y arrancar a bailar / en hue-

SOS Vivos.



Cerca del parque al que da mi dormitorio se ha mudado
una familia que tiene cinco o seis carlinos, unos perrillos
activos que no manifiestan ningin sintoma del sobrepe-
so que caracteriza a su raza. Hace poco los vi durante
su paseo matinal y se me encogio6 el corazon. Siempre he
querido tener un carlino y ahora ya no puede ser, porque
es una injusticia comprar un cachorro cuando una esta
vieja para sacarlo a pasear. Existen los paseadores pro-
fesionales, como noj; pero lo mejor de tener perro es salir
con él, compartir su entusiasmo cada vez que detecta las
sefiales de un paseo inminente y también su alegria cuan-
do le sueltas la correa y puede triscar por el césped, sin
dejar de lanzar jubilosas miradas de vez en cuando para
asegurarse de que no has desaparecido. Aunque el perro
que ya tenemos es tan viejo en anos caninos como yo en
humanos (tengo ochenta y nueve) y no reclama mas que
el breve garbeo que aun puedo concederle, disfruto ob-
servando a las mascotas ajenas entregadas a sus placeres.

Me crie rodeada de perros, por lo que me desconcier-
tan las personas que les tienen aversion. Llevan tanto
tiempo domesticados que convivir con nosotros es para
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ellos tan natural como la selva lo es para el tigre. Se han
convertido en el Unico animal cuyas emociones somos
realmente capaces de sondear, emociones que se aseme-
jan a las nuestras excepto en su simplicidad. Cuando un
perro esta ansioso, disgustado, hambriento, intrigado,
contento o carifioso nos permite ver en su forma mas
pura estados de animo que nosotros mismos conocemos,
aunque en nosotros los distorsionen las complejas afia-
diduras de la humanidad. Perros y seres humanos se re-
conocen a un nivel profundo y sin complicaciones. Me
encantaria reiniciar ese proceso con un carlino chiquito
de cara aterciopelada y negra, pero no. No va a poder ser.

Y hay otra cosa mas que no puede ser y que ha queda-
do patente esta mafiana. Habia visto en el catdlogo de
plantas de Thompson & Morgan una fotografia de un
helecho arborescente que costaba dieciocho libras ester-
linas, un precio mas que razonable para algo tan exético.
Hace unos afios me enamoré de los helechos arbores-
centes en los bosques de Dominica y desde entonces he
sabido que pueden —ellos o sus primos— sobrevivir en
jardines ingleses, de modo que llamé por teléfono para
encargar uno de los del catdlogo. Ha llegado hoy. Evi-
dentemente, yo sabia que no iba a recibir un arbol ma-
duro como el de la fotografia, pero esperaba un paquete
de ciertas dimensiones, quiza incluso una entrega por
mensajeria especial. Lo que ha llegado, por correo ordi-
nario, ha sido una caja de menos de treinta centimetros
de alto que contenia una maceta de siete centimetros de
la que apenas empiezan a brotar cuatro hojillas enclen-
ques. Si los helechos arborescentes medran rapidamen-
te o todo lo contrario es algo que ignoro, pero aunque
lo hagan a toda velocidad no sera posible que yo llegue



UNO 13

a ver a este ejemplar desempefiando el papel que habia
imaginado para él en nuestro jardin. Lo trasplantaré a
otro tiesto con este fin y lo cuidaré todo lo que pueda
con la esperanza de que alcance un tamano adecuado
para plantarlo en el jardin, pero, por muy virtuoso que
se considere plantar con vistas al futuro, no me resulta
nada gratificante. Se me viene a la memoria una expre-
sién que solia utilizar Jean Rhys, a menudo referida a
momentos de borrachera: «Estaba un poquito borracha;
bueno, mucho». Rhys nunca dijo «Estaba un poquito
triste; bueno, mucho» aludiendo a la vejez, pero no me
cabe duda de que lo habria hecho si no hubiese detes-
tado y temido la ancianidad lo suficiente como para no
hablar nunca de ella.

Jean ha sido para mi un ejemplo practico, la demostra-
cién viviente de como esquivar la reflexion sobre la vejez.
La mera perspectiva de la senectud la llenaba de resen-
timiento y desesperacion. A veces anunciaba su provo-
cador plan de tefiir de rojo encendido su bonito cabello
gris, pero nunca pasoé a la accion; no tanto, me parece,
por el sensato motivo de que le habria conferido un as-
pecto grotesco como porque carecia de la energia necesa-
ria para llevar a cabo la operacion. A veces —muy raras
veces—, el alcohol la hacia sentirse mejor, pero casi siem-
pre la volvia grufiona y quisquillosa. Contaba con que
la vejez la amargaria, y eso fue lo que paso, si bien una
vez que estuvo sumida en ella Rhys expresaba su amar-
gura quejandose de otras cuestiones de menor impor-
tancia, pues la principal era demasiado imponente para
abordarla; en cualquier caso, en una ocasiéon me confid
que mantenia a raya el panico gracias a su kit de suici-
dio. Llevaba afios dependiendo de los somniferos para
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dormir y habia acumulado un cuantioso alijo en el ca-
jon de su mesilla de noche, en prevision del dia en que
las cosas se pusieran mads feas de la cuenta. Y si que se
pusieron feas, pero después de su muerte examiné aquel
cajon y el alijo seguia intacto.

Mi segundo gran ejemplo préctico lo encarno el es-
critor de origen bilgaro y premio Nobel Elias Canetti,
cuyo empefio en porfiar a la muerte resultaba mds inge-
nuo que el desaliento de Jean. Canetti le tenia un respe-
to muy centroeuropeo a la construccion de sistemas de
pensamiento abstracto ante lo inexplicable, incompati-
ble con la mentalidad de muchos ingleses, que lo llevo a
sobreestimar sus propias ideas hasta el punto de publi-
car dos volumenes de aforismos. A Canetti no llegué a
conocerlo en persona, pero si supe de esos libros porque
los publicé André Deutsch Ltd., la editorial en la que
yo trabajaba. Durante los largos afios que paso en este
pais como refugiado de la Alemania nazi, Canetti desa-
rroll6 tal inquina contra los britdnicos —creo que por-
que no supimos reconocer su genio (el Nobel aun estaba
por llegar)— que decidié no publicar jamas en nuestro
pais. Sin embargo, Tom Rosenthal, que asumié el man-
do de la editorial hacia el fin de su trayectoria, le habia
hecho en una ocasion un favor que Canetti no habia ol-
vidado, de modo que finalmente accedi6 a que publica-
semos su obra, con la condicién de que empezaramos
por los dos tomos de aforismos y siguiéramos al pie de
la letra las ediciones estadounidenses, a las que €l ha-
bia dado su visto bueno, incluidos los textos de la con-
tracubierta. Esto dejaba a su editora de mesa britanica
(0 sea, yo) sin nada que hacer salvo leer los libros; sufi-
ciente para sacarme de quicio. Muchos de los aforismos
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eran concisos, y algunos bastante ingeniosos, pero, en
conjunto, jqué pomposidad, qué prepotencia! La gota
que colmaba el vaso era cuando sus ideas se volvian dis-
paratadas y declaraba —lo hacia en varios de aquellos
fragmentos— que él «rechazaba la muerte».

Mas adelante conoci a una examante suya, la pintora
austriaca Marie-Louise von Motesiczky, una octogena-
ria que capeaba la edad con donaire a pesar de los mu-
chos dolores que sufria a resultas de un herpes grave y
a pesar también de una historia vital que facilmente po-
dria haber acabado con ella. Merece mas atencion que
la de un comentario de pasada.

La conoci por puro azar. Mary Hernton, una amiga
que buscaba habitacion de alquiler en Hampstead, me
cont6 que habia encontrado una espléndida en casa de
una sefiora mayor extraordinaria. La habitacion, por
mas espléndida que fuera, no era lo que Mary necesita-
ba, pero la anciana le habia causado tal impresion que
mi amiga la invit6 a tomar el té y quiso que yo la cono-
ciera también. ¢ Qué era lo que la hacia tan excepcional?
Ya me daria cuenta cuando me la presentara, y de todos
modos Mary pensaba que habia sido amante de Canet-
ti; tenia la biblioteca llena de libros que habian sido de
él, y la habitacion de marras también la habia ocupado
Canetti. Me sumé a aquella reunién y a mi también me
dej6 muy impresionada Marie-Louise. Era divertida, ca-
rifiosa, encantadora e indiscreta. Cuando supo que ha-
bia publicado a Canetti se emocioné mucho, ignorando
el hecho de que yo no lo habia conocido, y no tardé ni
diez segundos en contarme que habian sido amigos y
amantes durante mas de veinte afnos, hasta que ella se
enter6 de que Canetti tenia esposa y una hija. Resulta-
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ba inverosimil, se hacia cargo, pero es que habia llevado
una vida muy retirada, cuidando de su madre, que ha-
bia llegado con ella a Inglaterra desde Viena justo antes
de que Hitler invadiera Austria (formaban parte de una
acaudalada y distinguida familia judia). Por lo visto, el
aislamiento impidi6é que Marie-Louise tuviera noticia de
la existencia de las muchas otras mujeres de Canetti: en
ningtin momento me dijo nada que evidenciara que sabia
de ellas, solo que el descubrimiento de que era un hom-
bre casado puso un fin abrupto y doloroso a su relacion.
Cuanto mds me contaba, mds me parecia que entre Ca-
netti y su madre —fallecida hacia poco a una edad muy
avanzada— habian consumido la vida de Marie-Louise
hasta sumirla en un vacio... solo que no se percibia una
sensacion de verdadero vacio en ella.

Mary me habia contado que se barruntaba que Ma-
rie-Louise pintaba, pero poco después fui a visitarla a
la gran casa que tenia en Hampstead, repleta de objetos
y cuadros interesantes, y no me parecio distinguir nada
salido de su mano. Sin embargo, cuando hizo una alu-
sion de pasada a su obra le pregunté si podia ensefiarme
algo. Formulé mi peticién con nerviosismo —mucho—,
porque no hay nada mas embarazoso que ver unos cua-
dros que resultan ser un horror. Me guio hasta su dor-
mitorio —aquello no pintaba nada bien—, una estancia
amplia de techos altos. Abri6 el inmenso armario em-
potrado que ocupaba una de las paredes y aparecieron
montones de baldas abarrotadas de lienzos. Saco dos;
me quedé estupefacta.

Aquella ancianita dulce, divertida y fragil era, efectiva-
mente, pintora, una auténtica artista que no tenia nada
que envidiarles a Max Beckmann y a Kokoschka. No fue
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tarea facil optar por una reaccion, pues no podia soltar-
le: «Dios santo, jsi que es usted pintora!», y en cambio,
si daba por descontado su talento, cualquier comenta-
rio sobre su trabajo podria resultar impertinente. No re-
cuerdo lo que le dije finalmente, pero debi de salir airosa,
porque a partir de aquel momento siempre se mostré en-
cantada de hablar conmigo de su obra, cosa que le agra-
deci. Era fantastico conversar con Marie-Louise sobre
pintura, lo que explicaba por qué no habia ni rastro de
sensacion de vacio en ella. Ella era un gran ejemplo prac-
tico acerca de la suerte elemental que tienen las personas
que poseen la capacidad innata de hacer cosas, indepen-
dientemente de las adversidades que les salgan al paso.

Habia, no obstante, un motivo de preocupacion, pues
¢qué hacian esos cuadros languideciendo en el armario
de un dormitorio? Resulté que dos o tres de sus obras
formaban parte de sendas colecciones publicas europeas
y que recientemente le habian dedicado una exposicion
en el Goethe-Institut; pese a todo, no dejaba de ser una
situacion ridicula de la que una no podia evitar culpar en
gran medida tanto a Canetti como a la madre de la artis-
ta. Ambos la habian canibalizado, Canetti con su arro-
gancia, la madre mediante su dependencia. (Me cont6
que en una ocasion aviso de que iba a estar fuera veinte
minutos para comprar algo que les hacia falta y su ma-
dre empez6 a gimotear: «¢Y qué hago si me muero an-
tes de que vuelvas?».) En cualquier caso, puede que a la
renuncia de Marie-Louise a formar parte de la escena
artistica también contribuyera el hecho de que, durante
los afios que habia pasado en Inglaterra, el expresionis-
mo aleman —con el que entroncaba su obra— hubiese
gozado de poca estima.
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Mi preocupacién no tenia razon de ser. Por mas que
sus dos amores se hubieran aprovechado de ella, Marie-
Louise era una habil manipuladora de todos los demas.
En cuanto le presentaban a alguien, sistematicamen-
te empezaba a pedir ayuda. ¢Le podias recomendar un
buen dentista, un fontanero, una modista? ¢Le podias
echar una mano con la declaracién de la renta? Siempre
dando a entender que eras su tnica esperanza. Tardé lo
mio en caer en la cuenta de que una parte considerable
de la poblacion de Hampstead comia de su mano y que
por tanto la compasion estaba de mads; y, cuando la co-
noci, un joven amigo suyo llamado Peter Black estaba
a punto de convencer a una gran galeria vienesa, la Bel-
vedere, para que le brindara a Von Motesiczky la gran
retrospectiva que merecia. Yo le eché una mano escri-
biendo diplomaticas cartas cuando no le complacieron
las descripciones que habian incluido en el catdlogo, lo
que me vali6 una invitacién a la inauguracion. (Otra ta-
rea mas satisfactoria que asumi fue la de interceder para
que nuestra National Portrait Gallery cambiase de opi-
nion y aceptara el retrato que Marie-Louise habia pinta-
do de Canetti. Le habian respondido con total frialdad
que no estaban interesados en retratos de personas ané-
nimas, y —aunque esta feo que lo diga yo— la misiva
en la que expliqué quién era Canetti sin poner en evi-
dencia la ignorancia de mis interlocutores fue una obra
maestra. Ojald hubiese conservado una copia. En sus sa-
las cuelga ahora el retrato.)

La retrospectiva en Viena fue un momento extraordi-
nario. Ver aquellas obras en el lugar que les correspondia
fue como observar a unos animales que habian vivido
cautivos en las jaulas de un zoo liberados en su habitat
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natural. Estoy convencida de que Marie-Louise se resis-
tia a dejarse complacer por nada de lo que su ciudad na-
tal hiciese por ella (alli habian asesinado a su adorado
hermano, que se habia quedado para ayudar a otros ju-
dios), pero, aunque manifesto cierta insatisfaccion con
algunos detalles, no pudo disimular lo encantada que
estaba en general.

Una de las ultimas veces que nos vimos antes de que
falleciera, le pregunté si Canetti hablaba en sentido li-
teral cuando declaraba que no aceptaba la muerte. Ya
lo creo, me dijo. Y confes6 que hubo un tiempo en que
ella misma se habia sentido tan fascinada por el poder
de su personalidad que se habia permitido pensar: «Qui-
z4a se salga con la suya y sea el primer ser humano que
no muere». Se echo a reir al contarlo, pero era una risa
un tanto trémula. Creo que seguia viendo la actitud de
Canetti como algo heroico.

Para mi era una sandez como la copa de un pino. Es
mas que obvio que la vida funciona en términos de es-
pecie y no de individuos. El individuo solo ha de nacer,
desarrollarse hasta estar en condiciones de procrear y
luego rendirse a la muerte con el fin de dejar sitio a sus
sucesores, y el ser humano no constituye una excep-
cidén, nos pongamos como nos pongamos. Sin embargo,
nos las hemos ingeniado para prolongar tanto el declive
que a menudo este es mas largo que el desarrollo, por
lo que vale la pena considerar qué ocurre en ese perio-
do y como gestionarlo. Se ha escrito un sinfin de libros
sobre la juventud, y mds aun sobre las complejas y ar-
duas experiencias que se concentran en torno a la pro-
creacion, pero no abunda el material sobre el declive.
Como estoy muy metida en ello —y ya se han encarga-
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do de recordarmelo los carlinos y los helechos arbores-
centes—, me he dicho: «;Por qué no intentarlo?». Asi
que alla vamos.



En toda la década de mis sesenta afios no me abandoné
la impresion de que atn andaba a tiro de piedra de la
madurez, no del todo a salvo en sus orillas, tal vez, pero
si navegando sus aguas costeras. Mi septuagésimo cum-
pleafios no lleg6 a alterar esta percepcion porque me las
arreglé para obviarlo; sin embargo, con los setenta y uno
si que cambi6 todo. Tener «mas de setenta» era ser una
anciana: encallé de repente en esta realidad y me percaté
de que habia llegado el momento de calibrarla.

He vivido el tiempo suficiente para haber presenciado
grandes cambios en la forma de envejecer de las mujeres
—mas discretos en el caso de los hombres, pero porque
en su caso eran menos necesarios—. En tiempos de mi
abuela, una septuagenaria adoptaba poco menos que un
uniforme. Si era viuda, vestia de negro o de gris, atuen-
dos por lo demds ajenos a las modas; y aun en el caso
de que el esposo viviera, el armario se volvia un pelin
apagado y amorfo, como para dejar constancia de que
su duefia ya no se proponia resultar atractiva. Mi abue-
la paterna, que era la mayor de las dos, us6 hasta el dia
de su muerte prendas negras hasta el suelo y un tocadi-



