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Para mis amigos de juventud
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La angustia de la tierra absuelve a nuestros ojos…

Siegfried Sassoon, «Absolución»

… pero cómo deseaba que existiera alguien a quien pudiera 
decirle que lo sentía.

Graham Greene, El americano impasible
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Se daban tantos cócteles en aquellos días… Y cuando se cele-
braban por la tarde los llamábamos «recepciones en el jardín», 
pero seguían siendo cócteles.  

No te imaginas cómo era. Para nosotras, me refiero. Para las 
mujeres, las esposas.

La mayoría de los días me bañaba por la mañana y me queda-
ba en bata hasta la hora de comer, leyendo y escribiendo cartas 
a casa; esas cartas en un papel fino de correo aéreo de color azul 
claro, con sus complicados pliegues que, ahora caigo, demos-
traban lo exótica que entonces nos parecía la distancia misma.

También me pintaba las uñas y escribía las encantadoras 
notas de agradecimiento que siempre intercambiábamos. Ah, 
aquella papelería de casada con mis iniciales nuevas y relucien-
tes, en tinta auténtica, y aquellos agudos giros de las frases, 
con palabras en francés y abundantes signos de exclamación. 
El ventilador giraba en el techo y el calor invadía la estancia en 
penumbra incluso a través de los listones de la persiana, mien-
tras llegaba el aroma de sándalo en el pebetero del aparador.

Luego salía a almorzar o a una conferencia o a visitar el bulli-
cioso mercado, y después tomaba otro baño al despertar de la 
siesta vespertina, y notaba el cabello húmedo en la nuca cuan-
do me quitaba el gorro de ducha, entre una nube de polvos de 
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14   ALICE MCDERMOTT

talco. Todavía envuelta en la toalla, sentía el sudor en la piel. 
Polvos, colorete y carmín. Después, la ropa interior de algodón 
hasta la cintura (espero que esto te haga reír), el formidable 
sujetador, también de algodón, la faja con el rombo de tela elás-
tica más brillante destellando en el centro. El clic de las ligas. 
Las medias resbalando por encima de la mano, puestas a la luz, 
reforzadas en los dedos, el talón y el empeine.

Teníamos cuidado de asegurar las ligas solo un poco. Si se 
acercaban demasiado al nailon había peligro de hacerse una 
carrera.

No te imaginas los problemas que podía llegar a provocar en 
aquella época tener una carrera en la media: la mujer en cues-
tión era una borracha, una descuidada, una infeliz, indiferente 
a la carrera profesional de su marido, incluso a sus muestras de 
afecto, y debía irse a casa.

La combinación, luego el vestido entallado —con pequeños 
protectores blancos bajo los brazos, sujetos con unos diminutos 
imperdibles dorados—, después, los zapatos, las joyas y una 
nube de perfume. Podía desmayarme con el calor de la ropa 
para cuando llegaba al pie de las escaleras. Peter, mi marido, 
esperaba siempre recién afeitado, muy guapo con su traje de 
lana fría, camisa blanca y corbata fina, un poco marchito tras 
la primera copa.

Y las chicas que nos cruzábamos por la calle o que nos reci-
bían en la puerta, y a las que apenas prestaba atención enton-
ces, embutidas en sus ao dais, eran como pálidas hojas agitán-
dose en la atmósfera húmeda e inmóvil, señales radiantes de 
una brisa invisible: frescas, etéreas, hermosas.

Fue en una recepción en un jardín, una tarde de domingo, nada 
más empezar nuestro primer mes en Saigón. La fiesta se celebra-
ba en el elegante patio de una villa no muy lejos de la basílica, en 
una preciosa calle que recorría una hilera de tamarindos. Llevá-
bamos apenas unos minutos allí cuando me volví a ver una joven 
familia que se detenía en la entrada, como si posasen para una 
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PRIMERA PARTE   15 

bonita fotografía bajo una guirnalda de buganvillas de un rojo 
escarlata. La madre, esbelta, llevaba a un bebé en brazos, y a la 
hija a un lado; el padre, alto, vestido en tonos claros, era —como 
supe más tarde— también ingeniero. Fue mucho más tarde aún, 
décadas después, cuando de pronto me pregunté, riendo ante la 
idea, por qué hacían falta tantos ingenieros.

Tenía yo entonces veintitrés años y una licenciatura obtenida 
en Marymount. Durante un año, antes de casarme, había sido 
profesora en el jardín de infancia de una escuela parroquial en 
Harlem, pero en aquel entonces mi verdadera vocación, mi as-
piración, era ser la abnegada esposa de mi marido.

Esas eran las palabras que empleaba. De hecho, eran las pala-
bras que mi propio padre había empleado, tomando mis manos 
enguantadas mientras esperábamos a que los invitados de la 
boda entrasen en nuestra iglesia, en Yonkers. Esto ocurría en  
la sala de espera de la novia, una pequeña estancia apartada del 
vestíbulo. Recuerdo una ventanita con vidrieras de colores, un 
reclinatorio (para las oraciones de última hora, supongo), una 
caja de pañuelos de papel (para las lágrimas de última hora) en 
un estante bajo un espejo ornamentado y dos sillas de brocado, 
sobre las que nos sentamos. También el aroma fresco de la pie-
dra y de las flores del ramo. Mi padre me tomó ambas manos y 
las juntó sobre la gran falda de tul de mi vestido de novia, que 
incluso a la luz tenue de aquella pequeña sala destellaba como 
un puñado de aljófares.

—Sé una esposa abnegada para tu marido. Sé la joya de su 
corona —me dijo.

—Así lo haré —respondí.

La chiquilla que posaba con gracia junto con sus padres y su 
hermanito eras tú. 

Tenía unos siete u ocho años y llevaba su mejor vestido, al 
igual que todos nosotros: un vestido de fiesta amarillo, casi do-
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16   ALICE MCDERMOTT

rado, plisado en el canesú, con un cuello festoneado y con man-
gas. Llevaba una muñeca Barbie bajo el brazo, como un cetro. 
Debía de ser la primera muñeca Barbie que yo había visto. 

Tras las presentaciones —mi marido conocía al marido y tam-
bién a la mujer— me incliné para preguntarle por la muñeca, 
como se hace con las niñas. A decir verdad, prefería concederle 
mi atención a ella y fingir que solo estaba siendo una adulta 
amable.

Aún no había perdido la timidez que me aquejaba entonces; 
apenas me las había arreglado para contenerla y asegurarme 
de que mi mano no temblaba al estrechar la de otra persona, y 
para respirar hondo antes de hablar. Quería ser una abnegada 
esposa para mi marido y todas aquellas reuniones, cócteles, re-
cepciones y cenas con la gente de la embajada, los militares, los 
de la compañía y los asesores de todo tipo eran, como decía él, 
el modo en que se hacían las cosas en Saigón.

La chiquilla habló con suavidad, con los modales —«Sí, se-
ñora»— que se les suponían a los niños en aquellos días. Ver, 
oír y callar. Casi en un susurro, rozó los zapatitos de la muñeca  
—unos zapatos de tacón de punta abierta— y el hermoso ves-
tido de flores que llevaba puesto, y me explicó que la muñeca 
había llegado vistiendo solo un bañador pero que se le podía 
añadir un sinfín de conjuntos: trajes de fiesta, uniformes —de 
enfermera o de azafata—, incluso un vestido de novia que costa-
ba —y ahí se quedó sin aliento por el asombro— cinco dólares.

Del pequeño bolso que llevaba colgado del brazo sacó un di-
minuto folleto ilustrado con todos los modelos que podía vestir 
la muñeca.

Dos hombres se habían unido a la conversación de los adultos 
que tenía lugar sobre nuestras cabezas, excluyéndome, o así 
me lo pareció, de su círculo. No quería incorporarme y darle 
la espalda a la niña, ¡estaba tan seria! Tampoco deseaba que-
darme de pie en la periferia de los adultos, esperando a que me 
invitasen a unirme de nuevo a ellos. De modo que me llevé a la 
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PRIMERA PARTE   17 

niña aparte, a un sillón de mimbre tras la reja floreada. Juntas 
pasamos las páginas del catálogo y ella me dijo qué vestidos te-
nía ya y cuáles había pedido. Muchos de estos últimos los había 
marcado cuidadosamente con una equis.

Tenía una tía en Nueva York, explicó. Una mujer de negocios 
que era quien le traía estos regalos. De hecho, según me contó 
la niña, su tía a veces vestía un traje de tweed con una boina 
a juego exactamente igual que el que salía en el catálogo, un 
conjunto llamado «Chica Trabajadora».

Bien, a mí todo aquello me pareció encantador. Había cre-
cido rodeada de muñecas de cara ancha que venían solo con 
un vestido de fiesta o con un abrigo y una gorra, y el juego 
consistía en ir y venir empujando un cochecito de niño por la 
acera o en acercar a la boca sonrosada de la muñeca una cu-
charita de comida imaginaria. Pero he aquí una muñeca que no 
necesitaba dormir la siesta ni echar los aires ni que una fingiese 
alimentarla. Una muñeca que servía para mil juegos diferentes: 
enfermera, azafata, dama de una plantación, miembro de una 
hermandad universitaria, cantante en un club nocturno con su 
vestido ajustado («très chic», le dije a mi amiguita) o novia.

La madre de la niña no tardó en unírsenos, con su rechoncho 
bebé en brazos.

Charlene era joven y pecosa, con una gruesa mata de cabello 
rubio cobrizo que llevaba retirado hacia atrás con una pequeña 
diadema. Tenía la nariz respingona y unos ojos penetrantes, de 
un color almendrado. Había algo a la vez majestuoso y salvaje 
en el modo en que la línea de su cabello lindaba con su frente 
bronceada. Conocía el perfil de mis días en Marymount: tenía 
esa seguridad saludable, atlética y genética —así me lo pare-
cía— de quien ha nacido en una familia rica. Lo primero que 
me preguntó, en efecto, fue si jugaba al tenis; buscaba pareja 
para jugar. Le dije que no.

Entonces se inclinó hacia su hija, mientras me pasaba al bebé, 
ofreciéndomelo. 
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18   ALICE MCDERMOTT

—¿Te importaría tenerlo un momento? —me preguntó, en 
realidad sin darme opción. Si no lo hubiera cogido a tiempo, 
parecía dispuesta a dejar que cayese al suelo—. Es que tengo 
que ir a hacer pipí —susurró.

Lo había visto antes en las chicas de su tribu: sabían reco-
nocer un blanco fácil, una chica con menos recursos que, por 
instinto —y por genética—, estuviera dispuesta a hacer lo que 
le pidiesen. 

—Encantada —dije, y no mentía. 
Le cogí el bebé, un bulto cálido y grande con su bodi azul. 

Tenía los ojos abiertos de par en par. Ella se irguió —«Solo será 
un momento», dijo— y apenas había entrado en la casa cuando 
la boquita del bebé empezó a arrugarse y a gimotear. Me lo lle-
vé al pecho y lo sostuve bajo la barbilla. Le di unas palmaditas 
en la espalda para calmarlo. Se tranquilizó.

Teníamos la esperanza de convertirnos muy pronto en una 
familia —en cualquier momento ocurriría, me decía yo enton-
ces— y sentí una ola de confianza. Sería una madre maravillosa.

Entonces el bebé hipó una o dos veces, y sentí la templanza 
de sus babas en mi cuello desnudo. Un segundo después, justo 
cuando intentaba alejarlo de mi pecho, empezó a vomitar, sin 
esfuerzo y en abundancia, como hacen los bebés. Sentí cómo 
aquello me bajaba por el vestido. Aquel olor dulzón a avena 
de la leche de fórmula, no mucho más desagradable, la verdad, 
por el hecho de que fuera vomitada. Sentí cómo se alojaba cáli-
damente en mi sujetador. 

No había nada que hacer. Puse al niño en mi regazo, lo mecí 
un poco, acariciando su espalda y secando su boquita y su bar-
billa con mi pulgar. Hipó unas pocas veces más, pareció so-
segarse, luego cambió de opinión —sus bracitos se agitaron, 
de pronto se puso tenso— y empezó a llorar. Su hermana, a 
mi lado, dijo: «Oh, no», y se cubrió el rostro con las manos  
como para desaparecer de la escena. «Tu precioso vestido», la- 
mentó, parapetada tras ellas. Le aseguré que no importaba, 
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PRIMERA PARTE   19 

pero con el bebé llorando en mi regazo no podía abrir el bolso 
para sacar un pañuelo y limpiar aquel estropicio.

Noté que el resto de los asistentes a la fiesta se volvían hacia 
mí haciendo una pausa en el instante mismo en que yo me con-
vertía en una niña humillada mientras que ellos permanecían 
bien vestidos, limpios, adultos. Vi cómo los hombres retiraban 
la mirada como si hubiese empezado a menstruar en público, 
mientras un trío de esposas se apresuraba con una diligencia 
que, en mi bochorno, interpreté como un desprecio. Algunas 
trajeron servilletas de lino que aplicaron con suavidad sobre la 
parte delantera de mi vestido, pero el material era demasiado 
delicado para ser de ayuda. Una mujer retiró al niño de mis 
brazos —de algún modo, sentí que esa era una señal más de mi 
ineptitud— y otra, la anfitriona, me cogió del codo. 

—Acompáñame, querida —dijo. 
Era una mujer de mediana edad con el cabello corto y grisá-

ceo. Otra esposa de la empresa. Me colocó una gran servilleta 
rosa sobre el pecho, como si mi ropa se hubiese vuelto trans-
parente. 

—Vamos a limpiarte —dijo.
Nos abrimos camino entre la muchedumbre cada vez mayor 

de asistentes que se congregaban en el patio. Yo notaba que 
se apartaban a nuestro paso, juzgándome en silencio. Supon-
go que algunos creyeron que era yo la que había vomitado. 
Tal vez pensaron que estaba embarazada, o borracha. Intenté 
decirle algo al respecto a mi acompañante, pero ella me instó 
con suavidad a permanecer en silencio y apretó delicadamente 
la servilleta contra mis senos como si yo fuese una niña tonta a 
punto de balbucear algo.

En el interior, la sala de estar era amplia, fresca y estaba bien 
amueblada. Unas pinceladas de cojines de seda rosa y verde y 
sillas de mimbre. Un extenso suelo de azulejo brillante bajo los 
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20   ALICE MCDERMOTT

ventiladores que giraban en el techo. Apareció una sirvienta 
desde el otro lado y se acercó silenciosamente. 

—La pobre señora Kelly —dijo mi acompañante. Me sor-
prendió que supiese mi nombre, aunque para entonces había 
averiguado lo bastante sobre las esposas de la empresa como 
para saber que no debía sorprenderme— ha tenido un percance 
con un bebé enfermo. Pobrecilla. Vamos a ayudarla a limpiarse.

Luego, con voz suave, le dio unas instrucciones en francés. En 
ese momento no fui capaz de traducir sus palabras, aunque sos-
peché que simplemente estaba repitiendo lo que ya había dicho 
en inglés por deferencia a mí.

La chica asintió, comprensiva, mientras mi anfitriona le ex-
tendía mi antebrazo junto con la servilleta rosa que había esta-
do presionando contra mi pecho. Me condujo fuera de la sala y 
luego a una pequeña cocina, donde otras dos chicas trabajaban 
sobre una estrecha encimera mientras un hombre corpulento 
vestido de blanco, el chef, supuse, soltaba una violenta parra-
fada. Pasamos junto a ellos, cruzamos otro patio y entramos 
en una estancia aún más pequeña, un cuarto de costura cuyas 
paredes, al entrar, me dieron la impresión de estar meciéndose 
como en el interior de una tienda de campaña. La luz tenía esa 
cualidad tenue, como filtrada a través de una lona. Hacía que 
el bulto oscuro de la Singer se volviese una silueta al trasluz 
contra el único ventanal de la salita. Había también una tabla 
de planchar con una pequeña plancha negra, una mesa de corte 
y confección cuadrada de aglomerado, rollos de telas de colores 
claros aquí y allá. Incluso con el vestido empapado con la leche 
del bebé, capté la fragancia del almidón y del lino recién plan-
chado y me acordé de mi madre.

Había un biombo desplegado en un rincón, con un precio-
so vestido de cóctel de seda virgen en un hermoso tono verde, 
cuerpo esbelto y falda tulipán colgado de uno de los bastidores, 
como en exposición.

La chica me indicó que pasara tras el biombo, asintiendo con 
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PRIMERA PARTE   21 

la cabeza y desabotonando un vestido imaginario para darme a 
entender que debía desvestirme. Asentí también, sonreí y le di 
las gracias. En mi humillación daba las gracias a todo el mun-
do. Detrás del biombo había un banquito y debajo, un par de 
zapatos de tacón de piel de seda con manchas de agua. Un ao 
dai blanco colgaba de una percha afelpada de raso, como un 
encantador contrapunto al muy occidental vestido de cóctel del 
otro lado.

Me quité las perlas lo primero. Las había comprado Peter 
en Hong Kong, en su primer viaje a Oriente, poco después de 
nuestro compromiso. Las olisqueé, preguntándome si el olor a 
leche de fórmula permanecería en el hilo. Me quité los zapatos 
de una patada y me bajé la cremallera; era un vestido entalla- 
do de lino azul pálido, con un forro de seda. Muy del estilo de 
Jackie, eso pensé cuando lo encontré en Woodward & Lothrop. 
La mayor parte de lo que había vomitado el bebé estaba en el 
interior, a lo largo del cuello festoneado. Inservible ya, estaba 
segura. Salí del vestido. En las axilas, los dos protectores esta-
ban vueltos hacia atrás, como dos ojos en un delirio. 

No sabía hasta qué punto tenía que desvestirme. El corpiño 
de encaje de la combinación también estaba húmedo, y el su-
jetador había recibido y retenido lo que parecía un charquito 
goteante de vómito blanquecino.

Aún estaba allí de pie, desconcertada, cuando la chica volvió 
con un balde y dos toallas blancas. Las dejó sobre el banco y 
entonces, como si se tratase de un ritual que hubiéramos rea-
lizado juntas muchas veces, levantó la combinación sobre mi 
cabeza y se puso a mi espalda para desabrocharme el sostén.

Habría agradecido tener entonces aquella gran servilleta rosa 
conmigo, pero ella me llevó con delicadeza hasta el banco y, 
tras colocar una de las toallas en mi regazo (llevaba solo la faja 
y las medias), removió el agua templada, de la que emanaba 
un aroma a lavanda, y escurrió un paño grueso. Entonces me 
lo pasó con cuidado por el cuello y el pecho, y entre mis senos, 
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22   ALICE MCDERMOTT

rozándolos con delicadeza. Era una chica sencilla de rostro re-
dondo, no era una belleza vietnamita; tenía las mejillas más 
bien rechonchas y la boca, un poco ancha; no tenía un cutis 
perfecto, pero sí una sonrisa benévola, y había en su aliento una 
calidez dulce y agradable. Me secó la piel con la otra toalla y 
luego desdobló un kimono de seda rosa, un préstamo —supu-
se— de mi anfitriona. 

—Póngase esto —dijo en un susurro. 
Recogió el vestido, la combinación y el sujetador, y agarró 

las toallas y el balde con agua. Me sonrió. Aunque creo que te-
níamos la misma edad, me sentí como acogida por una madre. 

—Todo irá bien —dijo.
Me quedé sentada unos minutos tras el biombo, no del todo 

segura de qué hacer. Por primera vez, pensé en mi marido; qui-
zá anduviera buscándome por toda la fiesta, o quizá alguien le 
hubiera preguntado: ¿era tu esposa esa que se han llevado? O 
quizá la anfitriona le había susurrado toda la historia, cosa que 
era lo más probable.

De nuevo sentí vergüenza por mi situación; aunque sabía que 
no tenía de qué avergonzarme, me sentía abochornada. Era una 
especie de humillación o, peor, una suerte de incompetencia. 
¿Habría sabido otra mujer, una madre, cómo sostener al niño 
para evitar aquel desastre? ¿Habría sabido otra mujer leer en 
los labios temblorosos del bebé la inminente explosión? Yo era 
hija única, mi madre me tuvo a los cuarenta años y murió a los 
cincuenta y siete. Mi experiencia con bebés era muy escasa, era 
una de las cosas que me preocupaban en aquella época, mien-
tras planeábamos formar una familia.

Se me daban bien los niños. Los niños eran mi especialidad, 
bromeaba a veces. Había pasado el año anterior a mi boda en 
aquel jardín de infancia en Harlem, disfrutando cada uno de los 
días porque los niños eran adorables y saber cómo manejarlos 
me daba confianza; sería una buena madre, estaba segura. Pero 
los niños pequeños me inquietaban: esos bebés a los que, como 
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PRIMERA PARTE   23 

si estuvieran rabiosos o borrachos o locos, no se les podía apa-
ciguar ni distraer de su congoja con una galleta o un cuento o 
un juego.

Esos bebés capaces de regurgitar medio litro de leche de fór-
mula sobre la delantera de tu vestido favorito en una recepción 
llena de diplomáticos e ingenieros, de economistas y generales. 

Se me ocurrió de pronto, sentada allí en el rincón, detrás del 
biombo, como una niña castigada, que la madre del bebé, la 
jugadora de tenis nacida en una familia rica, sabía exactamente 
lo que hacía cuando lo dejó en mis brazos. Conque ir a hacer 
pipí, ¿eh?, pensé. Ella sabía que el bebé estaba a punto de entrar 
en erupción y me lo pasó justo a tiempo.

Conocía a las de su calaña. Había visto a muchas como ella 
en el colegio. Todas ellas tenían el don —una suerte de noblesse 
oblige— de recabar la ayuda de los desconocidos sin que pa-
reciese siquiera que la necesitaban. Conseguían que otros se 
ocupasen de cuidar de ellas, que les prestasen una bufanda o 
diez dólares o un paraguas o que llamasen a un taxi o pasaran 
a recogerles la ropa por la tintorería, y luego hacían que su gra-
titud sonara un poco a broma, como si simplemente hubiesen 
aceptado tu ayuda para aliviar tus ansias por concedérsela.

Me envolví en la gruesa seda del kimono de mi anfitriona. 
Era agradable sentir aquel tejido fresco sobre la piel desnuda. 
El olor a almidón y a las telas en aquel cuarto de costura me re-
cordaba a mi casa: pensé en mi madre planchando en su dormi-
torio, en nuestra casita, a la luz del atardecer, en las hebras de 
hilo sobre la colcha de felpa donde me tumbaba a mirarla; pero 
el tacto de la seda y el rastro del aroma del agua de lavanda que 
permanecía en mi piel me impulsaron a rechazar la nostalgia y, 
al contrario, a amar aquel lugar.

Amar la distancia que había recorrido y toda la extrañeza 
—en parte hermosa, en parte desconcertante— que hasta ese 
momento, pensé, apenas había contemplado como por el rabi-
llo del ojo. 
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