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Para mis amigos de juventud






La angustia de la tierra absuelve a nuestros ojos...

SIEGFRIED SASSOON, «Absolucion»
.. pero como deseaba que existiera alguien a quien pudiera
decirle que lo sentia.

GRAHAM GREENE, El americano impasible






PRIMERA PARTE






Se daban tantos cocteles en aquellos dias... Y cuando se cele-
braban por la tarde los llamdbamos «recepciones en el jardin»,
pero seguian siendo cocteles.

No te imaginas como era. Para nosotras, me refiero. Para las
mujeres, las esposas.

La mayoria de los dias me bafiaba por la mafiana y me queda-
ba en bata hasta la hora de comer, leyendo y escribiendo cartas
a casa; esas cartas en un papel fino de correo aéreo de color azul
claro, con sus complicados pliegues que, ahora caigo, demos-
traban lo exotica que entonces nos parecia la distancia misma.

También me pintaba las ufas y escribia las encantadoras
notas de agradecimiento que siempre intercambiabamos. Ah,
aquella papeleria de casada con mis iniciales nuevas y relucien-
tes, en tinta auténtica, y aquellos agudos giros de las frases,
con palabras en francés y abundantes signos de exclamacion.
El ventilador giraba en el techo y el calor invadia la estancia en
penumbra incluso a través de los listones de la persiana, mien-
tras llegaba el aroma de sandalo en el pebetero del aparador.

Luego salia a almorzar o a una conferencia o a visitar el bulli-
cioso mercado, y después tomaba otro bafo al despertar de la
siesta vespertina, y notaba el cabello himedo en la nuca cuan-
do me quitaba el gorro de ducha, entre una nube de polvos de
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talco. Todavia envuelta en la toalla, sentia el sudor en la piel.
Polvos, colorete y carmin. Después, la ropa interior de algodon
hasta la cintura (espero que esto te haga reir), el formidable
sujetador, también de algodon, la faja con el rombo de tela elas-
tica mas brillante destellando en el centro. El clic de las ligas.
Las medias resbalando por encima de la mano, puestas a la luz,
reforzadas en los dedos, el talon y el empeine.

Tenfamos cuidado de asegurar las ligas solo un poco. Si se
acercaban demasiado al nailon habia peligro de hacerse una
carrera.

No te imaginas los problemas que podia llegar a provocar en
aquella época tener una carrera en la media: la mujer en cues-
tion era una borracha, una descuidada, una infeliz, indiferente
a la carrera profesional de su marido, incluso a sus muestras de
afecto, y debia irse a casa.

La combinacion, luego el vestido entallado —con pequenos
protectores blancos bajo los brazos, sujetos con unos diminutos
imperdibles dorados—, después, los zapatos, las joyas y una
nube de perfume. Podia desmayarme con el calor de la ropa
para cuando llegaba al pie de las escaleras. Peter, mi marido,
esperaba siempre recién afeitado, muy guapo con su traje de
lana fria, camisa blanca y corbata fina, un poco marchito tras
la primera copa.

Y las chicas que nos cruzabamos por la calle o que nos reci-
bian en la puerta, y a las que apenas prestaba atencién enton-
ces, embutidas en sus ao dais, eran como palidas hojas agitan-
dose en la atmoésfera himeda e inmovil, sefales radiantes de
una brisa invisible: frescas, etéreas, hermosas.

Fue en una recepcién en un jardin, una tarde de domingo, nada
mds empezar nuestro primer mes en Saigon. La fiesta se celebra-
ba en el elegante patio de una villa no muy lejos de la basilica, en
una preciosa calle que recorria una hilera de tamarindos. Lleva-
bamos apenas unos minutos alli cuando me volvi a ver una joven
familia que se detenia en la entrada, como si posasen para una
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bonita fotografia bajo una guirnalda de buganvillas de un rojo
escarlata. La madre, esbelta, llevaba a un bebé en brazos, y a la
hija a un lado; el padre, alto, vestido en tonos claros, era —como
supe mas tarde— también ingeniero. Fue mucho mas tarde aun,
décadas después, cuando de pronto me pregunté, riendo ante la
idea, por qué hacian falta tantos ingenieros.

Tenia yo entonces veintitrés afios y una licenciatura obtenida
en Marymount. Durante un afio, antes de casarme, habia sido
profesora en el jardin de infancia de una escuela parroquial en
Harlem, pero en aquel entonces mi verdadera vocacion, mi as-
piracion, era ser la abnegada esposa de mi marido.

Esas eran las palabras que empleaba. De hecho, eran las pala-
bras que mi propio padre habia empleado, tomando mis manos
enguantadas mientras esperabamos a que los invitados de la
boda entrasen en nuestra iglesia, en Yonkers. Esto ocurria en
la sala de espera de la novia, una pequenia estancia apartada del
vestibulo. Recuerdo una ventanita con vidrieras de colores, un
reclinatorio (para las oraciones de ultima hora, supongo), una
caja de panuelos de papel (para las lagrimas de ultima hora) en
un estante bajo un espejo ornamentado y dos sillas de brocado,
sobre las que nos sentamos. También el aroma fresco de la pie-
dra y de las flores del ramo. Mi padre me tomé ambas manos y
las junt6 sobre la gran falda de tul de mi vestido de novia, que
incluso a la luz tenue de aquella pequeiia sala destellaba como
un punado de aljofares.

—Sé una esposa abnegada para tu marido. Sé la joya de su
corona —me dijo.

—Asi lo haré —respondi.

La chiquilla que posaba con gracia junto con sus padres y su
hermanito eras ta.

Tenia unos siete u ocho afos y llevaba su mejor vestido, al
igual que todos nosotros: un vestido de fiesta amarillo, casi do-
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rado, plisado en el canesu, con un cuello festoneado y con man-
gas. Llevaba una mufieca Barbie bajo el brazo, como un cetro.
Debia de ser la primera mufieca Barbie que yo habia visto.

Tras las presentaciones —mi marido conocia al marido y tam-
bién a la mujer— me incliné para preguntarle por la muiieca,
como se hace con las nifias. A decir verdad, preferia concederle
mi atencion a ella y fingir que solo estaba siendo una adulta
amable.

Adn no habia perdido la timidez que me aquejaba entonces;
apenas me las habia arreglado para contenerla y asegurarme
de que mi mano no temblaba al estrechar la de otra persona, y
para respirar hondo antes de hablar. Queria ser una abnegada
esposa para mi marido y todas aquellas reuniones, cocteles, re-
cepciones y cenas con la gente de la embajada, los militares, los
de la compaiia y los asesores de todo tipo eran, como decia él,
el modo en que se hacian las cosas en Saigon.

La chiquilla hablé con suavidad, con los modales — «Si, se-
fora» — que se les suponian a los nifios en aquellos dias. Ver,
oir y callar. Casi en un susurro, rozoé los zapatitos de la mufieca
—unos zapatos de tacon de punta abierta— y el hermoso ves-
tido de flores que llevaba puesto, y me explicé que la mufieca
habia llegado vistiendo solo un bafiador pero que se le podia
anadir un sinfin de conjuntos: trajes de fiesta, uniformes —de
enfermera o de azafata—, incluso un vestido de novia que costa-
ba —y ahi se quedé sin aliento por el asombro— cinco doélares.

Del pequeno bolso que llevaba colgado del brazo sacé un di-
minuto folleto ilustrado con todos los modelos que podia vestir
la mufieca.

Dos hombres se habian unido a la conversacion de los adultos
que tenia lugar sobre nuestras cabezas, excluyéndome, o asi
me lo parecid, de su circulo. No queria incorporarme y darle
la espalda a la nifia, jestaba tan seria! Tampoco deseaba que-
darme de pie en la periferia de los adultos, esperando a que me
invitasen a unirme de nuevo a ellos. De modo que me llevé a la
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nifia aparte, a un sillon de mimbre tras la reja floreada. Juntas
pasamos las paginas del catalogo y ella me dijo qué vestidos te-
nia ya y cuales habia pedido. Muchos de estos ultimos los habia
marcado cuidadosamente con una equis.

Tenia una tia en Nueva York, explicd. Una mujer de negocios
que era quien le trafa estos regalos. De hecho, segin me conto
la nifia, su tia a veces vestia un traje de tweed con una boina
a juego exactamente igual que el que salia en el catdlogo, un
conjunto llamado «Chica Trabajadora».

Bien, a mi todo aquello me parecié encantador. Habia cre-
cido rodeada de mufiecas de cara ancha que venian solo con
un vestido de fiesta o con un abrigo y una gorra, y el juego
consistia en ir y venir empujando un cochecito de nifio por la
acera o en acercar a la boca sonrosada de la mufieca una cu-
charita de comida imaginaria. Pero he aqui una mufieca que no
necesitaba dormir la siesta ni echar los aires ni que una fingiese
alimentarla. Una mufieca que servia para mil juegos diferentes:
enfermera, azafata, dama de una plantacién, miembro de una
hermandad universitaria, cantante en un club nocturno con su
vestido ajustado («tres chic», le dije a mi amiguita) o novia.

La madre de la nifna no tardé en unirsenos, con su rechoncho
bebé en brazos.

Charlene era joven y pecosa, con una gruesa mata de cabello
rubio cobrizo que llevaba retirado hacia atras con una pequena
diadema. Tenia la nariz respingona y unos ojos penetrantes, de
un color almendrado. Habia algo a la vez majestuoso y salvaje
en el modo en que la linea de su cabello lindaba con su frente
bronceada. Conocia el perfil de mis dias en Marymount: tenia
esa seguridad saludable, atlética y genética —asi me lo pare-
cia— de quien ha nacido en una familia rica. Lo primero que
me preguntd, en efecto, fue si jugaba al tenis; buscaba pareja
para jugar. Le dije que no.

Entonces se incliné hacia su hija, mientras me pasaba al bebé,
ofreciéndomelo.
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—¢Te importaria tenerlo un momento? —me pregunto, en
realidad sin darme opcion. Si no lo hubiera cogido a tiempo,
parecia dispuesta a dejar que cayese al suelo—. Es que tengo
que ir a hacer pipi —susurro.

Lo habia visto antes en las chicas de su tribu: sabian reco-
nocer un blanco facil, una chica con menos recursos que, por
instinto —y por genética—, estuviera dispuesta a hacer lo que
le pidiesen.

—Encantada —dije, y no mentia.

Le cogi el bebé, un bulto cdlido y grande con su bodi azul.
Tenia los ojos abiertos de par en par. Ella se irguié — «Solo sera
un momento», dijo— y apenas habia entrado en la casa cuando
la boquita del bebé empez6 a arrugarse y a gimotear. Me lo lle-
vé al pecho y lo sostuve bajo la barbilla. Le di unas palmaditas
en la espalda para calmarlo. Se tranquilizo.

Teniamos la esperanza de convertirnos muy pronto en una
familia —en cualquier momento ocurriria, me decia yo enton-
ces— y senti una ola de confianza. Seria una madre maravillosa.

Entonces el bebé hipé una o dos veces, y senti la templanza
de sus babas en mi cuello desnudo. Un segundo después, justo
cuando intentaba alejarlo de mi pecho, empezé a vomitar, sin
esfuerzo y en abundancia, como hacen los bebés. Senti como
aquello me bajaba por el vestido. Aquel olor dulzon a avena
de la leche de férmula, no mucho mas desagradable, la verdad,
por el hecho de que fuera vomitada. Senti como se alojaba cali-
damente en mi sujetador.

No habia nada que hacer. Puse al nifio en mi regazo, lo meci
un poco, acariciando su espalda y secando su boquita y su bar-
billa con mi pulgar. Hipé unas pocas veces mds, parecio so-
segarse, luego cambié de opinién —sus bracitos se agitaron,
de pronto se puso tenso— y empezé a llorar. Su hermana, a
mi lado, dijo: «Oh, no», y se cubri6 el rostro con las manos
como para desaparecer de la escena. «Tu precioso vestido», la-
mentO, parapetada tras ellas. Le aseguré que no importaba,
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pero con el bebé llorando en mi regazo no podia abrir el bolso
para sacar un panuelo y limpiar aquel estropicio.

Noté que el resto de los asistentes a la fiesta se volvian hacia
mi haciendo una pausa en el instante mismo en que yo me con-
vertia en una nifia humillada mientras que ellos permanecian
bien vestidos, limpios, adultos. Vi como los hombres retiraban
la mirada como si hubiese empezado a menstruar en publico,
mientras un trio de esposas se apresuraba con una diligencia
que, en mi bochorno, interpreté como un desprecio. Algunas
trajeron servilletas de lino que aplicaron con suavidad sobre la
parte delantera de mi vestido, pero el material era demasiado
delicado para ser de ayuda. Una mujer retird al nifilo de mis
brazos —de algiin modo, senti que esa era una sefial mas de mi
ineptitud— y otra, la anfitriona, me cogié del codo.

— Acompaname, querida —dijo.

Era una mujer de mediana edad con el cabello corto y grisa-
ceo. Otra esposa de la empresa. Me coloc6 una gran servilleta
rosa sobre el pecho, como si mi ropa se hubiese vuelto trans-
parente.

—Vamos a limpiarte —dijo.

Nos abrimos camino entre la muchedumbre cada vez mayor
de asistentes que se congregaban en el patio. Yo notaba que
se apartaban a nuestro paso, juzgindome en silencio. Supon-
go que algunos creyeron que era yo la que habia vomitado.
Tal vez pensaron que estaba embarazada, o borracha. Intenté
decirle algo al respecto a mi acompanante, pero ella me insto
con suavidad a permanecer en silencio y apret6 delicadamente
la servilleta contra mis senos como si yo fuese una nifia tonta a
punto de balbucear algo.

En el interior, la sala de estar era amplia, fresca y estaba bien
amueblada. Unas pinceladas de cojines de seda rosa y verde y
sillas de mimbre. Un extenso suelo de azulejo brillante bajo los
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ventiladores que giraban en el techo. Aparecié una sirvienta
desde el otro lado y se acercé silenciosamente.

—La pobre sefora Kelly —dijo mi acompafiante. Me sor-
prendié que supiese mi nombre, aunque para entonces habia
averiguado lo bastante sobre las esposas de la empresa como
para saber que no debia sorprenderme— ha tenido un percance
con un bebé enfermo. Pobrecilla. Vamos a ayudarla a limpiarse.

Luego, con voz suave, le dio unas instrucciones en francés. En
ese momento no fui capaz de traducir sus palabras, aunque sos-
peché que simplemente estaba repitiendo lo que ya habia dicho
en inglés por deferencia a mi.

La chica asintio, comprensiva, mientras mi anfitriona le ex-
tendia mi antebrazo junto con la servilleta rosa que habia esta-
do presionando contra mi pecho. Me condujo fuera de la sala'y
luego a una pequefia cocina, donde otras dos chicas trabajaban
sobre una estrecha encimera mientras un hombre corpulento
vestido de blanco, el chef, supuse, soltaba una violenta parra-
fada. Pasamos junto a ellos, cruzamos otro patio y entramos
en una estancia ain mas pequefa, un cuarto de costura cuyas
paredes, al entrar, me dieron la impresion de estar meciéndose
como en el interior de una tienda de campana. La luz tenia esa
cualidad tenue, como filtrada a través de una lona. Hacia que
el bulto oscuro de la Singer se volviese una silueta al trasluz
contra el unico ventanal de la salita. Habia también una tabla
de planchar con una pequeinia plancha negra, una mesa de corte
y confeccion cuadrada de aglomerado, rollos de telas de colores
claros aqui y alla. Incluso con el vestido empapado con la leche
del bebé, capté la fragancia del almidén y del lino recién plan-
chado y me acordé de mi madre.

Habia un biombo desplegado en un rincén, con un precio-
so vestido de coctel de seda virgen en un hermoso tono verde,
cuerpo esbelto y falda tulipan colgado de uno de los bastidores,
como en exposicion.

La chica me indicé que pasara tras el biombo, asintiendo con
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la cabeza y desabotonando un vestido imaginario para darme a
entender que debia desvestirme. Asenti también, sonrei y le di
las gracias. En mi humillaciéon daba las gracias a todo el mun-
do. Detras del biombo habia un banquito y debajo, un par de
zapatos de tacon de piel de seda con manchas de agua. Un ao
dai blanco colgaba de una percha afelpada de raso, como un
encantador contrapunto al muy occidental vestido de coctel del
otro lado.

Me quité las perlas lo primero. Las habia comprado Peter
en Hong Kong, en su primer viaje a Oriente, poco después de
nuestro compromiso. Las olisqueé, preguntandome si el olor a
leche de férmula permaneceria en el hilo. Me quité los zapatos
de una patada y me bajé la cremallera; era un vestido entalla-
do de lino azul palido, con un forro de seda. Muy del estilo de
Jackie, eso pensé cuando lo encontré en Woodward & Lothrop.
La mayor parte de lo que habia vomitado el bebé estaba en el
interior, a lo largo del cuello festoneado. Inservible ya, estaba
segura. Sali del vestido. En las axilas, los dos protectores esta-
ban vueltos hacia atras, como dos ojos en un delirio.

No sabia hasta qué punto tenia que desvestirme. El corpifio
de encaje de la combinacion también estaba humedo, y el su-
jetador habia recibido y retenido lo que parecia un charquito
goteante de vomito blanquecino.

Adn estaba alli de pie, desconcertada, cuando la chica volvio
con un balde y dos toallas blancas. Las dejé sobre el banco y
entonces, como si se tratase de un ritual que hubiéramos rea-
lizado juntas muchas veces, levanté la combinacién sobre mi
cabeza y se puso a mi espalda para desabrocharme el sostén.

Habria agradecido tener entonces aquella gran servilleta rosa
conmigo, pero ella me llevé con delicadeza hasta el banco vy,
tras colocar una de las toallas en mi regazo (llevaba solo la faja
y las medias), removi6 el agua templada, de la que emanaba
un aroma a lavanda, y escurri6é un pafio grueso. Entonces me
lo pas6 con cuidado por el cuello y el pecho, y entre mis senos,
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rozandolos con delicadeza. Era una chica sencilla de rostro re-
dondo, no era una belleza vietnamita; tenia las mejillas mas
bien rechonchas y la boca, un poco ancha; no tenia un cutis
perfecto, pero si una sonrisa benévola, y habia en su aliento una
calidez dulce y agradable. Me secé la piel con la otra toalla y
luego desdobl6 un kimono de seda rosa, un préstamo —supu-
se— de mi anfitriona.

—Po6ngase esto —dijo en un susurro.

Recogio el vestido, la combinacién y el sujetador, y agarrd
las toallas y el balde con agua. Me sonri6. Aunque creo que te-
niamos la misma edad, me senti como acogida por una madre.

—Todo ird bien —dijo.

Me quedé sentada unos minutos tras el biombo, no del todo
segura de qué hacer. Por primera vez, pensé en mi marido; qui-
za anduviera buscindome por toda la fiesta, o quiza alguien le
hubiera preguntado: ¢era tu esposa esa que se han llevado? O
quiza la anfitriona le habia susurrado toda la historia, cosa que
era lo mas probable.

De nuevo senti vergiienza por mi situacion; aunque sabia que
no tenia de qué avergonzarme, me sentia abochornada. Era una
especie de humillacion o, peor, una suerte de incompetencia.
¢Habria sabido otra mujer, una madre, cémo sostener al nifio
para evitar aquel desastre? ¢Habria sabido otra mujer leer en
los labios temblorosos del bebé la inminente explosion? Yo era
hija anica, mi madre me tuvo a los cuarenta afos y muri6 a los
cincuenta y siete. Mi experiencia con bebés era muy escasa, era
una de las cosas que me preocupaban en aquella época, mien-
tras planeabamos formar una familia.

Se me daban bien los nifios. Los nifios eran mi especialidad,
bromeaba a veces. Habia pasado el afio anterior a mi boda en
aquel jardin de infancia en Harlem, disfrutando cada uno de los
dias porque los nifios eran adorables y saber como manejarlos
me daba confianza; serfa una buena madre, estaba segura. Pero
los nifos pequenios me inquietaban: esos bebés a los que, como
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si estuvieran rabiosos o borrachos o locos, no se les podia apa-
ciguar ni distraer de su congoja con una galleta o un cuento o
un juego.

Esos bebés capaces de regurgitar medio litro de leche de for-
mula sobre la delantera de tu vestido favorito en una recepcion
llena de diplomaticos e ingenieros, de economistas y generales.

Se me ocurri6 de pronto, sentada alli en el rincén, detras del
biombo, como una nifia castigada, que la madre del bebé, la
jugadora de tenis nacida en una familia rica, sabia exactamente
lo que hacia cuando lo dej6 en mis brazos. Conque ir a hacer
pipi, ¢eh?, pensé. Ella sabia que el bebé estaba a punto de entrar
en erupcion y me lo paso justo a tiempo.

Conocia a las de su calafia. Habia visto a muchas como ella
en el colegio. Todas ellas tenfan el don —una suerte de noblesse
oblige— de recabar la ayuda de los desconocidos sin que pa-
reciese siquiera que la necesitaban. Conseguian que otros se
ocupasen de cuidar de ellas, que les prestasen una bufanda o
diez délares o un paraguas o que llamasen a un taxi o pasaran
a recogerles la ropa por la tintoreria, y luego hacian que su gra-
titud sonara un poco a broma, como si simplemente hubiesen
aceptado tu ayuda para aliviar tus ansias por concedérsela.

Me envolvi en la gruesa seda del kimono de mi anfitriona.
Era agradable sentir aquel tejido fresco sobre la piel desnuda.
El olor a almidén y a las telas en aquel cuarto de costura me re-
cordaba a mi casa: pensé en mi madre planchando en su dormi-
torio, en nuestra casita, a la luz del atardecer, en las hebras de
hilo sobre la colcha de felpa donde me tumbaba a mirarla; pero
el tacto de la seda y el rastro del aroma del agua de lavanda que
permanecia en mi piel me impulsaron a rechazar la nostalgia y,
al contrario, a amar aquel lugar.

Amar la distancia que habia recorrido y toda la extraneza
—en parte hermosa, en parte desconcertante— que hasta ese
momento, pensé, apenas habia contemplado como por el rabi-
llo del ojo.



