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Existe una fotografia de tia Sadie y sus seis hijos sentados alre-
dedor de la mesa del té en Alconleigh. La mesa estd coloca-
da, como estaba entonces, como sigue estando y como siem-
pre estard, en el salon, delante de un enorme hogar de lena.
Encima de la repisa y claramente visible en la fotografia
cuelga una pala de zapador con la que, en 1915, tio Matthew
habia matado a golpes a ocho alemanes, uno tras otro, mien-
tras salian de un refugio subterrdneo; aparece recubierta
todavia de sangre y cabellos, y de nifios siempre nos habia
fascinado. En la imagen, el rostro de tia Sadie, siempre tan
hermoso, aparece extrafiamente redondo; tiene el pelo abul-
tado y sedoso, y la ropa que lleva es de lo mas fiofia, pero
no hay duda de que es ella quien esta ahi sentada con Robin
arrellanado en su regazo y envuelto en mares de encaje. No
parece muy segura de qué hacer con la cabeza del nifio, y se
percibe, aunque no se ve, la presencia de Nanny aguardan-
do el momento de llevarselo. Los demas nifos, de edades
comprendidas entre los once afios de Louisa y los dos de
Matt, estan sentados en torno a la mesa, vestidos con sus
mejores galas o con baberos de encaje y puntillas, y sujetan
con la mano tacitas o tazas para el té, segtn la edad. Todos
miran a la cdmara con los 0jos muy abiertos por el fogona-
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zo del flash, y todos tienen aspecto de no haber roto un pla-
to en su vida, con esas boquitas redondas. Ahi estdn, quie-
tos como moscas fosilizadas en el dmbar de ese instante: la
camara hace clic y la vida sigue adelante, los minutos, los dias,
los afios, los decenios... llevindoselos cada vez mas y mds
lejos de esa felicidad y esa promesa de juventud, de las espe-
ranzas que tia Sadie debia de haber depositado en ellos y de
los suefios que habian sofiado. Muchas veces pienso que no
hay nada mas dolorosamente triste que los viejos grupos
familiares.

Cuando era nifia pasaba las vacaciones de Navidad en
Alconleigh; era una constante de mi vida vy, si bien algunas
de ellas pasaron sin pena ni gloria, otras estuvieron marcadas
por sucesos violentos y adquirieron un caricter propio.
Como aquella vez, por ejemplo, en que se incendio el ala de
servicio, o aquélla en que mi poni se me cayd encima en el
arroyo y estuvo a punto de ahogarme (no tan a punto, por-
que lo sacaron enseguida, pero se dice que hubo quien vio
salir burbujas). También se armé un gran revuelo la vez
que Linda, a los diez afios, intent suicidarse para reunir-
se con un viejo y apestoso border terrier al que tio Matthew
habia sacrificado. Cogi6 un cesto entero de bayas de tejo y
se las comi6; Nanny lo descubrio y le dio mostaza y agua
para provocarle el vomito. Luego, tia Sadie tuvo unas «pala-
bras» con ella; tio Matthew le dio un buen tirén de orejas,
y la metieron en la cama durante varios dias; ademds, le rega-
laron un cachorro de labrador que no tardé en ocupar el
lugar del viejo border en sus afectos. Fue aun mds grave
cuando Linda, a los doce afios, les explic a las hijitas de los
vecinos, que habian ido a tomar el té, lo que ella creia que
eran las «verdades» de la vida. La descripcion que habia
hecho Linda de las «verdades» habia sido tan espantosa
que las nifias se habian marchado de Alconleigh hechas un
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mar de lagrimas, con los nervios destrozados para el resto
de su existencia y con las posibilidades de una futura vida
sexual sana y satisfactoria severamente mermadas. Todo
esto tuvo como consecuencia una serie de castigos que fue-
ron desde una buena azotaina, propinada por el propio tio
Matthew, hasta la obligacion de comer en su habitacion, en
el piso de arriba, durante una semana entera. También
fueron memorables las vacaciones en las que tio Matthew y
tia Sadie se fueron a Canada: los pequefios Radlett corrian
a recoger el periddico todos los dias con la esperanza de ver
que el barco de sus padres se habia ido a pique con todo el
pasaje a bordo. Anhelaban con toda su alma ser huérfanos
de padre y madre; en especial, Linda , quien se veia como
la heroina huérfana de Los problemas de Katy, empufian-
do las riendas de la casa con unas manos pequenitas pero
muy capaces. El barco no chocé con ningun iceberg y
capeo las tormentas del Atldntico, pero mientras tanto dis-
frutamos de unas vacaciones maravillosas sin normas de
ninguna clase.

Sin embargo, las Navidades que recuerdo con mayor niti-
dez fueron las de mis catorce anos, cuando tia Emily se
prometié en matrimonio. Tia Emily era la hermana de tia
Sadie y me habia criado desde que mi madre, la hermana
menor de ambas, decidié que a los diecinueve afios era
demasiado guapa y demasiado alegre para cargar con una
nifia. Abandond a mi padre cuando yo tenia un mes y, pos-
teriormente, huyo tantas veces y con tantas personas distintas
que entre la familia y su circulo de amistades se le empezo
a aplicar el sobrenombre de la Desbocada; mientras, la
segunda mujer de mi padre (igual que, mas adelante, la ter-
cera, la cuarta y la quinta) no tenia, como es légico, gran-
des deseos de ocuparse de mi. De vez en cuando, cualquie-
ra de estos dos impetuosos progenitores aparecia en mi

—b—



001M_152 14/9/06 19:59 Pégina6$

6 NANCY MITFORD

vida como un cohete, arrojando un resplandor sobrenatu-
ral en mi horizonte: llegaban rodeados de glamour y yo
ansiaba que me atrapasen en su abrasadora estela y me lle-
vasen lejos, muy lejos, aunque en el fondo sabia lo afortu-
nada que era por tener a tia Emily. Poco a poco, a medida
que fui creciendo, perdieron todo el encanto que habian
tenido: los frios cartuchos grises de los cohetes enmohecie-
ron alli donde fueron a caer, mi madre en el sur de Francia
con un comandante y mi padre —tras vender todas sus fin-
cas para cubrir sus deudas— en las Bahamas con una vie-
ja condesa rumana. Antes incluso de que me hiciese mayor,
buena parte del glamour que los habia envuelto se habia difu-
minado, y al final no quedé nada, ni rastro de recuerdos
infantiles que los distinguiesen de otros seres de mediana
edad. Tia Emily no tenia mucho glamour, pero era mi madre
y yo la queria.

Sin embargo, en la época de la que escribo yo tenia una
edad en la que la menos fantasiosa de las nifias esta con-
vencida de haber sido sustituida por otra nifia al nacer, y se
cree una princesa de sangre india, Juana de Arco o la futu-
ra emperatriz de Rusia. Deseaba con toda mi alma estar con
mis padres, y cada vez que se mencionaban sus nombres
ponia cara de idiota con la intencion de transmitir una mez-
cla de sufrimiento y orgullo, imagindndolos sumidos en un
profundo y romantico pecado mortal.

Linda y yo estdbamos obsesionadas con el pecado vy, en
aquel entonces, nuestro gran héroe era Oscar Wilde.

—Pero ¢qué fue lo que hizo exactamente?

—Una vez se lo pregunté a Pa y se puso hecho una autén-
tica furia... jUf! jFue horrible! Me dijo: «Si vuelves a pro-
nunciar el nombre de esa costurera en esta casa te daré una
buena azotaina, ¢me oyes?». Asi que le pregunté a Sadie y
me dio una respuesta de lo mds ambigua: «Verds, tesoro, la
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verdad es que nunca lo he sabido a ciencia cierta, pero fue-
ra lo que fuera, tuvo que ser algo peor que el asesinato,
algo horrible. Y cielo, no hables de él mientras comemos,
fquieres?».

—Tenemos que averiguarlo.

—Bob dice que se enterara cuando vaya a Eton.

—iQué bien! ¢Crees que fue peor que mama y papa?

—No, eso es imposible. Oh, qué suerte tienes por tener
padres perversos...

Aquella Navidad, a los catorce afios, irrumpi en el salon de
Alconleigh cegada por la luz después de un trayecto de seis
millas desde la estacion de Merlinford. Todos los afios era
igual: llegaba con el mismo tren, a la hora del té, y siempre
encontraba a tia Sadie y a los nifios alrededor de la mesa
debajo de la pala de zapador, exactamente igual que en la
fotografia. Siempre la misma mesa y los mismos cacharros
para el té: las tazas de porcelana con rosas grandes, la tete-
ray la bandeja de plata para los bollos encima de las dimi-
nutas velas que la mantenian caliente... Los seres humanos,
por supuesto, se hacian mayores de forma imperceptible: los
bebés se convertian en nifos; los nifios crecian, y se habia
producido una incorporacién: Victoria, de dos afios por
aquel entonces. Caminaba como un pato mareado, fuerte-
mente aferrada a una galleta de chocolate con la que se
habia embadurnado la cara: era un espectaculo horrible, pero
a través de la pegajosa mascara brillaba inconfundible-
mente el azul de dos firmes ojos Radlett.

Cuando entré en la sala se oy6 el estruendoso chirriar de
las sillas, y una manada de Radlett se abalanzo encima de mi
con la misma intensidad y casi la misma ferocidad que una
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jauria de sabuesos que se abalanzara sobre un zorro. Todos
excepto Linda; ella era la que mds se alegraba de verme
pero también la que mds decidida estaba a no demostrarlo.
Cuando hubo cesado el barullo y me senté frente a un bollo
caliente y una taza de té, me pregunté:

—¢Dénde has dejado a Brenda? —Brenda era mi raton-
cita blanca.

—Le sali6 una llaga en la espalda y se murié6 —contesté.
Tia Sadie mir6 a Linda con ansiedad.

—¢Por qué? ¢La estuviste montando? —se burlé Louisa.

Matt, que acababa de pasar al cuidado de una institutriz
francesa, anuncid, imitando la voz aguda de ésta:

— C’¢tait, comme d’bhabitude, les voies urinaires.

—Valgame Dios... —exclamé tia Sadie entre dientes.

Unos lagrimones enormes cayeron sobre el plato de Lin-
da. Nadie lloraba tanto ni tan a menudo como ella: cualquier
cosa, pero sobre todo cualquier cosa triste relacionada con
los animales, la hacia estallar en ldgrimas, y luego ya no
habia quien la hiciese parar de llorar. Era una nifia delicada
ademds de extremadamente nerviosa, e incluso tia Sadie,
que vivia ajena a la salud de sus hijos, sabia que el exceso de
llanto hacia que su hijita pasara las noches en vela, perdie-
ra el apetito y estuviera apdtica. Los otros nifios, y en espe-
cial Louisa y Bob, a quienes les encantaba hacer rabiar a los
demas, llevaban sus bromas con ella hasta los limites que les
permitia el descaro, y de vez en cuando eran castigados por
hacerla llorar. Belleza negra, Owd Bob, un perro maravilloso,
Historia de un ciervo rojo y todos los libros de Seton Thomp-
son formaban parte del catdlogo de libros prohibidos por cul-
pa de Linda, quien, en un momento u otro, habia sufrido lo
indecible con ellos. Habia que tenerlos escondidos, porque
si se dejaban a la vista, era muy posible que Linda se entre-
gase a intensas sesiones de mortificacion.
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La diabdlica Louisa habia inventado un poema que siem-
pre conseguia provocar mares de lagrimas:

«Pobre cerillita sin hogar, / no tiene techo ni solar / estd
triste, pero resiste / la pobre cerillita sin hogar.»

Cuando tia Sadie no estaba en casa, los nifios lo recitaban
en coro lugubre. En funciéon de su estado de animo, a la
pobre Linda le bastaba con mirar una caja de cerillas para
deshacerse en lagrimas. Cuando, por el contrario, se sentia
mas fuerte, mds capaz de enfrentarse a la vida, aquella cla-
se de bromas s6lo conseguian arrancarle del mismisimo
estdmago una risa desganada. Linda no s6lo era mi prima
favorita sino también, en aquella época y durante muchos
afnos, mi ser humano favorito. Yo adoraba a todos mis pri-
mos, y Linda destilaba, tanto mental como fisicamente, la
esencia de la familia Radlett: sus facciones rectas, su pelo cas-
tafio y liso y sus enormes ojos azules eran un tema sobre el
que los rostros de los demds representaban una variacion,
todos ellos hermosos, pero ninguno tan absolutamente sin-
gular como el suyo. Habia algo de furia en ella, incluso
cuando se refa, cosa que hacia a menudo y casi siempre
como forzada, en contra de su voluntad, con una especie de
intensidad cefiuda que recordaba los retratos de juventud
de Napoleon.

Me daba cuenta de que a Linda le habia afectado lo de
Brenda mucho mdas que a mi. Para ser sincera, mi luna
de miel con la ratoncita habia terminado mucho tiempo
atras; nos habiamos apoltronado en una relacién mondto-
na y poco estimulante, en una especie, por asi decirlo, de ru-
tina conyugal, y cuando le habia salido aquella repugnan-
te llaga en el lomo me habia limitado a tratarla como cabria
esperar de cualquier persona con un minimo sentido de la
humanidad. Aparte de la impresion que supone encontrar
a alguien rigido y frio en su jaula una buena manana, para
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mi fue un inmenso alivio que hubieran terminado los sufri-
mientos de Brenda.

—¢Donde esta enterrada? —murmuré Linda con enfado,
sin apartar la vista de su plato.

— Al lado del petirrojo. Le hemos puesto una crucecita pre-
ciosa, y su ataud estaba forrado de satén rosa.

—Escucha, Linda, tesoro —empez6 a decir tia Sadie—, si
Fanny ya se ha terminado el té, ¢por qué no le ensefias tu
sapo?

—Esta arriba, durmiendo —dijo Linda, pero dejé de
llorar.

—Entonces, comete una tostada de ésas tan ricas, ¢quie-
res, cielo?

— ¢Me puedo untar Gentleman’s Relish en la tostada? —
preguntd, deseosa de sacar provecho de la actitud mimosa
de tia Sadie, a sabiendas de que la pasta para untar a base
de anchoas y mantequilla era exclusivamente para uso y
disfrute de tio Matthew, ya que se suponia que no era bue-
na para los nifios. Los demas hicieron grandes aspavientos
e intercambiaron unas miradas muy elocuentes, que fueron
interceptadas, tal como estaba previsto, por la propia Lin-
da, quien solt6 un tremendo y ululante «jbua, bua!» y esca-
p6 corriendo escaleras arriba.

—Si no fueseis tan pesados con vuestra hermana, yo seria
una madre mucho mas feliz —dijo tia Sadie, con una irri-
tacion que contrastaba con su habitual caradcter afable, y se
fue tras ella.

Las escaleras conducian al piso de arriba, lejos del salon.
Cuando tia Sadie hubo desaparecido, de modo que no podia
oirla, Louisa dijo:

—Y silos cerdos volasen, el cielo seria rosa. Mafiana hay
caceria de nifos, Fanny.

—Si, ya lo sé. Me lo ha dicho Josh. Iba conmigo en el
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coche, porque habia ido a ver al veterinario.

Mi tio Matthew tenia cuatro magnificos podencos con
los que solia cazar a los nifios: dos de nosotros marchdba-
mos por delante, con una buena ventaja, para dejar el rastro,
y tio Matthew y los demds seguian a los perros a caballo. Era
divertidisimo. Una vez vino a mi casa y nos persiguio a
Linda y a mi por todo Shenley Common, cosa que suscito
un enorme revuelo entre la poblacién, y los vecinos de Kent
que iban a pasar los fines de semana se quedaron horrori-
zados, de camino a la iglesia, al ver a cuatro podencos des-
comunales que perseguian a dos nifias. Mi tio les parecia un
malvado lord de ficcion vy, a ojos de sus hijos, se acrecent6
mas que nunca el aura de locura, maldad y peligrosidad
temibles que me rodeaba.

La caceria de nifios del primer dia de aquellas vacaciones
de Navidad fue todo un éxito. Nos escogieron a Louisa y a
mi para hacer de liebres; corrimos a campo traviesa, por las
hermosas e inhdspitas tierras de los Cotswolds, poco después
del desayuno, cuando el sol todavia era una esfera roja que
asomaba con timidez por el horizonte y el contorno de los
arboles se recortaba en azul oscuro sobre un cielo azul pali-
do, malva y rosaceo. El sol fue saliendo a medida que corria-
mos deseando que llegase el momento de parar a recobrar
fuerzas y, cuando brill6 al fin, amaneci6 un dia precioso, mas
propio de finales de otofio que de Navidades.

En aquella ocasion logramos despistar a los podencos
atravesando un rebafio de ovejas, pero tio Matthew no tar-
dé en ponerlos de nuevo sobre el rastro y, después de unas
dos horas de dura carrera por nuestra parte, cuando apenas
nos separaba poco mas de media milla de casa, las criatu-
ras babeantes nos dieron alcance entre feroces aullidos y fue-
ron recompensadas con varios filetes y muchas caricias.
Tio Matthew estaba radiante, se bajo de su caballo y vol-
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vi6 a la casa andando con nosotras, sin dejar de parlotear
animadamente. Y lo que era ain mds extrafio, hasta esta-
ba amable conmigo.

—Me han dicho que Brenda ha muerto —coment6—.
No es una gran pérdida, la verdad. Ese raton apestaba.
Supongo que no me hiciste caso y dejaste su jaula demasiado
cerca del radiador. Ya te dije una y mil veces que eso no era
sano. ¢O es que se ha muerto de vieja?

El encanto de tio Matthew, cuando decidia hacer gala de él,
era considerable, pero en aquella época yo le tenia un miedo
atroz y ademads cometia el error de dejar que él lo notase.

—Deberias tener un liron, Fanny, o una rata. Son mucho
mads interesantes que los ratones blancos, y debo decir, en
honor a la verdad, que de todos los ratones que he visto
en mi vida, Brenda era sin duda el mas horripilante.

—Era un poco sosa —reconoci, para adularlo.

—Cuando vaya a Londres después de Navidad te com-
praré un lirén. El otro dia vi uno en Army & Navy.

—iOh, Pa! ;No es justo! —exclamé Linda, que iba junto
a nosotros, montada en su poni—. Sabes que siempre he que-
rido tener un liron.

«No es justo» era una frase constante en la nifiez de los
Radlett. La enorme ventaja de vivir en una gran familia es
esta leccion tan temprana acerca de la injusticia elemental
de la vida, aunque debo confesar que en Alconleigh la balan-
za casi siempre se inclinaba a favor de Linda, la favorita de
tio Matthew.

Aquel dia, sin embargo, mi tio Matthew estaba enfadado
con ella y comprendi, en un momento de iluminacién, que
su amabilidad y aquella estupenda charla sobre los ratones
estaban destinadas, simplemente, a fastidiar a mi prima.

— Ya tienes suficientes animales, jovencita —le espetd con
brusquedad —. Ni siquiera sabes controlar a los que tienes.
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Y no olvides lo que te dije: cuando volvamos, ese perro
tuyo se ird directamente a su caseta y alli se quedara.

Linda se puso a hacer pucheros y, mientras las lagrimas
rodaban por sus mejillas, azuz6 a su poni para hacerlo ir al
trote y se dirigié a la casa. Por lo visto, su perro Labby
habia vomitado en el despacho de tio Matthew después del
desayuno. Tio Matthew, que era incapaz de soportar la
suciedad en los perros, habia montado en cdlera y, en su ata-
que de ira, habia creado una nueva regla segin la cual
Labby no podia volver a pisar el interior de la casa. Aque-
llo le sucedia siempre, por un motivo u otro, a uno o a otro
animal, y como tio Matthew era perro ladrador pero infi-
nitamente poco mordedor, la prohibicion rara vez duraba
mds de un dia o dos, tras los cuales tenia lugar lo que él mis-
mo llamaba «el principio del fin»:

—¢Puedo dejar que entre en casa s6lo mientras recojo
los guantes?

O bien:

—Estoy tan cansada... No puedo ir a los establos. Deja
que se quede solo hasta después del té, por favor...

—Vaya, vaya, ya veo: el principio del fin. Muy bien, de
acuerdo, puede quedarse por esta vez, pero si vuelve a albo-
rotar... o si lo sorprendo en tu cama... o si vuelve a mor-
disquear los muebles caros —decia, en funcion del delito por
el que se le hubiese impuesto la prohibicion de entrar en la
casa—, haré que lo descuarticen. {Y luego no digas que no
te he avisado!

A pesar de todo, cada vez que se dictaba la sentencia de
prohibicion, la duena del condenado se imaginaba a su
amado animalillo pasando el resto de sus tristes dias ence-
rrado en una lagubre y fria caseta para perros.

—Aunque lo saque a pasear tres horas todos los dias y
vaya a hablar con él durante otra hora, todavia le quedan
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veinte horas enteras de soledad, pobrecillo, sin nada que
hacer. jAy! ¢Por qué no sabran leer los perros?

Como se habra visto, los pequefios Radlett tenian una
vision extremadamente antropomoérfica de sus animales
domésticos.

Sin embargo, aquel dia tio Matthew estaba de un humor
inmejorable, y cuando salimos de los establos le dijo a Lin-
da, que estaba sentada llorando junto a la caseta de Labby:

—¢Es que vas a dejar a esa pobre bestia tuya ahi todo
el dia?

Y olvidandose de sus lagrimas como por arte de magia,
Linda se precipit6 a todo correr en el interior de la casa
seguida de Labby. Los Radlett siempre estaban en la cima
de la felicidad mas absoluta o sumidos en el negro pozo de
la desesperacion; sus emociones nunca estaban en un término
medio: amaban u odiaban, refan o lloraban; vivian en un
mundo de superlativos. Su vida con tio Matthew era como
vivir permanentemente en un patio de recreo, s6lo que unas
veces el arbitro de los juegos hacia la vista gorda, mientras
que otras veces, sin motivo aparente, los castigaba sin salir
a jugar. De haber sido nifos pobres, lo mas probable habria
sido que los hubiesen apartado de su padre vociferante,
furibundo y colérico y los hubiesen enviado a un lugar ade-
cuado, o mejor aun, que lo hubieran apartado a él y lo
hubieran metido en la carcel por negarse a llevarlos al cole-
gio. Sin embargo, la naturaleza tiene sus propios recursos,
y no cabe duda de que los Radlett tenian lo suficiente en
comun con tio Matthew para capear temporales en los que
nifios normales como yo habrian acabado con los nervios
destrozados.





