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Existe una fotografía de tía Sadie y sus seis hijos sentados alre-
dedor de la mesa del té en Alconleigh. La mesa está coloca-
da, como estaba entonces, como sigue estando y como siem-
pre estará, en el salón, delante de un enorme hogar de leña.
Encima de la repisa y claramente visible en la fotografía
cuelga una pala de zapador con la que, en 1915, tío Matthew
había matado a golpes a ocho alemanes, uno tras otro, mien-
tras salían de un refugio subterráneo; aparece recubierta
todavía de sangre y cabellos, y de niños siempre nos había
fascinado. En la imagen, el rostro de tía Sadie, siempre tan
hermoso, aparece extrañamente redondo; tiene el pelo abul-
tado y sedoso, y la ropa que lleva es de lo más ñoña, pero
no hay duda de que es ella quien está ahí sentada con Robin
arrellanado en su regazo y envuelto en mares de encaje. No
parece muy segura de qué hacer con la cabeza del niño, y se
percibe, aunque no se ve, la presencia de Nanny aguardan-
do el momento de llevárselo. Los demás niños, de edades
comprendidas entre los once años de Louisa y los dos de
Matt, están sentados en torno a la mesa, vestidos con sus
mejores galas o con baberos de encaje y puntillas, y sujetan
con la mano tacitas o tazas para el té, según la edad. Todos
miran a la cámara con los ojos muy abiertos por el fogona-
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zo del flash, y todos tienen aspecto de no haber roto un pla-
to en su vida, con esas boquitas redondas. Ahí están, quie-
tos como moscas fosilizadas en el ámbar de ese instante: la
cámara hace clic y la vida sigue adelante, los minutos, los días,
los años, los decenios… llevándoselos cada vez más y más
lejos de esa felicidad y esa promesa de juventud, de las espe-
ranzas que tía Sadie debía de haber depositado en ellos y de
los sueños que habían soñado. Muchas veces pienso que no
hay nada más dolorosamente triste que los viejos grupos
familiares.

Cuando era niña pasaba las vacaciones de Navidad en
Alconleigh; era una constante de mi vida y, si bien algunas
de ellas pasaron sin pena ni gloria, otras estuvieron marcadas
por sucesos violentos y adquirieron un carácter propio.
Como aquella vez, por ejemplo, en que se incendió el ala de
servicio, o aquélla en que mi poni se me cayó encima en el
arroyo y estuvo a punto de ahogarme (no tan a punto, por-
que lo sacaron enseguida, pero se dice que hubo quien vio
salir burbujas). También se armó un gran revuelo la vez
que Linda, a los diez años, intentó suicidarse para reunir-
se con un viejo y apestoso border terrier al que tío Matthew
había sacrificado. Cogió un cesto entero de bayas de tejo y
se las comió; Nanny lo descubrió y le dio mostaza y agua
para provocarle el vómito. Luego, tía Sadie tuvo unas «pala-
bras» con ella; tío Matthew le dio un buen tirón de orejas,
y la metieron en la cama durante varios días; además, le rega-
laron un cachorro de labrador que no tardó en ocupar el
lugar del viejo border en sus afectos. Fue aún más grave
cuando Linda, a los doce años, les explicó a las hijitas de los
vecinos, que habían ido a tomar el té, lo que ella creía que
eran las «verdades» de la vida. La descripción que había
hecho Linda de las «verdades» había sido tan espantosa
que las niñas se habían marchado de Alconleigh hechas un
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mar de lágrimas, con los nervios destrozados para el resto
de su existencia y con las posibilidades de una futura vida
sexual sana y satisfactoria severamente mermadas. Todo
esto tuvo como consecuencia una serie de castigos que fue-
ron desde una buena azotaina, propinada por el propio tío
Matthew, hasta la obligación de comer en su habitación, en
el piso de arriba, durante una semana entera. También
fueron memorables las vacaciones en las que tío Matthew y
tía Sadie se fueron a Canadá: los pequeños Radlett corrían
a recoger el periódico todos los días con la esperanza de ver
que el barco de sus padres se había ido a pique con todo el
pasaje a bordo. Anhelaban con toda su alma ser huérfanos
de padre y madre; en especial, Linda , quien se veía como
la heroína huérfana de Los problemas de Katy, empuñan-
do las riendas de la casa con unas manos pequeñitas pero
muy capaces. El barco no chocó con ningún iceberg y
capeó las tormentas del Atlántico, pero mientras tanto dis-
frutamos de unas vacaciones maravillosas sin normas de
ninguna clase. 

Sin embargo, las Navidades que recuerdo con mayor niti-
dez fueron las de mis catorce años, cuando tía Emily se
prometió en matrimonio. Tía Emily era la hermana de tía
Sadie y me había criado desde que mi madre, la hermana
menor de ambas, decidió que a los diecinueve años era
demasiado guapa y demasiado alegre para cargar con una
niña. Abandonó a mi padre cuando yo tenía un mes y, pos-
teriormente, huyó tantas veces y con tantas personas distintas
que entre la familia y su círculo de amistades se le empezó
a aplicar el sobrenombre de la Desbocada; mientras, la
segunda mujer de mi padre (igual que, más adelante, la ter-
cera, la cuarta y la quinta) no tenía, como es lógico, gran-
des deseos de ocuparse de mí. De vez en cuando, cualquie-
ra de estos dos impetuosos progenitores aparecía en mi
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vida como un cohete, arrojando un resplandor sobrenatu-
ral en mi horizonte: llegaban rodeados de glamour y yo
ansiaba que me atrapasen en su abrasadora estela y me lle-
vasen lejos, muy lejos, aunque en el fondo sabía lo afortu-
nada que era por tener a tía Emily. Poco a poco, a medida
que fui creciendo, perdieron todo el encanto que habían
tenido: los fríos cartuchos grises de los cohetes enmohecie-
ron allí donde fueron a caer, mi madre en el sur de Francia
con un comandante y mi padre —tras vender todas sus fin-
cas para cubrir sus deudas— en las Bahamas con una vie-
ja condesa rumana. Antes incluso de que me hiciese mayor,
buena parte del glamour que los había envuelto se había difu-
minado, y al final no quedó nada, ni rastro de recuerdos
infantiles que los distinguiesen de otros seres de mediana
edad. Tía Emily no tenía mucho glamour, pero era mi madre
y yo la quería. 

Sin embargo, en la época de la que escribo yo tenía una
edad en la que la menos fantasiosa de las niñas está con-
vencida de haber sido sustituida por otra niña al nacer, y se
cree una princesa de sangre india, Juana de Arco o la futu-
ra emperatriz de Rusia. Deseaba con toda mi alma estar con
mis padres, y cada vez que se mencionaban sus nombres
ponía cara de idiota con la intención de transmitir una mez-
cla de sufrimiento y orgullo, imaginándolos sumidos en un
profundo y romántico pecado mortal. 

Linda y yo estábamos obsesionadas con el pecado y, en
aquel entonces, nuestro gran héroe era Oscar Wilde. 

—Pero ¿qué fue lo que hizo exactamente?
—Una vez se lo pregunté a Pa y se puso hecho una autén-

tica furia… ¡Uf! ¡Fue horrible! Me dijo: «Si vuelves a pro-
nunciar el nombre de esa costurera en esta casa te daré una
buena azotaina, ¿me oyes?». Así que le pregunté a Sadie y
me dio una respuesta de lo más ambigua: «Verás, tesoro, la
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verdad es que nunca lo he sabido a ciencia cierta, pero fue-
ra lo que fuera, tuvo que ser algo peor que el asesinato,
algo horrible. Y cielo, no hables de él mientras comemos,
¿quieres?».

—Tenemos que averiguarlo. 
—Bob dice que se enterará cuando vaya a Eton. 
—¡Qué bien! ¿Crees que fue peor que mamá y papá? 
—No, eso es imposible. Oh, qué suerte tienes por tener

padres perversos…

a

Aquella Navidad, a los catorce años, irrumpí en el salón de
Alconleigh cegada por la luz después de un trayecto de seis
millas desde la estación de Merlinford. Todos los años era
igual: llegaba con el mismo tren, a la hora del té, y siempre
encontraba a tía Sadie y a los niños alrededor de la mesa
debajo de la pala de zapador, exactamente igual que en la
fotografía. Siempre la misma mesa y los mismos cacharros
para el té: las tazas de porcelana con rosas grandes, la tete-
ra y la bandeja de plata para los bollos encima de las dimi-
nutas velas que la mantenían caliente… Los seres humanos,
por supuesto, se hacían mayores de forma imperceptible: los
bebés se convertían en niños; los niños crecían, y se había
producido una incorporación: Victoria, de dos años por
aquel entonces. Caminaba como un pato mareado, fuerte-
mente aferrada a una galleta de chocolate con la que se
había embadurnado la cara: era un espectáculo horrible, pero
a través de la pegajosa máscara brillaba inconfundible-
mente el azul de dos firmes ojos Radlett. 

Cuando entré en la sala se oyó el estruendoso chirriar de
las sillas, y una manada de Radlett se abalanzó encima de mí
con la misma intensidad y casi la misma ferocidad que una
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jauría de sabuesos que se abalanzara sobre un zorro. Todos
excepto Linda; ella era la que más se alegraba de verme
pero también la que más decidida estaba a no demostrarlo.
Cuando hubo cesado el barullo y me senté frente a un bollo
caliente y una taza de té, me preguntó: 

—¿Dónde has dejado a Brenda? —Brenda era mi raton-
cita blanca. 

—Le salió una llaga en la espalda y se murió —contesté.
Tía Sadie miró a Linda con ansiedad. 

—¿Por qué? ¿La estuviste montando? —se burló Louisa. 
Matt, que acababa de pasar al cuidado de una institutriz

francesa, anunció, imitando la voz aguda de ésta: 
—C’ètait, comme d’habitude, les voies urinaires. 
—Válgame Dios… —exclamó tía Sadie entre dientes. 
Unos lagrimones enormes cayeron sobre el plato de Lin-

da. Nadie lloraba tanto ni tan a menudo como ella: cualquier
cosa, pero sobre todo cualquier cosa triste relacionada con
los animales, la hacía estallar en lágrimas, y luego ya no
había quien la hiciese parar de llorar. Era una niña delicada
además de extremadamente nerviosa, e incluso tía Sadie,
que vivía ajena a la salud de sus hijos, sabía que el exceso de
llanto hacía que su hijita pasara las noches en vela, perdie-
ra el apetito y estuviera apática. Los otros niños, y en espe-
cial Louisa y Bob, a quienes les encantaba hacer rabiar a los
demás, llevaban sus bromas con ella hasta los límites que les
permitía el descaro, y de vez en cuando eran castigados por
hacerla llorar. Belleza negra, Owd Bob, un perro maravilloso,
Historia de un ciervo rojo y todos los libros de Seton Thomp-
son formaban parte del catálogo de libros prohibidos por cul-
pa de Linda, quien, en un momento u otro, había sufrido lo
indecible con ellos. Había que tenerlos escondidos, porque
si se dejaban a la vista, era muy posible que Linda se entre-
gase a intensas sesiones de mortificación. 
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La diabólica Louisa había inventado un poema que siem-
pre conseguía provocar mares de lágrimas: 

«Pobre cerillita sin hogar, / no tiene techo ni solar / está
triste, pero resiste / la pobre cerillita sin hogar.»

Cuando tía Sadie no estaba en casa, los niños lo recitaban
en coro lúgubre. En función de su estado de ánimo, a la
pobre Linda le bastaba con mirar una caja de cerillas para
deshacerse en lágrimas. Cuando, por el contrario, se sentía
más fuerte, más capaz de enfrentarse a la vida, aquella cla-
se de bromas sólo conseguían arrancarle del mismísimo
estómago una risa desganada. Linda no sólo era mi prima
favorita sino también, en aquella época y durante muchos
años, mi ser humano favorito. Yo adoraba a todos mis pri-
mos, y Linda destilaba, tanto mental como físicamente, la
esencia de la familia Radlett: sus facciones rectas, su pelo cas-
taño y liso y sus enormes ojos azules eran un tema sobre el
que los rostros de los demás representaban una variación,
todos ellos hermosos, pero ninguno tan absolutamente sin-
gular como el suyo. Había algo de furia en ella, incluso
cuando se reía, cosa que hacía a menudo y casi siempre
como forzada, en contra de su voluntad, con una especie de
intensidad ceñuda que recordaba los retratos de juventud
de Napoleón. 

Me daba cuenta de que a Linda le había afectado lo de
Brenda mucho más que a mí. Para ser sincera, mi luna
de miel con la ratoncita había terminado mucho tiempo
atrás; nos habíamos apoltronado en una relación monóto-
na y poco estimulante, en una especie, por así decirlo, de ru-
tina conyugal, y cuando le había salido aquella repugnan-
te llaga en el lomo me había limitado a tratarla como cabría
esperar de cualquier persona con un mínimo sentido de la
humanidad. Aparte de la impresión que supone encontrar
a alguien rígido y frío en su jaula una buena mañana, para
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mí fue un inmenso alivio que hubieran terminado los sufri-
mientos de Brenda. 

—¿Dónde está enterrada? —murmuró Linda con enfado,
sin apartar la vista de su plato. 

—Al lado del petirrojo. Le hemos puesto una crucecita pre-
ciosa, y su ataúd estaba forrado de satén rosa. 

—Escucha, Linda, tesoro —empezó a decir tía Sadie—, si
Fanny ya se ha terminado el té, ¿por qué no le enseñas tu
sapo? 

—Está arriba, durmiendo —dijo Linda, pero dejó de
llorar. 

—Entonces, cómete una tostada de ésas tan ricas, ¿quie-
res, cielo? 

—¿Me puedo untar Gentleman’s Relish en la tostada? —
preguntó, deseosa de sacar provecho de la actitud mimosa
de tía Sadie, a sabiendas de que la pasta para untar a base
de anchoas y mantequilla era exclusivamente para uso y
disfrute de tío Matthew, ya que se suponía que no era bue-
na para los niños. Los demás hicieron grandes aspavientos
e intercambiaron unas miradas muy elocuentes, que fueron
interceptadas, tal como estaba previsto, por la propia Lin-
da, quien soltó un tremendo y ululante «¡bua, bua!» y esca-
pó corriendo escaleras arriba. 

—Si no fueseis tan pesados con vuestra hermana, yo sería
una madre mucho más feliz —dijo tía Sadie, con una irri-
tación que contrastaba con su habitual carácter afable, y se
fue tras ella. 

Las escaleras conducían al piso de arriba, lejos del salón.
Cuando tía Sadie hubo desaparecido, de modo que no podía
oírla, Louisa dijo: 

—Y si los cerdos volasen, el cielo sería rosa. Mañana hay
cacería de niños, Fanny. 

—Sí, ya lo sé. Me lo ha dicho Josh. Iba conmigo en el
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coche, porque había ido a ver al veterinario. 
Mi tío Matthew tenía cuatro magníficos podencos con

los que solía cazar a los niños: dos de nosotros marchába-
mos por delante, con una buena ventaja, para dejar el rastro,
y tío Matthew y los demás seguían a los perros a caballo. Era
divertidísimo. Una vez vino a mi casa y nos persiguió a
Linda y a mí por todo Shenley Common, cosa que suscitó
un enorme revuelo entre la población, y los vecinos de Kent
que iban a pasar los fines de semana se quedaron horrori-
zados, de camino a la iglesia, al ver a cuatro podencos des-
comunales que perseguían a dos niñas. Mi tío les parecía un
malvado lord de ficción y, a ojos de sus hijos, se acrecentó
más que nunca el aura de locura, maldad y peligrosidad
temibles que me rodeaba. 

La cacería de niños del primer día de aquellas vacaciones
de Navidad fue todo un éxito. Nos escogieron a Louisa y a
mí para hacer de liebres; corrimos a campo traviesa, por las
hermosas e inhóspitas tierras de los Cotswolds, poco después
del desayuno, cuando el sol todavía era una esfera roja que
asomaba con timidez por el horizonte y el contorno de los
árboles se recortaba en azul oscuro sobre un cielo azul páli-
do, malva y rosáceo. El sol fue saliendo a medida que corría-
mos deseando que llegase el momento de parar a recobrar
fuerzas y, cuando brilló al fin, amaneció un día precioso, más
propio de finales de otoño que de Navidades. 

En aquella ocasión logramos despistar a los podencos
atravesando un rebaño de ovejas, pero tío Matthew no tar-
dó en ponerlos de nuevo sobre el rastro y, después de unas
dos horas de dura carrera por nuestra parte, cuando apenas
nos separaba poco más de media milla de casa, las criatu-
ras babeantes nos dieron alcance entre feroces aullidos y fue-
ron recompensadas con varios filetes y muchas caricias.
Tío Matthew estaba radiante, se bajó de su caballo y vol-
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vió a la casa andando con nosotras, sin dejar de parlotear
animadamente. Y lo que era aún más extraño, hasta esta-
ba amable conmigo. 

—Me han dicho que Brenda ha muerto —comentó—.
No es una gran pérdida, la verdad. Ese ratón apestaba.
Supongo que no me hiciste caso y dejaste su jaula demasiado
cerca del radiador. Ya te dije una y mil veces que eso no era
sano. ¿O es que se ha muerto de vieja? 

El encanto de tío Matthew, cuando decidía hacer gala de él,
era considerable, pero en aquella época yo le tenía un miedo
atroz y además cometía el error de dejar que él lo notase. 

—Deberías tener un lirón, Fanny, o una rata. Son mucho
más interesantes que los ratones blancos, y debo decir, en
honor a la verdad, que de todos los ratones que he visto
en mi vida, Brenda era sin duda el más horripilante. 

—Era un poco sosa —reconocí, para adularlo. 
—Cuando vaya a Londres después de Navidad te com-

praré un lirón. El otro día vi uno en Army & Navy. 
—¡Oh, Pa! ¡No es justo! —exclamó Linda, que iba junto

a nosotros, montada en su poni—. Sabes que siempre he que-
rido tener un lirón. 

«No es justo» era una frase constante en la niñez de los
Radlett. La enorme ventaja de vivir en una gran familia es
esta lección tan temprana acerca de la injusticia elemental
de la vida, aunque debo confesar que en Alconleigh la balan-
za casi siempre se inclinaba a favor de Linda, la favorita de
tío Matthew. 

Aquel día, sin embargo, mi tío Matthew estaba enfadado
con ella y comprendí, en un momento de iluminación, que
su amabilidad y aquella estupenda charla sobre los ratones
estaban destinadas, simplemente, a fastidiar a mi prima. 

—Ya tienes suficientes animales, jovencita —le espetó con
brusquedad—. Ni siquiera sabes controlar a los que tienes.
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Y no olvides lo que te dije: cuando volvamos, ese perro
tuyo se irá directamente a su caseta y allí se quedará. 

Linda se puso a hacer pucheros y, mientras las lágrimas
rodaban por sus mejillas, azuzó a su poni para hacerlo ir al
trote y se dirigió a la casa. Por lo visto, su perro Labby
había vomitado en el despacho de tío Matthew después del
desayuno. Tío Matthew, que era incapaz de soportar la
suciedad en los perros, había montado en cólera y, en su ata-
que de ira, había creado una nueva regla según la cual
Labby no podía volver a pisar el interior de la casa. Aque-
llo le sucedía siempre, por un motivo u otro, a uno o a otro
animal, y como tío Matthew era perro ladrador pero infi-
nitamente poco mordedor, la prohibición rara vez duraba
más de un día o dos, tras los cuales tenía lugar lo que él mis-
mo llamaba «el principio del fin»: 

—¿Puedo dejar que entre en casa sólo mientras recojo
los guantes?

O bien:
—Estoy tan cansada… No puedo ir a los establos. Deja

que se quede sólo hasta después del té, por favor…
—Vaya, vaya, ya veo: el principio del fin. Muy bien, de

acuerdo, puede quedarse por esta vez, pero si vuelve a albo-
rotar… o si lo sorprendo en tu cama… o si vuelve a mor-
disquear los muebles caros —decía, en función del delito por
el que se le hubiese impuesto la prohibición de entrar en la
casa—, haré que lo descuarticen. ¡Y luego no digas que no
te he avisado! 

A pesar de todo, cada vez que se dictaba la sentencia de
prohibición, la dueña del condenado se imaginaba a su
amado animalillo pasando el resto de sus tristes días ence-
rrado en una lúgubre y fría caseta para perros. 

—Aunque lo saque a pasear tres horas todos los días y
vaya a hablar con él durante otra hora, todavía le quedan
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veinte horas enteras de soledad, pobrecillo, sin nada que
hacer. ¡Ay! ¿Por qué no sabrán leer los perros? 

Como se habrá visto, los pequeños Radlett tenían una
visión extremadamente antropomórfica de sus animales
domésticos. 

Sin embargo, aquel día tío Matthew estaba de un humor
inmejorable, y cuando salimos de los establos le dijo a Lin-
da, que estaba sentada llorando junto a la caseta de Labby: 

—¿Es que vas a dejar a esa pobre bestia tuya ahí todo
el día?

Y olvidándose de sus lágrimas como por arte de magia,
Linda se precipitó a todo correr en el interior de la casa
seguida de Labby. Los Radlett siempre estaban en la cima
de la felicidad más absoluta o sumidos en el negro pozo de
la desesperación; sus emociones nunca estaban en un término
medio: amaban u odiaban, reían o lloraban; vivían en un
mundo de superlativos. Su vida con tío Matthew era como
vivir permanentemente en un patio de recreo, sólo que unas
veces el árbitro de los juegos hacía la vista gorda, mientras
que otras veces, sin motivo aparente, los castigaba sin salir
a jugar. De haber sido niños pobres, lo más probable habría
sido que los hubiesen apartado de su padre vociferante,
furibundo y colérico y los hubiesen enviado a un lugar ade-
cuado, o mejor aún, que lo hubieran apartado a él y lo
hubieran metido en la cárcel por negarse a llevarlos al cole-
gio. Sin embargo, la naturaleza tiene sus propios recursos,
y no cabe duda de que los Radlett tenían lo suficiente en
común con tío Matthew para capear temporales en los que
niños normales como yo habrían acabado con los nervios
destrozados. 
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