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Copenhague, 1968: una escritora
queprefiere pensar que las infide-
lidades de su marido “son una
provocación, como cuando los ni-
ños salpican con la papilla”, cae
en el abismo y encierro médico
atormentada por las caras y vo-
ces de los demás. Boston, 1892:
una mujer diagnosticada de de-
presión nerviosa “con una leve
tendencia a la histeria” es confi-
nada por su marido en una habi-
tación y acabará enloqueciendo
por el papel amarillo desconcha-
do de las paredes. Toscana italia-
na, 1561: a sus 16 años, la perspi-
caz Lucrecia de Medici vive en
undelirante estado de terror, con-
vencida de que su recién estrena-
domarido quiere asesinarla en la
fortaleza agreste en la que le obli-
ga a vivir.

Existe un hilo invisible que
une estas tramas. Pertenecen a
Las caras, de Tove Ditlevsen (que
traduce ahora Seix Barral); El pa-
pel pintado amarillo, de Charlotte
Perkins Gilman (que acaba de
reeditar Alpha Decay), y El retra-
to de casada, de Maggie O’Farrell
(en librerías desde el 13 demarzo
con Libros del Asteroide). Todas
sus protagonistas, mujeres casa-
das aparentemente felices a los
ojos de los demás, se funden en
una paranoia que cristaliza las
opresiones de su matrimonio.
Ese estado de enajenación que ha
suspendido el juicio de estas he-
roínas será el umbral narrativo
en el que sus autoras se apoyarán
para cargar sin contemplaciones
contra los desequilibrios de po-
der de esta institución familiar.

Como Bertha Mason, aquel
personaje maldito aislado en una
casa del que se valió Charlotte
Brontë en Jane Eyre, se podría de-
cir que estas mujeres de ficción
actualizan el arquetipo de la loca
del desván. Una nueva vuelta de
tuerca al concepto con el que sen-
taron cátedra SandraGilbert y Su-
san Gubar en los setenta en su
conocido ensayo sobre las posibi-
lidades de la imaginación femeni-
na en la literatura del siglo XIX.

En Las caras, novela que
Ditlevsen publicó pocos años an-
tes de suicidarse, LiseMundus es
una escritora de libros infantiles
que acaba de hacerse famosa por
un premio y que se enfrenta a un
episodio de enajenación que la
atará a una cama de un hospital.
Siente que la fama la ha apartado
“con una fuerza brutal el velo que
la habíamantenido a la realidad”,
escucha voces y vive atormenta-
da por las caras de los demás.
Mientras los periódicos la acosan

para que escriba sobre “si lamini-
falda va a acabar con el matrimo-
nio”, cree que su esposo, Gert, es-
tá teniendo una aventura con su
trabajadora doméstica, Gitte. Y
que lo está haciendo después de
que Grete, la antigua amante de
él, se quitase la vida. Así que está
convencida de que Gitte le está
proporcionando pastillas para
dormir e invitarla, también, a su
suicidio.

En El retrato de casada, prime-
ra novela de Maggie O’Farrell
tras su exitosa Hamnet, Lucrecia
de Medici teme quedarse a solas
con su marido porque está con-
vencida de que quiere matarla.
No sorprende queO’Farrell se ha-

ya refugiado en esa trama. La es-
critora firma la introducción de
la nueva edición deEl papel pinta-
do amarillo, el cuento que la pio-
nera feminista Charlotte Perkins
Gilman publicó en 1892 en ven-
ganza contra el médico que la
postró en una cama prohibiéndo-
le escribir por su depresión pos-
parto, protagonizado por unamu-
jer que enloquece confinada por
su marido en una habitación.
“Durante siglos los escritores
han utilizado el tropo de lamujer
loca, normalmente de forma se-
cundaria”, escribe O'Farrell en su
introducción. “Lo que hace El pa-
pel pintado amarillo es dotar a la
mujer loca de lápiz y papel y, en

definitiva, de una voz propia”,
sentencia.

Dice la académica y crítica li-
teraria Phyllis Rose que el matri-
monio “es un asunto político tan
importante que debería tomar-
se tan en serio como debatir
acerca de las elecciones naciona-
les”. Así lo establece en Vidas pa-
ralelas (Gatopardo), un jugoso
ensayo sobre cómo “el ser huma-
no tiende a recurrir al amor
siempre que desea camuflar
aquellas transacciones que im-
plican poder” y en el que investi-
ga cinco famosos casamientos
victorianos.

“Cada matrimonio es una fic-
ción subjetiva, con dos puntos

de vista que a menudo se en-
cuentran en conflicto, y que, a
veces, fortuitamente, funcionan
al unísono”, escribe Rose en su
prólogo. Curiosamente, esa teo-
ría está en plena sintonía con la
que establece Fleishman está en
apuros, la serie que adapta la no-
vela de la periodista Taffy Bro-
desser-Akner (traducida por
Umbriel en 2021), disponible
desde mediados de marzo en
Disney+. Si inicialmente la tra-
ma parece centrada en empati-
zar con la vida de un buenmédi-
co y mejor samaritano, el recién
separado Toby (Jesse Eisen-
berg), todo cambiará al llegar al
capítulo en que descubre el pun-
to de vista de la exmujer, Rachel
(Claire Danes).

Como ya pasó con los elogios
que acaparó la actriz Florence
Pugh por su papel en la distopía
contra el movimiento reacciona-
rio que clama por el retorno del
ama de casa tradicional de la pe-
lícula No te preocupes, querida,
Claire Danes ya debe ir ensayan-
do su(s) discurso(s) de cara a la
temporada de premios. La críti-
ca anda rendida con el nuevo tra-
bajo de la que fue protagonista
de Homeland y hasta se han es-
crito polémicas tribunas sobre
su personaje por la conexión
que han sentido las privilegia-
das de Nueva York con su cruda
interpretación de una mujer ob-
sesa por el estatus que desapare-
ce sin dejar rastro. Porque en
Fleishman está en apuros lo que
se antojaba como una desco-
nexión y abandono materno
egoísta, en realidad resulta ser
un retrato de cómo la autoexi-
gencia femenina puede derivar
en psicosis o una severa crisis
de ansiedad. Una tan aguda que
la hará alucinar y aislarse en su
pisazo del Upper East Side.

La literatura actualiza el arquetipo de la
casada desquiciada para cargar contra el
desequilibrio de poder en el matrimonio

La Jane Eyre
del siglo XXI no
es una histérica

ni está loca

Claire Danes, en un momento de la serie Fleishman está en apuros.

La escritora Tove Ditlevsen, en una imagen de 1972, cuatro años antes de su suicidio. / SCANPIX RITZAU (TOPFOTO)
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