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Los recuerdos y el

duro arte

de envejecer

LLUIS VERGES Mad

Sihay una literatura llamada ju-
venil porque trata de las inquie-
tudes de j6venes y adolescentes
también deberiamos admitir la
existencia de una literatura senil
que trata de las preocupaciones
de los viejos o de quienes em-
piezan a envejecer. Es cierto que
toda buena literatura puede ser
leida a cualquier edad pero tam-
bién lo es que en ciertas etapas
de la existencia es mejor vivir en
la ignorancia de los achaques y
manias que, a menudo, esperan
alfinal de una vida.

Con esta improbable y fea eti-
queta de narrativa senil podria-
mos clasificar esta magnifica
novela de Wallace Stegner (Lake
Mills 1909-1993). El protagonis-
ta de “El pajaro espectador”, Joe
Allston, es un hombre que acaba
de cumplir setenta afios y que no
puede dejar de lamentar lo que
supone hacerse viejo o como di-
ce €], que la vida ha empezado a
desmoronarse.

Agente literario jubilado
que vive retirado en California
junto a sumujer Ruth, Allston
se siente como un espectador
ya cansado que medita sobre el

El protagonista
es un agente
literario jubilado
que le lee a su
mujer el diario
de un viaje a
Dinamarca que
realizaron veinte
anos atras

final de la existencia. Cuando
en un museo, la mocita de la
entrada le ofrece por prime-
ra vez una entrada a mitad
de precio por ser de la terce-
ra edad, el hombre recoge el
pase con la sensacién de que
pagar la mitad es muchisimo
mas caro.

Entre sus pesimistas obser-
vaciones sobre el castigo de
hacerse mayor nuestro amigo
cascarrabias anota que “las
lecciones de una vida no nos
proporcionan sabiduria sino
cicatrices y callosidades”.

Pero “El pajaro espectador”
es mucho mas que una reta-
hila de agudas observaciones
sobre el paso de la madurez a
la senilidad y sobre la inevita-
ble decadencia fisica. La nove-
la profundiza en otras diversas
cuestiones y emociones al dar
un salto atras en el tiempo en
el que Joe y Ruth tenian veinte
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afnos menos encimay acababan
de iniciar un viaje a Dinamar-
ca, la tierra natal de la madre
de él. Lo que desencadena este
“flash-back” (para llamarlo con
un término cinematografico)
esla postal de una vieja amiga
que conocieron en su viaje. Joe
recupera entonces un diario
que escribi6 en tierras danesas
y Ruth le convence de que cada
noche le lea un fragmento de
esos viejos recuerdos.

En Copenhague se alojaron
como pensionistas en casa
de una misteriosa aristécrata
danesa, Astrid Wredel-Karup,
junto a la que realizaron diver-
sas excursiones juntos y conla
que llegaron a intimar. Acom-
panados por ella visitaron a
la escritora Karen Blixen que
aparece como personaje en la
novela.

“Dinamarca esta llena de
capitanes de barco retirados
que crian rosas”, dice Blixen a
la pareja norteamericana como
sifuera una criatura de uno de
sus cuentos. La escritora les
recuerda que “la maldad, sies
que existe, no es fea y llena de
verrugas como un sapo. A me-
nudo es mas atractiva que lo
que la gente llama bondad”.

El fantasma del viaje al
pais de la Sirenita, desata los
recuerdos del pasado de la
pareja y de paso nos propone
reflexiones sobre los celos y el
amor, el peso del castigo social
o los limites de la herencia ge-
nética. Wallace Steigner gané
con esta novela el National Bo-
ok Award de Estados Unidos en
el aho 1976.
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Atrapar un paisaje,
perseguir una emocion

JOAN CANTAVELLA Madrid

He leido varias criticas muy
laudatorias de la novela “Punto
Omega” del norteamericano Don
Delillo, pero cuando concluyo su
lectura, solo tengo la sensacion
de desconcierto. Es agradable,
atrapa al lector en un paisaje,
persigue una emocion...,, pero
;podria explicar razonadamente
la impresion que me ha dejado?
¢Podria deducir a dénde nos con-
duce este relato?

No es facil, desde luego. Un ci-
neasta principiante, obsesiona-
do con su proyecto, quiere rodar
una pelicula nada convencional
enla que solo habra un personaje
que, con el fondo de una pared
blanca, contara lo que quiera, sin
recibir preguntas y sin el alivio
que supondria para el espectador
el llenar de imagenes alusivas
los intermedios de silencio o las
largas disquisiciones que se pre-
vén. El personaje al que se quiere
convencer para que descubra sus
pensamientos es un atipico ase-
sor del Pentagono que ha venido
ofreciendo sus novedosos plan-
teamientos en el enfoque que se

le quiere dar a la guerra de Irak.
Pero no se decide a colaborar en
esta pelicula o documental y el
cineasta le persigue hasta su
escondrijo en el desierto para
arrancarle su asentimiento y de
esta manera convive con €l du-
rante largas semanas. Y todo ello
en el tono impreciso en el que se
mueven ambos personajes, a los
que cabe afiadir la hija del asesor,
que se presenta a vivir con ellos.

Tampoco es muy convencio-
nal la narrativa de Don Delillo
(publicada en gran parte por la
editorial Seix Barral en Espafia)
y quizas sea “Punto Omega” una
de las novelas de este autor que
queda mas en el aire. Se lee con
gusto y hay sugestiones muy
logradas, pero los que estamos
acostumbrados a la tradicional
presentacion de “planteamiento-
nudo-desenlace” nos cuesta acep-
tar estas narraciones abiertas en
que nunca se acaba de saber lo
que esta ocurriendo. Claro que
en la vida no siempre sucede
lo previsible o deseable, porque
en ocasiones los proyectos y las
emociones se desvanecen sin
mas.
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Pucheros
cientificos

Libro destinado a convertirse en
pieza esencial del repertorio de
cocina de cientos de miles de lec-
tores en todo el mundo. Autor de
la obra fundamental para chefs
y aficionados La cocina y los ali-
mentos, en este nueva obra Mc-
Gee ensena y deleita por igual:
refleja espléndidamente su gozo
en la despensa y los fogones.
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Mas ambigua
que Ripley

Patricia Highsmith (1921-1995)
Una delas autoras mas originales
e inquietantes delllamado géne-
ronegro,. Con implacable pericia,
Joan Schenkar desvela los recur-
sos que Pat Highsmith, la mujer,
empleo para crear un personaje
aun mas ambiguo que Tom Ri-
pley: ella misma.
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El poder de las
redes sociales

El sorprendente poder de las
redes sociales y como afectan
nuestras vidas. ;Son tus amigos
los que te hacen engordar? ;Por
qué los ricos se hacen mas ricos?
¢Como se originan las estampi-
das mortales? ;Por qué tu salud
depende de la salud de quienes
te rodean?



