
El pájaro espectador

autor: Wallace Stegner
traducción: Fernando González
género: Novela
editorial: Libros del Asteroide
edición: Barcelona, 2010
páginas: 308
precio: 18,95 euros

Lluís VergÉs	 Maó

Si hay una literatura llamada ju-
venil porque trata de las inquie-
tudes de jóvenes y adolescentes 
también deberíamos admitir la 
existencia de una literatura senil 
que trata de las preocupaciones 
de los viejos o de quienes em-
piezan a envejecer. Es cierto que 
toda buena literatura puede ser 
leída a cualquier edad pero tam-
bién lo es que en ciertas etapas 
de la existencia es mejor vivir en 
la ignorancia de los achaques y 
manías que, a menudo, esperan 
al final de una vida. 

Con esta improbable y fea eti-
queta de narrativa senil podría-
mos clasificar esta magnífica 
novela de Wallace Stegner (Lake 
Mills 1909-1993). El protagonis-
ta de “El pájaro espectador”, Joe 
Allston, es un hombre que acaba 
de cumplir setenta años y que no 
puede dejar de lamentar lo que 
supone hacerse viejo o como di-
ce él, que la vida ha empezado a 
desmoronarse.

Agente literario jubilado 
que vive retirado en California 
junto a su mujer Ruth, Allston 
se siente como un espectador 
ya cansado que medita sobre el 

final de la existencia. Cuando 
en un museo, la mocita de la 
entrada le ofrece por prime-
ra vez una entrada a mitad 
de precio por ser de la terce-
ra edad, el hombre recoge el 
pase con la sensación de que 
pagar la mitad es muchísimo 
más caro.

Entre sus pesimistas obser-
vaciones sobre el castigo de 
hacerse mayor nuestro amigo  
cascarrabias anota que “las 
lecciones de una vida no nos 
proporcionan sabiduría sino 
cicatrices y callosidades”.

Pero “El pájaro espectador” 
es mucho más que una reta-
híla de agudas observaciones 
sobre el paso de la madurez a 
la senilidad y sobre la inevita-
ble decadencia física. La nove-
la profundiza en otras diversas 
cuestiones y emociones al dar 
un salto atrás en el tiempo en 
el que Joe y Ruth tenían veinte 

años menos encima y acababan 
de iniciar un viaje a Dinamar-
ca, la tierra natal de la madre 
de él. Lo que desencadena este 
“flash-back” (para llamarlo con 
un término cinematográfico) 
es la postal de una vieja amiga 
que conocieron en su viaje. Joe 
recupera entonces un diario 
que escribió en tierras danesas 
y Ruth le convence de que cada 
noche le lea un fragmento de 
esos viejos recuerdos.

En Copenhague se alojaron  
como pensionistas en casa 
de una misteriosa aristócrata 
danesa, Astrid Wredel-Karup, 
junto a la que realizaron diver-
sas excursiones juntos y con la 
que llegaron a intimar. Acom-
pañados por ella visitaron a 
la escritora Karen Blixen que 
aparece como personaje en la 
novela.

“Dinamarca está llena de 
capitanes de barco retirados 
que crían rosas”, dice Blixen a 
la pareja norteamericana como 
si fuera una criatura de uno de 
sus cuentos. La escritora les 
recuerda que “la maldad, si es 
que existe, no es fea y llena de 
verrugas como un sapo. A me-
nudo es más atractiva que lo 
que la gente llama bondad”.

El fantasma del viaje al 
país de la Sirenita, desata los 
recuerdos del pasado de la 
pareja y de paso nos propone  
reflexiones sobre los celos y el 
amor, el peso del castigo social 
o los límites de la herencia ge-
nética. Wallace Steigner ganó 
con esta novela el National Bo-
ok Award de Estados Unidos en 
el año 1976. 

Los recuerdos y el 
duro arte  
de envejecer
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Atrapar un paisaje,  
perseguir una emoción
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Libro destinado a convertirse en 
pieza esencial del repertorio de 
cocina de cientos de miles de lec-
tores en todo el mundo. Autor de 
la obra fundamental para chefs 
y aficionados La cocina y los ali-
mentos, en este nueva obra Mc-
Gee enseña y deleita por igual: 
refleja espléndidamente su gozo 
en la despensa y los fogones.

Pucheros 
científicos

JOAN CANTAVELLa	 Madrid

He leído varias críticas muy 
laudatorias de la novela “Punto 
Omega” del norteamericano Don 
DeLillo, pero cuando concluyo su 
lectura, solo tengo la sensación 
de desconcierto. Es agradable, 
atrapa al lector en un paisaje, 
persigue una emoción…, pero 
¿podría explicar razonadamente 
la impresión que me ha dejado? 
¿Podría deducir a dónde nos con-
duce este relato?

No es fácil, desde luego. Un ci-
neasta principiante, obsesiona-
do con su proyecto, quiere rodar 
una película nada convencional 
en la que solo habrá un personaje 
que, con el fondo de una pared 
blanca, contará lo que quiera, sin 
recibir preguntas y sin el alivio 
que supondría para el espectador 
el llenar de imágenes alusivas 
los intermedios de silencio o las 
largas disquisiciones que se pre-
vén. El personaje al que se quiere 
convencer para que descubra sus 
pensamientos es un atípico ase-
sor del Pentágono que ha venido 
ofreciendo sus novedosos plan-
teamientos en el enfoque que se 

le quiere dar a la guerra de Irak. 
Pero no se decide a colaborar en 
esta película o documental y el 
cineasta le persigue hasta su 
escondrijo en el desierto para 
arrancarle su asentimiento y de 
esta manera convive con él du-
rante largas semanas. Y todo ello 
en el tono impreciso en el que se 
mueven ambos personajes, a los 
que cabe añadir la hija del asesor, 
que se presenta a vivir con ellos.

Tampoco es muy convencio-
nal la narrativa de Don DeLillo 
(publicada en gran parte por la 
editorial Seix Barral en España) 
y quizás sea “Punto Omega” una 
de las novelas de este autor que 
queda más en el aire. Se lee con 
gusto y hay sugestiones muy 
logradas, pero los que estamos 
acostumbrados a la tradicional 
presentación de “planteamiento-
nudo-desenlace” nos cuesta acep-
tar estas narraciones abiertas en 
que nunca se acaba de saber lo 
que está ocurriendo. Claro que 
en la vida no siempre sucede 
lo previsible o deseable, porque 
en ocasiones los proyectos y las 
emociones se desvanecen sin 
más. 
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Patricia Highsmith  (1921-1995) 
Una de las autoras más originales 
e inquietantes del llamado géne-
ro negro,. Con implacable pericia, 
Joan Schenkar desvela los recur-
sos que Pat Highsmith, la mujer, 
empleó para crear un personaje 
aún más ambiguo que Tom Ri-
pley: ella misma. 

Más ambigua 
que Ripley
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El sorprendente poder de las 
redes sociales y cómo afectan 
nuestras vidas. ¿Son tus amigos 
los que te hacen engordar? ¿Por 
qué los ricos se hacen más ricos? 
¿Cómo se originan las estampi-
das mortales? ¿Por qué tu salud 
depende de la salud de quienes 
te rodean? 

El poder de las 
redes sociales

El protagonista 
es un agente 
literario jubilado 
que le lee a su 
mujer el diario 
de un viaje a 
Dinamarca que 
realizaron veinte 
años atrás


