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Memoriasde un
maldurmiente

se pregunta «iqué
sentido tiene perder tanto tiempo de mi
vida dando vueltas en una cama?»

JULIA OLMO

«Siempre he dormido mal. Este es uno de los hechos fun-
damentales de mi vida, uno de los elementos que le otor-
gan cohesién y continuidad». Asi arranca ‘El mal dormir’,
el nuevo libro de David Jiménez Torres. Dormir mal es una
pesadilla. El mal dormir te acompaifia alli donde vas, te per-
sigue de noche y de dia, condiciona tu relacién con el tra-
bajo, con las personas que te rodean, con las que amas, con
tu forma de verte y ver a los demas, con tus pensamientos,
emociones y estados de 4&nimo. Porque lo peor no son las
horas de vigilia, sino lo que viene después: afrontar la jor-
nada siguiente con el mal cuerpo que deja una noche de
suefo precario. El mundo sigue y uno sigue adelante con
él. «<El mal dormir es una manera de estar en el mundo»,
dice David Jiménez. Y de eso va el libro. El mal dormir como
forma de vida.

como maldurmiente, de historias pro-
piasy ajenas, de anécdotas curiosas
sobre motivos literarios, sobre per-
sonalidades maldurmientes de la li-
teraturay la historia cultural, Jimé-
nez va construyendo un brillante y
divertido ensayo autobiografico so-
bre «la naturaleza escurridiza y mis-
teriosa del suefio». En €], se enlazan
lo mejor de cada género, la inteligen-

El real thorrer
e ik

DavidJiménez i, |5 erudicion, la precisién y la so-

. Torres . briedad de todo buen ensayo, y el es-
Libros del Asteroi- ), que todo narrador interesante
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JPor
qué yo?», se pregunta Jiménez. En otro pasaje memorable,
sugiere que los talleres de nuevas masculinidades deberian
tratar el tema de los terrores nocturnos. En el humor del
autor reside una de las mejores cosas del libro, en la sutil
ironia desde la que escribe y reflexiona acerca de asuntos
complejos, y con ello, en su capacidad de ir més alla de lu-
gares comunes y relatos sencillos. Jiménez indaga en la con-
dicién oscura del suefio, en sus relaciones contradictorias
con el mundo de hoy; el capitalismo contemporaneo, el paso
del tiempo, la memoria, 1a soledad y el modo como nos ve-
mos a nosotros mismos, con nuestras ideas sobre el fraca-
soy el éxito. Decia Javier Marias que los libros que mas le
habian gustado, le habian conmovido, son los que partici-
pan de un cierto pensamiento literario, los que permiten
una forma de reconocimiento. Son libros que cuentan lo
sabido y ala vez ignorado, porque a
través de ellos reconocemos co-
sas que sabemos pero que no
sabiamos que sabiamos.
Como maldurmiente, me
he reconocido en las pa-
labras de Jiménez. No
se trata de reconocer-
se en una situacion,
sino de reconocer una
verdad. De ahi proce-
dela gran virtud de ‘El
mal dormir’, de la capa-
cidad de ir més alla de la
propia subjetividad. B
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ada vez con mayor in-
tensidad, Juan Anto-
nio Masoliver Rédenas
estd escribiendo las pa-
labras de su largo adids. Y po-
cos poetas a los que podemos
leer hoy lo hacen, como él, con
tanto derroche de vida y de es-
critura, con tal grado de madu-
rez, de inteligencia y de pro-
fundidad. ‘La plenitud del va-
cio’, su dltimo libro, es, en
muchos sentidos, un libro es-
crito en estado de gracia, tan
grande como bello, tan bello
como vivido y pensado.
Masoliver escribe asoma-
do al precipicio de los anos 'y
nos cuenta su vértigo, el vérti-
go de la memoriay del presen-
te, de ese instante que, pese a
todo, contintda irradiando su
raro esplendor; el vértigo tam-
bién de lo por venir. Uno agra-
dece que Masoliver le dé la vuel-
ta al pafio de la elegia y cons-
truya un libro sobre los mundos
infinitos que toda vida contie-
ne cuando ya estd atravesada
por la conciencia de su final.
El vacio, como en el cine de
Bergman, nos confronta, en
efecto, a ese apocalipsis vital,
al amory al erotismo, a los ami-
gos que viven (Vila Matas, Al-
varo Pombo, Jacobo Siruela) o
que han muerto, (Sergio Pitol,
Miguel Villa, Vinyoli, Martin de
Riquer...) ala soledad y al silen-
cio. Sus visiones, mdas que de
dolor, estan llenas de pregun-
tas, de paradojas, como el que
todavia no estd mas all4 pero
ve 0 experimenta sus seflales.
Masoliver habla, por eso, des-
de ese territorio poroso donde
lavidayla muerte empiezan a
compartir una misma respira-
cién, una misma realidad. Todo
estd a punto de convertirse en
un camposanto, todo parece
resonar detras de una lapida:
los recuerdos familiares, la vida
que se ve desde la terraza del

es, en muchos sentidos, un libro escrito en
estado de gracia, tan grande como bello, tan bello como vivido

TSR = WRIWVIE

Juan Antonlo Masoliver Rédenas (Barcelona, Espana, 1939)

Masnou, el paisaje de todos los
diasy el oleaje de la memoria.
Solo el amor es ese baluarte,
ese acto de defensa a partir del
cual todo aspira a cobrar sen-
tido.

Hecho cotidiano

Un amor que, por sentirse vic-
tima futura del tiempo, toda-
via se hace mas vehemente y

mas voraz, mas preciso para
dotar de sentido a la existen-
cia. A Masoliver le gusta partir
de un hecho cotidiano para
convertirlo en un pensamien-
to 0 en una experiencia del va-
cio, pero sobre todo le gusta es-
tablecer un didlogo entre rea-
lidades e ideas desde el recurso
de la paradoja: memoria y des-
memoria, amarguray sereni-
dad, lo vivo que ya estd muer-

to. Y el combate de Masoliver
contra el propio Masoliver.

‘La plenitud del vacio’ es, en
realidad, un tnico poema, de
una escritura intensa por su-
gerente, licida por arrebata-
da, donde la imagen es una for-
ma de pensamiento. Masoliver
ha ido depurando su voz pero
su valentia para escribirse si-
gue intacta. Por eso, indagar
en su biografia exige para él
una postura sin concesiones.
Este retrato en carne viva, en
tragedia viva es, a la vez, un en-
cuentro con los restos de un
tiempo y la preparaciéon de una
despedida. Y en él hay una
apuesta por una poesia fuerte,
que no se cobija en la debili-
dad de la voz meramente cir-
cunstancial, en el poema me-
nor. Un libro que conmueve y
que impresiona, un gran libro.
Fruto de una poesia que no
deja de crecer. Si cuando pu-
blicé ‘La negacion de la luz’ de-
claré que estaba concebida
como su ultima entrega, aho-
ra con ‘La plenitud del vacio’
solo podemos constatar que,
felizmente, hay Masoliver para
rato. ®



