
 

LIBROS ? Ensayo / Poesía14 SÁ BA D O,  2 6  D E  F E B R E RO  D E  2 0 2 2 ABC CULTURAL

JULIA OLMO
 

«Siempre he dormido mal. Este es uno de los hechos fun-
damentales de mi vida, uno de los elementos que le otor-
gan cohesión y continuidad». Así arranca ‘El mal dormir’, 
el nuevo libro de David Jiménez Torres. Dormir mal es una 
pesadilla. El mal dormir te acompaña allí donde vas, te per-
sigue de noche y de día, condiciona tu relación con el tra-
bajo, con las personas que te rodean, con las que amas, con 
tu forma de verte y ver a los demás, con tus pensamientos, 
emociones y estados de ánimo. Porque lo peor no son las 
horas de vigilia, sino lo que viene después: afrontar la jor-
nada siguiente con el mal cuerpo que deja una noche de 
sueño precario. El mundo sigue y uno sigue adelante con 
él. «El mal dormir es una manera de estar en el mundo», 
dice David Jiménez. Y de eso va el libro. El mal dormir como 
forma de vida.  

 
A PARTIR DE SU EXPERIENCIA 
como maldurmiente, de historias pro-
pias y ajenas, de anécdotas curiosas 
sobre motivos literarios, sobre per-
sonalidades maldurmientes de la li-
teratura y la historia cultural, Jimé-
nez va construyendo un brillante y 
divertido ensayo autobiográfico so-
bre «la naturaleza escurridiza y mis-
teriosa del sueño». En él, se enlazan 
lo mejor de cada género, la inteligen-
cia, la erudición, la precisión y la so-
briedad de todo buen ensayo, y el es-
tilo que todo narrador interesante 
tiene. También la intimidad a la que 
únicamente la literatura es capaz de 
llegar, la verdad (la de cada uno) que 
solamente es revelada en el espacio 
literario.  

 
«¿QUÉ ME PASA? ¿QUÉ ESTOY HACIENDO MAL?¿Por 
qué yo?», se pregunta Jiménez. En otro pasaje memorable, 
sugiere que los talleres de nuevas masculinidades deberían 
tratar el tema de los terrores nocturnos. En el humor del 
autor reside una de las mejores cosas del libro, en la sutil 
ironía desde la que escribe y reflexiona acerca de asuntos 
complejos, y con ello, en su capacidad de ir más allá de lu-
gares comunes y relatos sencillos. Jiménez indaga en la con-
dición oscura del sueño, en sus relaciones contradictorias 
con el mundo de hoy, el capitalismo contemporáneo, el paso 
del tiempo, la memoria, la soledad y el modo como nos ve-
mos a nosotros mismos, con nuestras ideas sobre el fraca-
so y el éxito. Decía Javier Marías que los libros que más le 
habían gustado, le habían conmovido, son los que partici-
pan de un cierto pensamiento literario, los que permiten 
una forma de reconocimiento. Son libros que cuentan lo 
sabido y a la vez ignorado, porque a 
través de ellos reconocemos co-
sas que sabemos pero que no 
sabíamos que sabíamos. 
Como maldurmiente, me 
he reconocido en las pa-
labras de Jiménez. No 
se trata de reconocer-
se en una situación, 
sino de reconocer una 
verdad. De ahí proce-
de la gran virtud de ‘El 
mal dormir’, de la capa-
cidad de ir más allá de la 
propia subjetividad. L
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C
ada vez con mayor in-
tensidad, Juan Anto-
nio Masoliver Ródenas 
está escribiendo las pa-

labras de su largo adiós. Y po-
cos poetas a los que podemos 
leer hoy lo hacen, como él, con 
tanto derroche de vida y de es-
critura, con tal grado de madu-
rez, de inteligencia y de pro-
fundidad. ‘La plenitud del va-
cío’, su último libro, es, en 
muchos sentidos, un libro es-
crito en estado de gracia, tan 
grande como bello, tan bello 
como vivido y pensado.  

   Masoliver escribe asoma-
do al precipicio de los años y 
nos cuenta su vértigo, el vérti-
go de la memoria y del presen-
te, de ese instante que, pese a 
todo, continúa irradiando su 
raro esplendor; el vértigo tam-
bién de lo por venir. Uno agra-
dece que Masoliver le dé la vuel-
ta al paño de la elegía y cons-
truya un libro sobre los mundos 
infinitos que toda vida contie-
ne cuando ya está atravesada 
por la conciencia de su final.  

   El vacío, como en el cine de 
Bergman, nos confronta, en 
efecto, a ese apocalipsis vital, 
al amor y al erotismo, a los ami-
gos que viven (Vila Matas, Ál-
varo Pombo, Jacobo Siruela) o 
que han muerto, (Sergio Pitol, 
Miguel Villà, Vinyoli, Martín de 
Riquer…) a la soledad y al silen-
cio. Sus visiones, más que de 
dolor, están llenas de pregun-
tas, de paradojas, como el que 
todavía no está más allá pero 
ve o experimenta sus señales. 
Masoliver habla, por eso, des-
de ese territorio poroso donde 
la vida y la muerte empiezan a 
compartir una misma respira-
ción, una misma realidad. Todo 
está a punto de convertirse en 
un camposanto, todo parece 
resonar detrás de una lápida: 
los recuerdos familiares, la vida 
que se ve desde la terraza del 

Masnou, el paisaje de todos los 
días y el oleaje de la memoria. 
Solo el amor es ese baluarte, 
ese acto de defensa a partir del 
cual todo aspira a cobrar sen-
tido.  

Hecho cotidiano 
Un amor que, por sentirse víc-
tima futura del tiempo, toda-
vía se hace más vehemente y 

más voraz, más preciso para 
dotar de sentido a la existen-
cia. A Masoliver le gusta partir 
de un hecho cotidiano para 
convertirlo en un pensamien-
to o en una experiencia del va-
cío, pero sobre todo le gusta es-
tablecer un diálogo entre rea-
lidades e ideas desde el recurso 
de la paradoja: memoria y des-
memoria, amargura y sereni-
dad, lo vivo que ya está muer-

to. Y el combate de Masoliver 
contra el propio Masoliver. 

‘La plenitud del vacío’ es, en 
realidad, un único poema, de 
una escritura intensa por su-
gerente, lúcida por arrebata-
da, donde la imagen es una for-
ma de pensamiento. Masoliver 
ha ido depurando su voz pero 
su valentía para escribirse si-
gue intacta. Por eso, indagar 
en su biografía exige para él 
una postura sin concesiones. 
Este retrato en carne viva, en 
tragedia viva es, a la vez, un en-
cuentro con los restos de un 
tiempo y la preparación de una 
despedida. Y en él hay una 
apuesta por una poesía fuerte, 
que no se cobija en la debili-
dad de la voz meramente cir-
cunstancial,  en el poema me-
nor. Un libro que conmueve y 
que impresiona, un gran libro. 
Fruto de una poesía que no 
deja de crecer. Si cuando pu-
blicó ‘La negación de la luz’ de-
claró que estaba concebida 
como su última entrega, aho-
ra con ‘La plenitud del vacío’ 
solo podemos constatar que, 
felizmente, hay Masoliver para 
rato. L 
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