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Esta podría ser una historia dramática e ilegible. Y a pesar de todo es una historia tierna y 

mesurada. Un justo y hermoso reclamo de la dignidad y el respeto, la humanidad, el amor y la 

paz. Denise Affonço, víctima de la locura de los jemeres rojos, cuenta en ella su vida y a la de 

su familia, o debería decir: sus muertes. Porque su rutina de ciudadana francesa en una ciudad 

cosmopolita en la que se hablaban varios idiomas y donde la cultura tenía una sólida estructura 

social se desvanece y el mundo se precipita hacia un régimen diabólico en el que los cuerpos 

humanos son convertidos en abono para sembrar los campos. De un día para otro: prohibido 

educar a los hijos, no obedecer al ente abstracto que era Angkar (nombre que representaba al 

Gobierno), expresar los sentimientos de alegría o de tristeza, sentir nostalgia del pasado, 

quejarse, usar ropa de colores o gafas, llevar las uñas largas o el pelo sin rapar, utilizar zapatos 

de cualquier clase, cruzar las piernas al sentarse, hablar un idioma que no fuera el jemer (se 

hubiera aprendido anteriormente o no). Y, por supuesto, prohibido escribir, leer y enseñar. Así. 

Sistemáticamente y con mentiras que parecían escaleras y que llegaron a una cúspide 

insospechada, todos los habitantes de Camboya fueron reducidos drásticamente a prisioneros de 

guerra y como «Angkar no tiene medios para meteros una bala en la cabeza, Angkar os va a 

dejar morir a fuego lento, de manera natural...». De modo que las ciudades fueron convertidas 

en almacenes para todos los objetos del mundo capitalista que debían dejar de utilizarse y el 

pueblo fue sometido, impune, cruelmente, de forma inverosímil, a una tortura de hambre y odio 

del que nadie pudo escapar. Porque el hambre, cuenta Affonço, «es una tortura física y moral, 

cruel e insidiosa que hace que perdamos nuestra noción de orgullo, de higiene, y rebaja al ser 

humano a estado animal». Y esa fue la principal preocupación de Denise Affonço durante los 

años de su cautiverio: comer y conseguir que comieran los suyos. Lejos de casa, viendo morir a 

sus familiares uno a uno y haciendo constante autocrítica ante los campesinos que se burlaban 

de los habitantes de las ciudades y alababan las invisibles bondades de Angkar. En un mundo en 

el que era necesario mentir siempre. Uno de esos mundos increíbles que leemos en testimonios 

literarios y creemos que podemos confundir. Pero que son los mundos necesarios sobre los que 

edificamos la memoria de la peor humanidad que nos contiene. Mundos aparentemente 

absolutos, aislados, ausentes. Mundos que solemos confundir como un error sin más. Sin 

consecuencias. Sin responsabilidades. Pero que son los mundos increíbles en los que derivamos. 

Y hay que observarlos. Porque en la Camboya enloquecida de los jemeres rojos estaba 

prohibido reaccionar. Pero aquí no. De modo que no me lean a mí, léanla a ella. Entren en el 

infierno pausado que nos cuenta Denise Affonço como si lo estuviera reviviendo. Observen el 

mágico poder de la escritura capaz de reconstruir el mundo y devolver la dignidad a los 

ultrajados, la memoria a las víctimas, la paz a los muertos. Un testimonio imprescindible de un 

momento histórico espeluznante que desconocemos y que tenemos la deuda moral de conservar. 

Porque ellos o los otros, podemos ser siempre nosotros. 


