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Esta podria ser una historia dramatica e ilegible. Y a pesar de todo es una historia tierna y
mesurada. Un justo y hermoso reclamo de la dignidad y el respeto, la humanidad, el amor y la
paz. Denise Affonco, victima de la locura de los jemeres rojos, cuenta en ella su vida y a la de
su familia, o deberia decir: sus muertes. Porque su rutina de ciudadana francesa en una ciudad
cosmopolita en la que se hablaban varios idiomas y donde la cultura tenia una sélida estructura
social se desvanece y el mundo se precipita hacia un régimen diabdlico en el que los cuerpos
humanos son convertidos en abono para sembrar los campos. De un dia para otro: prohibido
educar a los hijos, no obedecer al ente abstracto que era Angkar (nombre que representaba al
Gobierno), expresar los sentimientos de alegria o de tristeza, sentir nostalgia del pasado,
quejarse, usar ropa de colores o gafas, llevar las ufias largas o el pelo sin rapar, utilizar zapatos
de cualquier clase, cruzar las piernas al sentarse, hablar un idioma que no fuera el jemer (se
hubiera aprendido anteriormente o no). Y, por supuesto, prohibido escribir, leer y ensefiar. Asi.
Sistematicamente y con mentiras que parecian escaleras y que llegaron a una cuspide
insospechada, todos los habitantes de Camboya fueron reducidos drasticamente a prisioneros de
guerra'y como «Angkar no tiene medios para meteros una bala en la cabeza, Angkar os va a
dejar morir a fuego lento, de manera natural...». De modo que las ciudades fueron convertidas
en almacenes para todos los objetos del mundo capitalista que debian dejar de utilizarse y el
pueblo fue sometido, impune, cruelmente, de forma inverosimil, a una tortura de hambre y odio
del que nadie pudo escapar. Porque el hambre, cuenta Affonco, «es una tortura fisica y moral,
cruel e insidiosa que hace que perdamos nuestra nocién de orgullo, de higiene, y rebaja al ser
humano a estado animal». Y esa fue la principal preocupacion de Denise Affon¢o durante los
afios de su cautiverio: comer y conseguir que comieran los suyos. Lejos de casa, viendo morir a
sus familiares uno a uno y haciendo constante autocritica ante los campesinos que se burlaban
de los habitantes de las ciudades y alababan las invisibles bondades de Angkar. En un mundo en
el que era necesario mentir siempre. Uno de esos mundos increibles que leemos en testimonios
literarios y creemos gque podemos confundir. Pero que son los mundos necesarios sobre los que
edificamos la memoria de la peor humanidad que nos contiene. Mundos aparentemente
absolutos, aislados, ausentes. Mundos que solemos confundir como un error sin mas. Sin
consecuencias. Sin responsabilidades. Pero que son los mundos increibles en los que derivamos.
Y hay que observarlos. Porque en la Camboya enloquecida de los jemeres rojos estaba
prohibido reaccionar. Pero aqui no. De modo que no me lean a mi, léanla a ella. Entren en el
infierno pausado que nos cuenta Denise Affongo como si lo estuviera reviviendo. Observen el
magico poder de la escritura capaz de reconstruir el mundo y devolver la dignidad a los
ultrajados, la memoria a las victimas, la paz a los muertos. Un testimonio imprescindible de un
momento histdrico espeluznante que desconocemos y que tenemos la deuda moral de conservar.
Porque ellos o los otros, podemos ser siempre nosotros.



