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accidentes ni discontinuidades en esa his-
toria, entre otras cosas porque no hay
historias sino Historia —una entelequia
no transformada por los acontecimientos.
Aun cuandolamateriahallaun huecoyse
cuela ala superficie —a manera de barcos,
de lanchas, de balsas— Padilla se apura
a desintegrarla y a volverla, con asisten-
cia del Diccionario de simbolos de Juan
Eduardo Cirlot, en emblema de abstrac-
ciones. Es obvio que asi, vuelto todo sim-
boloyarquetipo,ellibrosetornadelo mas
farragoso, cosa rara en una obra dedicada
aun elemento tan fluido. Ese es, de paso,
otro inconveniente: para Padilla el mares
atemporal y eterno, siempre idéntico a s
mismo, siempre visto y temido y adorado
de la misma forma. Pues bueno: el mar,
como ha escrito Derek Walcott, también
tiene historia —y sus significados fluyen:
cambian en cada costa, a cada momento,
interminablemente.

La culpa es, ademds y sobre todo, del
género: de ese ensayo literario que prac-
tican Padilla y, ay, otros cientos. Para
explicarlo hay que ir al principio, el mo-
mentoenque Montaigne fundael ensayo,
y observar que lo funda no para hacer
literatura sino, justamente, para no hacerla:
para pensar el mundo de un modo en
que la literatura no lo estaba pensando.
Para confirmar esto hay que leer el que
quizds seael mejor ensayo sobre el ensayo:
“El ensayo como forma” (1954), de T. W.
Adorno. All{ se anota: el ensayo era un
dispositivo que, ubicado entre la litera-
tura y la filosoffa, se oponia a los recursos
ficcionales de unay alos sistemas teéricos
de la otra. Se agrega: sus cualidades —la
brevedad, los rodeos, la fusién de regis-
tros, la mezcla de citas, el irreverente uso
de categorfas académicas— le permitian
atender eso que los tratados y las piezas
literarias descuidaban —el detalle concre-
to, efimero, contingente. Es decir: que el
ensayo era, y sigue siendo en sus mejores
momentos, justo lo contrario de que lo
supone Padilla—no una via hacia el Espi-
ritusino una herramienta paradesmontar
sistemas, para abollar absolutos.

Cuando un escritor afiade el adjetivo
literario al sustantivo ensayo sabemos que
todo se haarruinado. El género abandona
su posicién incémoda, indefinible, y se
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resguarda, ya sin filo, a la sombra de la li-
teratura. Deja de haber friccién entre la
teoria y la experiencia: prevalece la paz
de la retérica. Los conceptos cesan de ser
amartillados: simplemente desaparecen
y uno acaba por echarlos de menos. La
historia y la sociologia son erradicadas:
con el propdsito de mantener cierta su-
puesta limpieza de las formas literarias.
Los pequeios detalles se nublan vy el
mundo, ya libre de lo material, se vuelve
pura representacién, mero espectdculo.
En fin: que esos autores blanden el ensayo
no como arma sino como excusa. Para no
investigar. Parapensarsin rigor. Paradecir
indistintamente esto o aquello y no tener
que rendir cuentas a los lectores. Pero
hay que llamarlos a cuentas. ¢ Por qué ha-
brian de salirse, otra vez, con la suya? —
—RAFAEL LEMUS

Del empujar a la gente
aser feliz

Denise Affongo
El infierno
de los jemeres
rojos. Testimonio
e gy deuna
u superviviente

Cuando los jemeres rojos to-
maron el poder el 17 de abril de 1975,
Denise Affonco, empleada camboyana
en la embajada francesa, hija de padre
francés y madre vietnamita, con espo-
so y tres hijos, decidié permanecer en
Phnom Penh. Ese dia la guerrilla entré a
la capital para vaciarla. Las érdenes ve-
nfan de Angkar (laOrganizacién),y todo
el que se resistié terminé asesinado. Los
hospitales fueron desalojados sin reparar
en lagravedad de los pacientes. Los solda-
dos rompieron los documentos de identi-
dad, puesto que en adelante todos serfan
jemeres y hablarfan en lengua jemer.
“Angkar los espera”, informaron a la
gente en fuga. El viento arrastraba los
viejosbilletes, el dinero no circularia ms.

En las cunetas yacian caddveres aban-
donados.

Libros y juguetes fueron confiscados
ydestruidos. Quedd penalizado el uso de
calzado y el de cualquier color de vesti-
mentasalvo el negro. Suprimieron las ga-
fas, indice de presuncién intelectual. Fue
prohibida la expresién de sentimientos,
sonrisa o llanto. Cruzar las piernas co-
menzoé a ser apreciado como un hébito ca-
pitalista. Los monjes budistas recibieron
casamiento, la minoria musulmana fue
obligada a comer cerdo. El pafs se cerr,
y solo siguieron en funciones las embaja-
das de China, Vietnam, Laos, Corea del
Norte, Yugoslavia, Albania y Cuba.

Cuestionarios y delaciones permi-
tieron localizar a médicos, profesores
y soldados del antiguo régimen: todos
pardsitos eliminables. El esposo de De-
nise Affonco fue “admitido en un campo
de reeducacion”. Es decir, aniquilado.
Su hija pequefia murié de inanicién, su
hijo enviado lejos. Abolidos los dias fes-
tivos y los fines de semana, el trabajo en
Kampuchea Democritica ocupé desde
el amanecer hasta la noche. Y la vida la-
boral comenzé a los ocho anos.

A la caida del régimen de Pol Pot,
Denise Affonco escribié su testimonio:
El infierno de los jemeres rojos. Ese breve vo-
lumen detalla una alimentacién furtiva
compuesta de cucarachas, sapos, ratas y
escorpiones (el pais exportaba arroz por
esos afios), y el pastoreo forzado de la po-
blacién por diversas regiones. Narracion
sumamente apegada a los hechos, en ella
el dolor resulta tan estricto como si toda-
via pesara sobre la autora la prohibicién
de mostrar sus sentimientos.

Tiempo después, hablando de geno-
cidios en Paris con un eminente profesor
universitario, ella mencioné el caso de su
paisnatal. El profesorprotesto: losjemeres
rojos solo hacian el bien. El habia visitado
Phnom Penh en 1978 para encontrar feli-
cidad en la gente. La suya no era opinién
solitaria: el régimen kampucheano pudo
beneficiarse de la admiracién intelectual
por las dictaduras de izquierda, amplio
capitulo de la complicidad intelectual
con dictaduras de cualquier signo.

En After the cataclysm (1999), Noam
Chomsky y Edward S. Herman sostu-



vieron que, dado que el inventario de
atrocidades kampucheanas estaba lejos
de complacer las demandas occidenta-
les, se produjo “una extensa fabricacién
de evidencias”. Chomsky acusé a los re-
fugiados camboyanos en Vietnam y
Tailandia de prestar falso testimonio.
Remiti6 las causas del terror y el geno-
cidio a los bombardeos estadounidenses
sobre Camboya entre 1969 y 1973. Como
siello pudiese exculparal régimen de Pol
Pot o el nimero de victimas de aquellos
bombardeos no incriminara a Estados
Unidos lo suficiente. (Washington con-
tribuy¢ a la victoria de los jemeres rojos.
Zbigniew Brzezinski, el consejero de Se-
guridad Nacional de Jimmy Carter, con-
fes6 en1979: “Animé alos chinosaapoyar
a Pol Pot. Pol Pot era una abominacién.
Nunca podriamos apoyarlo, pero China
sf que podfa.”)

Académicos y periodistas elogiaron
al régimen marxista kampucheano. Mal-
colm Caldwell, fundador del Journal of
Contemporary Asia, objeté los testimonios
de refugiados que hufan del terror mien-
tras hacfa suyas frases de los discursos
de Pol Pot y de otros jerarcas. Elizabeth
Becker, corresponsal de The Washington
Post y autora luego de un notable libro
sobre el tema, concluyé que el sistema
econémico camboyano funcionaba, aun-
que los métodos utilizados resultaran
tema de discusion y de condena.

Richard Dudmanllegéadeclarar que
laslibertadesrestringidas por los jemeres
rojos eran restringidas también en mu-
chos otros paises. El no habia encontrado
en Kampuchea Democritica evidencias
de hambruna, y si “uno de los mejores
programas de construccién de viviendas
del mundo”. (El titulo de un articulo
suyo en The New York Times, publicado
una década después de la caida de los
jemeres rojos, da idea de su resistencia a
la verdad: “Pol Pot —brutal, but no mass
murderer”.)

Pol Pot proclamé que su revolucién
era la tnica absolutamente victoriosa en
toda la historia universal. Un documento
secreto de 1975 estimé que el pais iba
treinta afios por delante de China, Corea
del Norte y Vietnam. Si toda revolucién
procuracrear un nuevo mundoy un tiem-

po original, la kampucheana logré erigir
en menos de un quinquenio el paisaje
mds extremo: otro planeta. Asf describi6
Laurence Picq, la inica mujer occidental
que alcanzd a residir allf por esos afios, a
Phnom Penh: “un planeta vacio”.

Explicarse lo ocurrido en Camboya
entre 1975 y 1979 es preguntar, filoséfica,
teoldgica o politicamente, por el proble-
ma del mal. Quien esté interesado en
estas cuestiones hard bien en leer el libro
de Denise Affongo y en procurarse otro
recién traducido (lamentablemente, sin
el indice onoméstico de la edicién origi-
nal) de Ben Kiernan: El régimen de Pol Pot.
Raza, podery genocidio en Camboya bajo el ré-
gimen de los Jemeres Rojos, 1975-1979 (Buenos
Aires, Prometeo, 2010). Hallard en este
Gltimo libro testimonios de numerosas
victimas, estadisticas de la violencia, un
panorama bastante completo del totalita-
rismo kampucheano.

Bastante completo: la cuestién queda
siempre sin respuesta. E igual de esquiva
resulta la pregunta por la complicidad de
losintelectuales. “Empujaralagenteaser
feliz”, formul6 el régimen de los jemeres
rojos como objetivo propio. Chomsky,
Dudman, Rigaud, Caldwell y el inno-
minado académico con quien Denise
Affonco dialogara confiaron (o hicieron
creer que confiaban) en las dltimas pa-
labras de esa divisa. Ninguno de ellos
parecié reparar en la violencia del verbo
que la abrfa: empujar. —

— ANTONIO JosE PONTE

Ecos de otras orillas

Jacobo Siruela
El mundo bajo
los parpados

El prestigioso editor Jacobo
Siruela (1954) nos sorprende ahora con
este libro en el que se revela como un

autor filoséfico, perspicaz y metédico.
Su honestidad intelectual lo conduce a
preocuparse seriamente de la Sabidurfa
en todas sus facetas, incluso de aquéllas
olvidadas por el mundo académico por-
que remiten al sentimiento, la emocién o
laimaginacién, en tanto que vias idéneas
para conocer el trasfondo de las cosas y
hasta la unidad esencial de cuanto acon-
tece. Desde esta perspectiva presenta este
volumen excepcional, en el que ofrece su
particular incursién histérico-fenome-
nolégica en el onirismo, en todo cuanto
se relaciona con ese mundo en el que
habitamos cuando dormimos, o incluso
cuando, cerrando los ojos en reposo, nos
evadimos de la realidad visible y pene-
tramos en otra evanescente e intangible,
pero viva e intima: la de los suefos.

El gran Lichtenberg parece haber
inspirado el propdsito de este ensayo, tal
y como observa Jacobo Siruela. El agudo
pensador de Gotinga apunté en uno de
sus célebres aforismos que nuestra his-
toria “es unicamente la de los hombres
despiertos; nadie hasta ahora ha pensa-
do en una historia de los que duermen”.
Y tal es la historia a la que se acerca de
manera indirecta este ensayo, cuyo autor
nos propone un recorrido muy personal
a través de la relacion de los seres huma-
nos con los suefios, desde la mds remota
Antigiiedad hasta nuestros dfas. Los pri-
meros capitulosdellibrorecogenalgunos
suefios de personajes historicos: de santos
y santas, de guerreros, reyes y presiden-
tes, fil6sofos, médicos y psicélogos o de
otros tantos personajes que fueron meros
aficionados a esa realidad evanescente
que tanto nos determina. Hay aquf sue-
fios de premonicién y de inspiracion, de
amenaza y advertencia, visiones oniricas
y situaciones sofiadas tan reales como lo
acontecido en el mundo cotidiano, y que
impelian tanta fuerza o tanto temor a los
“sofiantes” que les incitaron a adoptar
decisiones, e incluso a cambiar el curso
de sus vidas. De manera que el lector
cuenta con una surtida relacién de re-
latos oniricos, y en este aspecto si que
hay que considerar este volumen como
una pequefia historia de loshombres que
duermen, aunque hay mucho mas. Con
suma amenidad y un estilo claro, exposi-
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