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Empecemos por el principio, el prologo de Lobo Antunes, no Antonio sino Joao, su hermano,
neurocirujano, por cierto como su padre, también se llama como ¢€l, y también escritor. Ejemplar.
No se me ocurre otra palabra para calificarlo. El propio Cardoso Pires se lo pidid, y sin duda sabia
lo que hacia. So6lo alguien que entiende de literatura, de neurocirugia, y de amistad, puede escribir
unas paginas asi. Y a continuacion, precedido por una cita: «Cuando perdiste el suefio y la certeza,
te volviste desorden, te volviste nubey», que no es otra cosa que el epitafio que Simonides de Ceo
escribio para los caidos en las Termopilas, viene el insolito texto que José Cardoso Pires escribiera
después de recuperarse milagrosamente de una isquemia cerebral.

He escrito inso6lito porque es un texto que no se puede comparar a nada, precisamente por las
razones que alude Lobo Antunes en su prologo. En primer lugar, porque son infrecuentes las
recuperaciones, en todos los sentidos del término, de una isquemia cerebral, y tampoco los
afectados las suelen relatar. Y en segundo lugar porque el «hombre corriente», como se denomina
a si mismo, a quien ocurri6 aquel accidente, fue José¢ Cardoso Pires, uno de los mayores escritores
portugueses de siglo XX. «No he pretendido ni podria pretender transmitir una experiencia tan
compleja», dice €l mismo en la tltima pagina del libro.

Naturalmente, lo que Cardoso Pires ha pretendido, lo que le interesaba relatar, y a nosotros leer,
no eran los pormenores de una enfermedad, que fascina con razéon al clinico y han sido ya
descritos hasta en sus menores detalles, sino la luz que esa enfermedad, y por supuesto muchas
otras, pero ésta especialmente como veremos, arroja sobre la vida de todos nosotros. La luz, es
decir, la recuperacion de la memoria y la identidad contada sin falso dramatismo y con
naturalidad, contada para no olvidarla porque, como dijera Isak Dinesen, «todas las penas pueden
ser soportadas si las conviertes en una narracion o narras una historia de las mismas». Una historia
contada posiblemente con «errores, imprecisiones, y prejuicios», pero no solo no importa
demasiado sino que es preferible que asi sea, pues esos errores, imprecisiones y prejuicios son
nuestro particular punto de vista, nuestras ideas sobre las cosas, y nuestras ideas suelen ser
siempre verdad, aunque estén equivocadas.

Cuando se pierde la memoria, como le ocurrié a Cardoso Pires, «se desvanece el presente (...) se
pierde la vida anterior... y la interior, claro esta, porque sin referencias del pasado, mueren los
afectos y los lazos sentimentales...», frase, como tantas otras de este pequefio libro, que da qué
pensar, y no solo en nuestras vidas, sino en nuestro desmemoriado mundo de hoy. Algo mas
adelante leemos otra, también reveladora: «...La desmemoria no solo lo aislo de la realidad
objetiva, sino que, ademas, lo privo, podriamos decir, de sentimientos. Perdio los estimulos de
aproximacion, porque, sin la conciencia de la identidad que nos sitla y nos define en un
framework de experiencias y valores, nadie puede ser sensible al valor humano del préjimo».
«Ser sensible al valor humano del projimo», dice Cardoso, ese parece ser el sintoma indudable de
buena salud. Buena salud moral al menos. Y otro sintoma, como se deduce de este, a pesar de
todo, hermoso texto, consiste en no perder la memoria. Aunque a lo mejor esto mas que un
sintoma es su condicion. Cardoso Pires escribio un libro que nunca hubiera pensado en escribir,
fue uno de sus ultimos libros, pues cuatro afios después sufriria otro ataque del que ya no se
recuperaria. Ya sé que no hay libros necesarios, y que si los hubiera seguramente no los habriamos
leido. Pero yo les aconsejaria que leyeran éste de Cardoso Pires. Puede que no sea un libro



necesario, pero tengo la impresion de que ésta es la clase de libros que necesitamos hoy. Libros
rotundos, dignos, inteligentes, generosos, de una sinceridad casi obscena, en definitiva, la clase
de literatura que, como la memoria, necesitamos recuperar cuanto antes.



