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Empecemos por el principio, el prólogo de Lobo Antunes, no Antonio sino Joao, su hermano, 
neurocirujano, por cierto como su padre, también se llama como él, y también escritor. Ejemplar. 
No se me ocurre otra palabra para calificarlo. El propio Cardoso Pires se lo pidió, y sin duda sabía 
lo que hacía. Sólo alguien que entiende de literatura, de neurocirugía, y de amistad, puede escribir 
unas páginas así. Y a continuación, precedido por una cita: «Cuando perdiste el sueño y la certeza, 
te volviste desorden, te volviste nube», que no es otra cosa que el epitafio que Simónides de Ceo 
escribió para los caídos en las Termópilas, viene el insólito texto que José Cardoso Pires escribiera 
después de recuperarse milagrosamente de una isquemia cerebral. 
 
He escrito insólito porque es un texto que no se puede comparar a nada, precisamente por las 
razones que alude Lobo Antunes en su prólogo. En primer lugar, porque son infrecuentes las 
recuperaciones, en todos los sentidos del término, de una isquemia cerebral, y tampoco los 
afectados las suelen relatar. Y en segundo lugar porque el «hombre corriente», como se denomina 
a sí mismo, a quien ocurrió aquel accidente, fue José Cardoso Pires, uno de los mayores escritores 
portugueses de siglo XX. «No he pretendido ni podría pretender transmitir una experiencia tan 
compleja», dice él mismo en la última página del libro. 
 
Naturalmente, lo que Cardoso Pires ha pretendido, lo que le interesaba relatar, y a nosotros leer, 
no eran los pormenores de una enfermedad, que fascina con razón al clínico y han sido ya 
descritos hasta en sus menores detalles, sino la luz que esa enfermedad, y por supuesto muchas 
otras, pero ésta especialmente como veremos, arroja sobre la vida de todos nosotros. La luz, es 
decir, la recuperación de la memoria y la identidad contada sin falso dramatismo y con 
naturalidad, contada para no olvidarla porque, como dijera Isak Dinesen, «todas las penas pueden 
ser soportadas si las conviertes en una narración o narras una historia de las mismas». Una historia 
contada posiblemente con «errores, imprecisiones, y prejuicios», pero no sólo no importa 
demasiado sino que es preferible que así sea, pues esos errores, imprecisiones y prejuicios son 
nuestro particular punto de vista, nuestras ideas sobre las cosas, y nuestras ideas suelen ser 
siempre verdad, aunque estén equivocadas. 
 
Cuando se pierde la memoria, como le ocurrió a Cardoso Pires, «se desvanece el presente (...) se 
pierde la vida anterior... y la interior, claro está, porque sin referencias del pasado, mueren los 
afectos y los lazos sentimentales...», frase, como tantas otras de este pequeño libro, que da qué 
pensar, y no sólo en nuestras vidas, sino en nuestro desmemoriado mundo de hoy. Algo más 
adelante leemos otra, también reveladora: «...La desmemoria no sólo lo aisló de la realidad 
objetiva, sino que, además, lo privó, podríamos decir, de sentimientos. Perdió los estímulos de 
aproximación, porque, sin la conciencia de la identidad que nos sitúa y nos define en un 
framework de experiencias y valores, nadie puede ser sensible al valor humano del prójimo». 
«Ser sensible al valor humano del prójimo», dice Cardoso, ese parece ser el síntoma indudable de 
buena salud. Buena salud moral al menos. Y otro síntoma, como se deduce de este, a pesar de 
todo, hermoso texto, consiste en no perder la memoria. Aunque a lo mejor esto más que un 
síntoma es su condición. Cardoso Pires escribió un libro que nunca hubiera pensado en escribir, 
fue uno de sus últimos libros, pues cuatro años después sufriría otro ataque del que ya no se 
recuperaría. Ya sé que no hay libros necesarios, y que si los hubiera seguramente no los habríamos 
leído. Pero yo les aconsejaría que leyeran éste de Cardoso Pires. Puede que no sea un libro 



necesario, pero tengo la impresión de que ésta es la clase de libros que necesitamos hoy. Libros 
rotundos, dignos, inteligentes, generosos, de una sinceridad casi obscena, en definitiva, la clase 
de literatura que, como la memoria, necesitamos recuperar cuanto antes. 
 


