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Los héroes insignifi-

cantes, cotidianos, in-

dividuos más o menos

extraños de Patrick

Modiano, Nobel de Li-

teratura 2014, se

reúnen en cafés, o se

encuentran en habita-

ciones de hoteles de

barrio, y pronto se

pierden en el tiempo,

sin duda porque la de Modiano es “otra

manera de ver las cosas”, y hay que bus-

carlas a tientas para rozar aquello que ya

no existe: la época de sus padres, los

años cuarenta, y la de su juventud, los se-

senta; en realidad, tiempos de una épica

miserable que el narrador transforma en

una geografía íntima de criaturas aban-

donadas, donde perviven ensoñación y

memoria.

Voces, nombres que surgen del pasado,

inestables, víctimas de ese falso anuncio

que afirma “todo volverá como antes”,

los mismos lugares y situaciones, los

reencuentros que, en la narrativa del No-

bel francés, se repiten.

Un juego de círculos concéntricos cu-

yos personajes buscan llegar a una meta,

y una vez allí pretenden que vuelva a

sonreírles la felicidad, pero todo queda

truncado porque Modiano no tiene pre-

tensión alguna de realismo al uso en su

narrativa, el azar es la única regla válida

para él.

La obra de Patrick Modiano (Boulogne–

Billancourt, 1945), desde su primera no-

vela, El lugar de la estrella (1968), cuenta

aquello que no se puede narrar; está

compuesta de emociones ambiguas, de

perfumes fugaces entre las calles del

París más anodino, por eso debemos

leer Calle de las tiendas oscuras (1978), Dora

Bruder (1997), En el café de la juventud per-

dida (2007), Trilogía de la ocupación (2012)

o, la más reciente, La hierba de las noches

(Anagrama, 2014), y sus reiterados te-

mas sobre la ausencia, la supervivencia,

la esperanza de encontrar el pasado per-

dido, que tal vez respondan a la eterna

pregunta, ¿qué queda de la vida de un

hombre?

E n los cuentos de Clarín aparece
el tren como una máquina in-
fernal que representa un pro-

greso que destruye una forma de vida,
idílica, más humana. La pobre vaca, a
la que tanto querían los niños, símbo-
lo del campo, sube al tren para ser sa-
crificada en el matadero. El tren fue
una revolución, un cambio radical en
la vida y en el comercio, el símbolo de
la industrialización del siglo XIX. En
las artes se lo representa bufando en-
tre puestas de sol o de amanecidas,
cruzando un puente, de metal por su-
puesto, entre celajes de humo. La pa-
sión de la velocidad. Acciones, diálo-
gos, vagones. Nos vamos a otra cultu-
ra, a Japón, Libros del Asteroide ha
editado El expreso de Tokio, de Seicho
Matsumoto, gran novela policíaca.
Hoy están de moda los talleres de

creación literaria, lo mismo que las
escuelas taurinas. Se enseñan técni-
cas, formas, se analiza; todo eso está
muy bien pero no agota, ni mucho
menos, que un torero o un gran artis-
ta, escritor en este caso, no haya pa-
sado por disciplinas más o menos
académicas. Seicho Matsumoto no
tuvo formación reglada, se batió el
cobre como periodista. Con más de
cuarenta años publicó su primera
novela, fue muy prolífico y con gran
éxito. La novela que me ocupa la pu-
blicó por entregas entre 1957 y 1958,
como libro tuvo un éxito muy gran-
de. Se le considera uno de los mejo-
res autores de novela negra.
En un mundo de tradición milena-

ria como el japonés es muy fácil ha-
blar de la influencia occidental en la
novela negra. No lo tengo tan claro,
puede que sí pero la capacidad
autónoma de serie literaria nipona
tiene personalidad propia, en este
contexto más amplio hay que situar
la novela, admirable ejemplo de pul-
so narrativo, esa respiración clave del
género. Más que las acciones y los
personajes interesa la distribución
del tiempo interno de la narración,
su universo representado.
La playa es un lugar lleno de pie-

dras, bastante desolado, propio para
que los enamorados se encuentren
sin testigos, dos jóvenes aparecen
muertos, él es funcionario, ella es ca-
marera, seguro que son amantes. To-
do apunta a un suicidio, lo que sim-
plifica las cosas. El misterio está servi-
do. Un antiguo y educadísimo policía local, Jutaro Tori-
gai, no lo ve tan claro porque hay alguna cosa que no en-
caja. La pareja, según testigos aparentemente irrefuta-
bles, que los habían visto subir al tren rápido en la esta-
ción de Tokio, tendría que haber estado junta en el co-
che-restaurante; sin embargo, solo hay factura de un ser-
vicio que se encontró al joven; por otra parte, este estuvo
solo en un hotel durante varios días hasta que una mis-
teriosa voz femenina lo llamó. La novela es un reloj que
funciona con enorme precisión y también es un laberin-
to que nos lleva a calles sin salida, a muros que te desani-
man y que derriban todas las hipótesis imaginables. Sa-
bemos que los horarios de los trenes que aparecen en la
historia son los de 1947, horarios reales que no se modi-

ficaron a beneficio de la narración.
Un doble suicidio entre enamorados pero la

trama se complica y la novela adquiere una ac-
tualidad extraordinaria. El joven era funciona-
rio de un ministerio donde se ha detectado un
importante caso de corrupción, la gran pala-
bra, la más usada en español en los últimos
tiempos. Negocios de tráfico de influencias
con empresarios, temas muy turbios. El joven
podía dar una información preciosa para des-
cubrir la trama, claro que comprometiendo a
sus superiores. La necesidad de seguir investi-
gando lleva a que la Policía metropolitana de
Tokio encargue el caso al subinspector Mihara,
joven brillante y aficionado al café.
La calidad de una novela negra no reside en

lo alambicado o difícil de la estructura sino en
la habilidad para combinar los elementos, en la sutileza,
en la capacidad para desarmar al lector que cree, pobre-
cito, que ha encontrado un camino para resolver el mis-
terio; en este caso, la perplejidad del policía es la misma
del lector; ambos se estrellan contra la aparente lógica
implacable de los hechos. Cuatro minutos tuvieron los
testigos para ver a la pareja sin que ningún otro tren se
interceptara entre las vías, hay que conocer muy bien los
horarios del tráfico ferroviario y quién puede tener esa
afición, quién tiene tiempo para algo que parece tan ex-
traño. La novela tiene una arquitectura poderosa y un fi-
nal imprevisible como debe ser, como corresponde. Los
paisajes japoneses son muy delicados, así es la trama, la
red donde los trenes se cruzan.
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