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Es divertido porque es verdad y porque 
no está preparado: mientras yo pico 
esta entrevista en el piso de arriba, en 
la planta baja mi pareja escucha una 
conferencia de Ignacio Peyró sobre el 
artista/artesano de la Inglaterra vic-
toriana William Morris en la web de la 
Fundación Juan March. El contraste es 
maravilloso: he aquí un escritor capaz 
de detenerse a disfrutar con los detalles 
más sofisticados del diseño evocador 
de un soñador como Morris para luego 
zambullirse en la explosión hedonista 
de la que es sinónimo el muy universal 
pero no tan universalmente prestigioso 
Julio Iglesias. Juguetón y culto, conser-
vador pero moderno, o al revés, Peyró 
nos entrega estos días un libro lleno de 
amabilidad y diversión, El español que 
enamoró al mundo, una biografía del 
autor de ‘La vida sigue igual’ que no pre-
tende exactamente contar nada nuevo, 
sino hacerlo bajo el signo de la literatu-
ra, en un caso paradigmático de la im-
portancia del tono en los buenos libros. 
Este es un libro para compartir entre 
amistades, para reír y sentir algo así 

como una nostalgia agradable por una 
España y una segunda mitad del siglo 
XX que tuvieron mucho de mejorable, 
pero también bastante capacidad para 
la sonrisa. 

Peyró y yo mantenemos la siguiente 
conversación a distancia, mediante una 
aplicación de videollamada. Lo pillo en 
Madrid, en un descanso de sus días ro-
manos como director del Instituto Cer-
vantes en aquella ciudad. Libros al fon-
do, camisa blanca y muchas ganas de 
hablar de un libro que, en ese momento, 
no había llegado a librerías (lo hizo el 24 
de febrero): con todos ustedes, Ignacio 
Peyró, esta vez por balada dance.

En el libro alude a que Julio Iglesias ha sido 
carne de ironía posmoderna en forma de 
memes, pero lo cierto es que su propio libro 
desprende mucha ironía modernista inglesa, 
eso sí, muy afectuosa con el personaje. 

→Eso último era importante para mí. No quería que 
pareciese que escribo desde la condescendencia o la 
arrogancia cultural, o que no me tomo del todo en serio 
al personaje. No se trata de que yo haya descendido de 
la fuente Castalia para echarle un vistazo a ese señor que 
arrastraba masas en Paraguay y nunca pretendió ser Ri-
lke. Pero lo cierto es que tanto la época como la estética 
se prestaban a la ligereza y el humor, aparte de que uno 
siempre ha escrito desde una visión ambigua e irónica de 
las cosas. Hombre, si un día dedico una página a la Primera 
Guerra Mundial quizá no tanto, pero en general mi forma de 
decir las cosas es esa. En todo caso, creo que la ligereza 

y la ironía se agradecen, siempre que se entienda que son 
amables: es que a mí Julio Iglesias me cae bien.

En general, parece un tipo difícil de odiar. Conozco 
a gente de lo más variopinta ideológicamente 
que lo mira con simpatía, al margen de si 
les gusta o no su música (a menudo, no). 

→En el fondo, una cuestión implícita pero central del li-
bro es el porqué del carisma, por qué alguien como tú o 
como yo, con dos manos y dos piernas y una belleza no 
tan extraordinaria logra triunfar tanto. Podemos especu-
lar con que él tenía un punto de vulnerabilidad, una falta 
de solemnidad que el público agradecía, etc. Pero en el 
fondo, simpatía y carisma son conceptos imposibles de 
definir: ¿por qué los tiene Obama y no Landelino Lavilla? 
Pues bien, entre nosotros los españoles, Julio es quien ha 
encarnado el carisma de un modo más apoteósico. 
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«Si no es divertida 
la vida de Julio 

Iglesias, ¿qué será 
divertido entonces?»

Ignacio Peyró
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Y bastante de eso ha sobrevivido incluso a un 
cambio cultural que convierte al personaje en algo 
muy de antiguo régimen, ¿no? Toda su forma de 
entender al hombre y la mujer, por ejemplo…

→Hay cosas que se decían antes (y no solo él) que ahora nos cho-
can muchísimo, está claro. Pero fíjate: Hugh Grant, Tiger Woods o 
Bill Clinton cometieron una serie de errores que los llevaron a prota-
gonizar caídas absolutas, mientras que eso no ha pasado con Julio, 
quizá porque ha ido siempre con la verdad por delante: hablamos 
de un señor cuya canción de referencia se titula ‘Soy un truhan, soy 
un señor’. Diría que el mundo castiga más la hipocresía o la incohe-
rencia que los errores, y Julio jamás ha tenido doblez. 

En los primeros capítulos del libro, me ha sorprendido 
asistir a la vida de Julio Iglesias cuando todavía no era ‘Julio 
Iglesias’, antes del éxito. Resulta inconcebible que durante 
más de veinte años no fuese famoso, no fuese nadie. 

→Toda esa parte he podido escribirla relamiéndome, porque 
transcurre en escenarios que conozco muy bien, como San Fran-
cisco de Sales y su relación con los jerarcas del régimen, ese hu-
mus social. Al final, se trata de una historia de superación, porque 
Iglesias enferma y está a punto de morir a los veinte años, tiene que 
afrontar una rehabilitación horrorosa, y ese es un tiempo que no se 
te devuelve. Hay momentos en los que se quiere morir, porque ve 
que no va a ninguna parte, que no podrá ni caminar. Al final salvó la 
jugada, un poco por suerte y otro poco porque su padre era un buen 
médico con muchos contactos, pero aquello no fue ninguna bro-
ma. Y en el famoso accidente de coche, aunque se 
dramatizó muchísimo con fines de carac-
terización del personaje, también pudo 
perder la vida. De todos modos, más 
que todo esto, a mí me gusta observar 
cómo su historia personal acompaña 
un cierto trepar de la familia, un linaje 
de camisas viejas sin mucho dine-
ro que abraza el desarrollismo y las 
suecas para ir mejorando poco a 
poco, desde vivir en una pensión 
barata del centro de Madrid hasta 
comprarse una casa en la playa 
valenciana. 

La historia de Julio 
Iglesias también es un 
correlato de la historia de 
la España de su tiempo.

→Tampoco he querido subrayar 
demasiado este aspecto, pero sí, es 
cierto. Es una vida que parte del fran-
quismo y luego atraviesa la prosperidad 
y el aperturismo democráticos, la aper-
tura económica y moral al mundo de los úl-
timos setenta. Pensemos que Iglesias es el primer 

« Isabel Preysler fue el 
amor de su vida, la 

que le dolió, a la que nunca 
logró tener del todo»

36


