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La conversación pública se desarrolla de un modo más 
sinuoso de lo que creemos. Lo he pensado tras leer El 
español que enamoró al mundo (Libros del Asteroide), el 
libro que Ignacio Peyró dedica a Julio Iglesias. En este 
número se publica mi entrevista con el autor. Se trata de 
una biografía divertidísima, escrita con un estilo lleno 
de ingenio irónico y afecto. La recomiendo mucho.
Durante la conversación con Peyró, surgió la pregunta 
sobre la mirada que el mundo actual aplica a Iglesias, ese 
señor que protagonizó fotografías de Helmut Newton 
rodeado de rubias en bikini, mujeriego pertinaz a quien 
cuesta no identificar con valores machistas. Sin embargo, 
mi sensación es que Yulio provocaba mayores antipatías 
hace veinte o treinta años que ahora. En la entrevista, 
Peyró aventura que la franqueza del personaje lo salvó de 
caer en la hipocresía, y que ese descaro lo ha protegido. 
Pero quizás haya más. En mi casa de votantes “progresistas” 
y “cultos” (importantes las comillas), Julio Iglesias y 
la prensa del corazón eran elementos vetados. Aun 
siendo consciente de su fama, durante mi infancia y 
adolescencia yo solo lo conocí por un sketch de Tricicle 
con ‘Soy un truhán, soy un señor’ que mi padre tenía 
a bien imitar en cuanto se pimplaba dos riberas. O 
por su aparición en un capítulo de Las chicas de oro. 
También recuerdo que, en 1996, un compañero viajó a 
Miami. A su regreso, nada más entrar en clase besó el 
suelo como Wojtyla y dijo “ailofffsssspaña” imitando 
al cantante. Poco más sabía yo entonces del fulano. 
Veinticinco años después, en cambio, sé muchas cosas 
acerca de Iglesias. Hace mucho que está en mi mente, igual 
que en la de casi todos nosotros, arquetipo o mito artúrico 
de clase media. Y el caso es que Julio se me fue volviendo 

familiar gracias a un puñado de amigas y/o analistas 
feministas que llevan toda la vida desoyendo los prejuicios 
culturales que yo heredé porque saben interpretar el papel 
couché y la música popular como las dos grandes fábricas 
de relatos-espejo que realmente son, ¡y divertirse con ellas!
No es que para ellas Yulio sea un modelo que seguir ni 
que se les escapen sus peores tics, pero en él perciben una 
presencia con relieve humano y algo que contar adherido a 
su piel, casi parte de la familia. Porque para ellas la ¡Hola! 
es lo que leían sus madres, y no despreciables “cosas de 
mujeres”, como creyeron durante décadas más de dos y 
de dos mil señores progres. Es donde ellas aprendieron el 
teatro de las vanidades y las identidades, y es un generador 
de cultura que requiere que le prestemos atención (y 
quien dice la ¡Hola!, dice el mundo del cotilleo en general 
y las baladas de producción relamida sin pretensiones). 
Entonces, insisto: a mí no me re-descubrieron a Julio 
Iglesias sus fans calzados con mocasines ni una militante 
del PP en abrigo de visón, sino quienes, a primera 
intuición, podría parecer que no lo iban a querer tocar 
ni con un palo, y todo porque en una conversación sobre 
el señor que compuso ‘Hey’ los matices de género, que 
existen, se mezclan con los de clase (y la clase es dinero 
pero también formación o sentimiento de superioridad 
moral y estética), memoria familiar, narrativa, folclore… 
Demasiadas cosas como para reducirlas a un solo eje. 
La complejidad de la conversación pública de la que 
hablaba al principio, que mueve a través del tiempo las 
ideas y los iconos de modos a veces insospechados ░

«En mi casa de votantes “progresistas” y “cultos” (importantes 
las comillas), Julio Iglesias y la prensa del corazón eran 
elementos vetados. Durante mi infancia y adolescencia 
yo solo lo conocí por un sketch de Tricicle»

La fiesta inquieta
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