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placer culpable 
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Leer
España
a través
de Julio
Iglesias



Por Íñigo Domínguez

S
iendo una persona seria, Ig-
nacio Peyró (Madrid, 1980) 
ha escrito un libro que uno 
no se espera de ese tipo de 
persona. Pero precisamente 

por ser suyo, y aunque uno se pueda 
sentir a años luz de tales inquietudes, 
esto intriga y anima a acercarse al li-
bro: Ignacio Peyró sería capaz de rees-
cribir el listín telefónico y convertirlo 
en una lectura amena. El español que 
enamoró al mundo. Una vida de Julio 
Iglesias (Libros del Asteroide) es un li-
bro de disfrute inesperado. Porque, ob-
viamente, va de algo más que de la vi-
da de Julio Iglesias, va de todo lo que 
significa este español que tanto nos ha 
representado, sin que muchos pense-
mos que nos represente. Hay algo ahí 
que no nos  hemos mirado bien. En fin, 
una cosa seria. Cualidad, en todo caso, 
que debe tomarse como lo hacía Ches-
terton, que recordaba que divertido no 
es lo contrario de serio, sino de aburri-
do. Peyró, columnista de EL PAÍS, tiene 
un toque británico muy de agradecer, 
por la ligereza, el humor y la indulgen-
cia. Poco español, pese al tema que es. 

“Creí que daba para un buen libro, 
porque si la vida de Julio Iglesias no 
es divertida y entretenida, dígame us-
ted entonces qué lo es”, explica Peyró 
conversando en Roma, donde vive y es 
director del Instituto Cervantes, al que 
llegó desde la sede de Londres. Es sig-
nificativo el título del prólogo del libro, 
lo que cualquiera se puede preguntar: 
‘¿Por qué?’. Eso, por qué. Por qué Julio 
Iglesias, si hasta al propio autor le cues-
ta pronunciar la palabra pop. Veamos.

Explica en el prólogo que Julio Igle-
sias “pertenece al género de los place-
res culpables”, y es verdad que hay 
mucha gente que solo reconoce que le 
gusta cuando una amistad ya está muy 
avanzada. También aventura que “qui-
zá haya que volver a mirarlo para pur-
gar algún complejo de culpa cultural”, y 
que “para explicarlo la suficiencia no es 

la aproximación más 
justa”. “Ha sido, sin 
embargo, una y otra 
vez, lo que hemos te-
nido con él”, diagnos-
tica. Esto es cierto, 
cuando sin duda es el 
cantante español con 
un éxito más desco-
munal y planetario, y 
en tiempos en que ni 

siquiera lo latino estaba de moda.
Es más, él lo puso de moda. Y es 

precisamente en el misterioso mundo 
de las tendencias donde el triunfo de 
Iglesias, bien mirado, tiene algo de so-
brenatural, porque surfeaba sobre los 
gustos de cada momento: “Es un ser 
sin tiempo, nunca ha tenido entre sus 
prioridades parecer contemporáneo”.

Cuando querer ser clásico es la pre-
tensión más suicida que puede haber, 
solo se alcanza sin querer. Es verdad 

En su nuevo libro, Ignacio Peyró se detiene en el mundo del franquismo sociológico y la derecha posterior, del que 
el crooner patrio quizá sea el producto más exitoso y sofisticado: un Forrest Gump machirulo y espabilado

Julio Iglesias como tema literario
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El cantante Julio Iglesias posa para un retrato en Los Ángeles en 1983. HARRY LANGDON (GETTY IMAGES)



El libro tendrá, es de suponer, un 
mayor efecto en quienes tuvieron una 
infancia o juventud en la que Julio Igle-
sias andaba por ahí, en las portadas de 
las revistas, en los escaparates de las 
tiendas de discos, aunque se sintiera 
siempre como ajeno. Siendo cada vez 
más de todo el mundo, apoteósico e in-
alcanzable, en los setenta, los ochenta, 
incluso en los noventa. Ya nos hemos 
olvidado de lo que fue, y los que no lo 
vivieron, no lo creerán. 

La arqueología conceptual saca te-
soros que ya son de difícil catalogación, 
como la idea de latin lover. Declaracio-
nes de intenciones casi obvias, de frase 
de calendario, que hoy podrían ser un 
programa político (“Me gustan las mu-
jeres, me gusta el vino”). Un mensaje 
sutil que desliza la lectura es cuánto de 
lo que hoy es cool nos dará vergüenza 
ajena en unos años. Todo eso que rodea 
el éxito: pintas, poses, lenguaje, valores, 
pretensiones. Y la música, claro, que en 
opinión de Peyró resiste bastante bien. 
Se trata del único crooner español, al 
final es una rareza.

“Además de contar España desde 
Julio, lo otro que me interesaba es qué 
es el carisma, qué es el éxito, por qué 
nosotros no somos Julio Iglesias. Y ade-
más tampoco Julio Iglesias es un tipo 
obvio, ¿no? Mi teoría es que él tiene 
unos 40 años radiantes, estalla. Antes 
no, era un chaval lampiño, con cara de 
travieso, es guapo, pero empieza a ser-
lo de verdad a los 40”.

El libro lleva a ver vídeos en You-
Tube y uno alucina. Hay que verlo 
cantando Begin the Beguine delante 
del mismísimo Sinatra, que al termi-
nar se levanta y le da un beso. Ese ni-
vel. Es el cantante vivo que más discos 
ha vendido en la historia junto a Ma-
donna y Elton John. Es famoso desde 
Japón al último rincón del altiplano an-
dino. Llenos sin billetes en el Royal Al-
bert Hall, el Madison Square Garden 
o el Olympia. El relato de su conquista 
de Estados Unidos revela una empresa 
formidable. Fue al programa de David 
Letterman, que para comprobar si era 
tan famoso como decían llamó a voleo 
a gente de otros países para pregun-
tar si sabían quién era, y todos respon-
dieron que sí. “Ahora lo vemos normal, 
pero es que él llega a Miami en 1979 y 
en España, una década antes, se había 
estrenado La ciudad no es para mí, de 
Martínez Soria. Era un país muy po-
co oreado”. Peyró subraya que siendo 
Iglesias muy conservador en sus plan-
teamientos musicales, arriesga mucho 
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en su carrera. Saliendo fuera, cantan-
do en idiomas insospechados (villan-
cicos en alemán o canciones de amor 
en tagalo). Todo con mucho trabajo y 
una ambición sin límites. Entre los da-
tos que revelan su llegada a los lugares 
más recónditos, hay uno inquietante: 
su música se llegó a usar para torturar 
a presos políticos en Chile.

La fórmula del libro es parte del 
éxito, capítulos cortos y mucho deta-
lle, tiene algo de degustación. Son es-
tampas que van recorriendo momen-
tos donde Peyró se mueve con maes-
tría en la síntesis irónica, la frase que 
se paladea y el trazo donde está todo. 
Como cuando habla de unas fotos de 
“Julio siendo Julio con sus trajes blan-
cos y esa cara de estar ligeramente 
descojonado de todo”. El modelo, qui-
zá, sea algo que dice al principio: “Ha-
ce mucho que lamento que en nuestra 
prensa no haya perfiles —un género 
de calidad—, sino solo entrevistas”. La 
prospección meditada y documenta-
da en el personaje.

Porque el personaje Julio Iglesias 
acaba teniendo más ángulos de los 
que parece, porque se ha pasado la vi-
da hablando de él en las canciones, pe-
ro oculto. “Sigue siendo un personaje 
enigmático. A veces piensas que tiene 
un dedo de profundidad y otras veces 
ves un tipo que tiene una visión de las 
cosas de una oblicuidad muy llamativa. 
Habla a veces en aforismos y tiene fra-
ses muy buenas. Y no es que digas que 
es el destilado de toda una vida leyendo 
a Samuel Johnson”. Es cierto que en sus 
canciones siempre anda filosofando a 
su manera, como si tuviera el secreto 
de la existencia, entre el hedonismo y 
lo insustancial, y el cinismo simpático. 
También parecía vivir en una especie 
de permanente melancolía post coi-
tum, con una imagen solitaria, aunque 
uno tuviera la certeza de que la última 
noche que pasó solo seguramente fue 
en casa de sus padres.

Hay otros grandes personajes se-
cundarios, claro. Empezando por Isa-
bel Preysler y el padre de Julio Iglesias, 
protagonista de un episodio también 
ya diluido en el tiempo, su surrealista 
secuestro por un grupo de ETA, cuya 
intrahistoria es apasionante. “Tenía un 
problema escribiendo, que casi me in-
teresaba más el padre que el hijo. Por-
que además no puedes explicar el hi-
jo sin el padre. Julio es el caso de éxito 
de una buena relación paternofilial. De 
hasta dónde puede llegar eso. Hay dos 
caminos en la vida, o tú te haces con tu 
padre o te haces contra él. Julio es un 
caso clarísimo, son colegas. Es tremen-
do realmente lo que hay ahí”.

La familia es un gran tema de fondo, 
aunque solo sea en forma de vacío en 
la vida del cantante durante décadas, 
una inmadurez dorada que le hiciera 
saltar la etapa de padre para pasar a la 
de abuelo. El libro tiene una exclusiva, 
confiesa Peyró: Iglesias se casó en 2010 
con su pareja, Miranda Rijnsburger, y 
bautizó a los cinco hijos que tiene con 
ella porque se lo pidió en su lecho de 
muerte el presidente de Hola, Eduardo 
Sánchez Junco, fallecido en julio de ese 
año. Y en agosto se casaron en su casa 
de la Costa del Sol: “Ellos con los guar-
deses, nadie más, cumplió su promesa”.

Peyró cree que Julio “aletea por 
encima del bien y del mal” y le parece 
muy inteligente que a un cierto punto 
“se haya retirado de un modo tan drás-
tico, el decir: a mí no me vais a recor-
dar patético”. Su último objetivo quizá 
sea permanecer en nuestra memoria 
como era en su mejor momento, que 
quién sabe si al final fueron los mejores 
años de nuestra vida, y nosotros sin sa-
berlo. La pregunta es qué quedará de 
ese mundo, si será un clásico popular, 
si un día hablaremos de Julio como de 
Imperio Argentina o Concha Piquer, 
un objeto arqueológico que representa 
una época, difícil de hacer comprender 
en unos años y ya mismo. ¿Conclusión? 
“Yo creo que el tiempo ha hecho que 
sea muy difícil odiar a Julio Iglesias. 
Hay gente a la que no le interesa na-
da, te puede resultar indiferente, pero 
nadie detesta a Julio Iglesias”. Que tra-
tándose de España es un logro admi-
rable en una sola vida (y me apuesto 
que uno de los primeros comentarios 
a este artículo será de alguien diciendo 
que sí le odia).

El español que enamoró al mundo.  
Ignacio Peyró. Libros del Asteroide, 2025. 
336 páginas. 20,95 euros. 

que va a Londres a finales de los sesenta 
y todo el swinging London le pasa por 
encima sin despeinarle, y allí resultaría 
más marciano que David Bowie. Por úl-
timo, y entramos en el tema de fondo, 
“hay una España que se deja leer a tra-
vés de él”, opina el autor. Aunque solo 
sea porque en casi todos los coches ha-
bía una cinta suya. Lo tarareas hasta si 
no te gusta: “Y es que yo… (na-na-ra na)”.

Es aquí donde quizá se anida el mó-
vil profundo del libro: una nostalgia. 
Que la vida no siga igual, se podría de-
cir. Peyró confirma que tiene una de-
bilidad por el mundo de ayer, el de sus 
padres y su infancia. “Cuando mejor 
me lo he pasado es imaginando aquel 
Benidorm del festival de 1968. Las co-
sas esas que ahora miramos con sufi-
ciencia, esa mezcla de inocencia y pre-
tensiones del desarrollismo, que a mí 
es una época que me obsesiona. Es la 
época justo anterior a mí. Soy como 
muchos historiadores, que están ob-
sesionados por el mundo al que llega-
ron cuando nacieron. Me podría morir 
y que mis últimas palabras fuesen Ma-
tesa o Platajunta”, confiesa. Peyró es de 
esa generación de la Transición que vi-
ve una ruptura con el pasado —pero no 
el histórico, sino el personal—, porque 
el mundo de la infancia luego cambió 
mucho más rápido de lo que solía, se 
borró, y casi se siente más cerca de sus 
mayores que de los más jóvenes.

Se podría añadir que también ese 
es el mundo del franquismo sociológi-
co y la derecha posterior, del que Igle-
sias quizá sea el producto más exito-
so y sofisticado. Peyró se demostró un 
sagaz observador de ese mundo des-
de dentro en Ya sentarás cabeza (2020), 
y aquí sondea una idea española de lo 
que es triunfar en la vida y las vaca-
ciones permanentes: “Llega a Estados 
Unidos y dice: ‘aquí, el Rolls, de color 
madreperla. En el Caribe no tengo una 
casa, tengo tres o cuatro’. Más que na-
die, y más mujeres que nadie también, 
cuando la liberalización del sexo no era 
lo que fue luego. Y eso es otro tema, esa 
cosa machirula. Encarna una especie 
de sueño de felicidad de clase media”.

Todo ello ha llevado a Peyró a ele-
gir a Julio Iglesias como tema literario. 
Ya hay buenas biografías y ensayos so-
bre el artista, y él destaca los de Óscar 
García Blesa, Andrés López Martínez 
y Hans Laguna, pero pretende hacer 
algo distinto, contar “una vida”, la de 
un ser humano muy particular en la 
que relucen más cosas que la caspa 
del tiempo, de ese tiempo. Julio Igle-
sias acaba siendo una nave espacial 
que lleva a todos los sitios, con ella el 
autor viaja en el tiempo y ha ido des-
enterrando recuerdos. “Creo que, en 
efecto, contar esto es también algo, y 
esto yo no lo sabía al principio, desde 
lo que puedes contar una cierta sen-
timentalidad española”, razona. Julio 
Iglesias como un Forrest Gump, pero 
en versión espabilada, símbolo inespe-
rado de la historia reciente. “Nace en la 
posguerra, años de hambre dura. Con 
un padre camisa vieja, bigotito, en una 
familia que luego va subiendo con los 
años, encarna la prosperidad aquella 
de las clases medias del franquismo. Y 
luego van haciéndose demócratas. Y 
luego van a terminar haciéndose co-
rruptos. Años de oro de, digamos, de 
esa estética más levantina. Y además 
ves que Julio Iglesias está en la primera 
noche electoral, en el primer divorcio. 
Y resulta que siempre ha estado ahí”.

Julio Iglesias e 
Isabel Preysler, 
con sus hijos 
Chábeli y Julio 
José, en Madrid 
en 1976. Abajo, 
en Radio Madrid 
en 1968. GIANNI 
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El periodista y escritor Ignacio Peyró. DANIEL IBÁÑEZ (LIBROS DEL ASTEROIDE)

“Hay dos 
caminos en 
la vida, o tú 
te haces con 
tu padre o te 
haces contra 
él. Julio es 
un caso cla-
rísimo: son 
los mejores 
amigos”

“Ves que 
está en la 
prime-
ra noche 
electoral, en 
el primer 
divorcio. 
Resulta que 
Julio Igle-
sias siempre 
ha estado”


