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Los adultos que fueron niños en los veranos de la España de los 90 saben que 
esos meses de libertad suenan a Héroes del Silencio, a Camela o a Jarabe de Pa-
lo dando vueltas en un casete o un walkman; que el calor de aquellos días tiene 
el sabor de los grumos del Colacao,  del azucaradísimo chicle Boomer pegán-
dose y despegándose de las muelas o del Bollycao del kiosko. Saben también 
que esa época huele a las colillas que yacían aplastadas contra ceniceros enor-
mes y pesados, que la televisión y las revistas del corazón eran lo más parecido 
a una red social y que la vida se decoraba con tapetes de crochet. 

Ese es el universo que  Javi Rey evoca y, de alguna manera, homenajea en Le 
llamábamos Bebeto, cómic que encapsula el universo de los niños milé-

niales que entonces soñaban con crecer para vivir su futuro prometi-
do. Y lo hace inspirándose en la comarca del Baix Llobregat, en Sant 

Pere, un pueblo inventado por el autor, ca-
racterizado por su actividad industrial y su 
estrecha relación con el mar. Es aquí don-
de su protagonista, Carlos, vive con ansia el 

salto de la niñez a la adolescencia en los veranos de 1995 y 1996, en los 
que experimenta la añoranza, el duelo, la incipiente curiosidad sexual 

y unas inaguantables ganas de saber qué le depara la vida más allá de las pis-
tas de fútbol en las que mata las horas veraniegas junto al resto de chavales cu-
yas familias, como la suya, no tienen dinero para irse de vacaciones. 

Carlos comparte también parte de esas tardes con su abuela Ilu, una fiel se-
guidora de Miguel Induráin y sus consecutivas gestas en el Tour por razones 
que trascienden a lo deportivo. Una anciana achacada que carga con su propia 
nostalgia, desde los espesos pinares que en sus años de lozanía poblaban la ciu-
dad, ya desaparecidos, hasta los años de franquismo o los ausentes por los que 
prende velas. En las tardes que pasa fuera de casa, Carlos conoce a Bebeto, un 
joven más mayor que el resto de chicos, misterioso y apocado a primera vista 
que le dará al protagonista las primeras pistas de «lo inamovible que parece el 
presente hasta que todo cambia», como defiende Rey. 

El autor de la adaptación a novela gráfica de Intemperie, de Jesús Carrasco, 
ofrece en esta enternecedora obra, editada por Norma Editorial y disponible en 
castellano y catalán, un viaje al pasado estival de esos adultos que hoy pedirían 
poner aquellos días «en pausa», al menos por un tiempo. 
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A muchos lectores empedernidos un libro sobre Julio Iglesias puede parecerles 
tan seductor como un ensayo sobre el ajoporro en el Uruguay medieval. Pero es-
te no es un libro sobre Julio Iglesias. Es un libro de Ignacio Peyró. Es decir, 
es un libro inteligente, nutritivo, irónico y entretenido. No importa si 
adoras a Julio, si lo detestas o si le has administrado a lo largo de tu 
vida la mayor de las indiferencias. Lo 
que quiere Peyró (Madrid 1980) es con-
tar el mundo, contar una época, contar-
nos a nosotros mismos, trazar la trans-
formación de España y su sociedad en unas décadas. A través de al-
guien que canta . O que no canta . Planea esa frase tal vez apócrifa que 
dicen que un crítico del Times escribió sobre Lola Flores: «No canta, no bai-
la. No se la pierdan». Julio no baila, canta bien según quien juzgue y no se lo ha 
perdido nadie, de Japón a Italia, de Argentina a EEUU. Esta no es solo una bio-
grafía de Julio; es un divertimento juguetón, un ejercicio portentoso de estilo. 

El autor me confesó hace poco cómo echa de menos en la prensa, y en la li-
teratura, el género de los perfiles, del retrato. Y ha venido él con un libro que no 
es una mera biografía y sí la indagación en un éxito, el intento de entender un 
carisma, a base de grandes párrafos y frases redondas. También de informa-
ción: descubre datos, resalta otros soslayados y nos refresca otros sucedidos. 
Ha investigado. A base de bien. Un ejemplo: Julio aprobó la última asignatura 
de Derecho con 60 años en la Universidad de Murcia. El escritor toma distan-
cia del personaje. El lector asiste a la vida de Julio de forma lineal. Desde su épo-
ca de chaval, estudiante, futbolista, cantante eurovisivo y hasta su final, pa-
sando por la Preysler, la conquista de Miami y el ahondamiento en su carácter. 

Miami. Muy interesante. Todo un pionero Julio eligió no el París bohemio o 
el cómodo Madrid o el Londres de la cultura y la contracultura. No. Miami. Una 
pica bien puesta. Fue la decisión decisiva, valga la redundancia cacofónica, pa-
ra convertirse en un artista no internacional, global.  

Muy interesante resulta también como Peyró analiza la figura del padre, el 
doctor Iglesias Puga, que de no ser capaz, ni querer, cambiarle un pañal pasó a 
estar a la altura cuando la circunstancia lo requirió y lo acompañó durante me-
ses en peregrinación hospitalaria cuando le fue descubierto un tumor en la es-
palda. Era un futbolero mediocre y no fue un accidente de coche (relato fabrica-
do a posteriori) lo que lo apartó del Bernabéu. Fue algo más grave que lo dejó pos-
trado durante mucho tiempo. Otros aprovecharían ese tiempo, esa convalecen-
cia para leer a Fiódor Dostoievski. Él, por el contrario, se forjó un carácter, ex-
plotó su debilidad para atraer chicas y aprendió a tocar la guitarra. Su padre te-
nía en su agenda a los mejores médicos de España. Lo curaron. Y rehizo su vida.  

Otro momento clave fue cuando intimó, esas pandillitas de gente bien del ba-
rrio de Salamanca, con Alfredo Fraile, su primer gran mánager. Conocido del co-
legio. Accedió a él años después y este lo incluyó en su portafolio. Luego lo acom-
pañó a Miami y fue su confesor durante años hasta que rompieron. «Julio no 
siempre ha triunfado en lo que ha hecho pero sí en lo que ha sabido dejar de ha-
cer», afirma Peyró. Y a eso le ayudó Fraile, «hombre para todo y eminencia gris». 

En el libro no se soslaya el cierto posicionamiento ideológico de Julio ni sus 
negocios (Galicia, Valencia) al calor del poder; tampoco su conversión en me-
me ni la desaprobación que ha tenido por parte de élites y supuestas élites cul-
turales. Es la celebridad española por antonomasia. Tanto como Dalí o Picasso, 
afirma Peyró. Con este libro, el director del Instituto Cervantes de Roma (antes 
lo fue en Londres), articulista de El País, da un giro a su carrera, que eclosionó con 
Pompa y circunstancia; diccionario sentimental de la cultura inglesa (Fórcola), que 
continuó con unos sabrosos diarios (Ya sentarás cabeza) y que ha tenido hitos co-
mo Comimos y bebimos (Libros del Asteroide), que es la obra de un bon vivant 
ilustrado a la altura de Joan Perucho. Recientemente han sido traducidos al ita-
liano algunos de sus textos anglófilos. «Peyró sería capaz de reescribir el listín 
telefónico y convertirlo en una lectura amena», dijo Iñigo Domínguez en el ci-
tado diario. Uno añadiría: y después de leer sus libros ya La vida (no) sigue igual.
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