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C
omo Rubén Darío o Eça de Queirós, de 
quien en los últimos años hemos podido leer 
los Ecos de París y las Cartas de Inglaterra 

(ambos en Acantilado) o las Estampas egipcias 
(Impedimenta), el joven Gabriele D’Annunzio fue 
uno de los precursores de la crónica que llamaría-
mos moderna, puesto que los franceses ya hacían 
algo parecido —aunque a menudo en cartas o edi-
ciones privadas— desde el siglo XVIII y después 

Baudelaire, padre de 
tantas cosas, le dio al 
género, no solo en los 
Salones, una contex-
tura definitivamente 
urbana. Asociada tam-
bién al simbolismo, la 
crónica social y de cos-
tumbres fue cultivada 
en la segunda mitad 
del XIX por muchos 
narradores o poetas 
que veían en ella no 
solo una fuente de in-
gresos, sino asimismo 
un modo de alternar 
en las reuniones mun-
danas y de hacerse 
—en tanto abordaban 
o no abordaban las 
grandes obras que les 
darían la inmortali-
dad— con un nombre, 
mejor si acompañado 
de una leyenda mode-
radamente escanda-
losa. Publicadas por 
Fórcola en edición de 
Amelia Pérez de Vi-
llar, las Crónicas ro-
manas de D’Annunzio 
son anteriores a su pri-
mera novela, El placer 
(1889), y recogen las 
prosas de variedades 

en las que el todavía adolescente y pronto exitoso 
muchacho, convertido en un verdadero arbiter ele-
gantiarum, anotó sus impresiones sobre la Roma 
fin de siècle. Para la editora, el D’Annunzio de esos 
años —frívolo, decadentista, ocupado en duelos y 
aventuras galantes— sería también el primer pe-
riodista moderno. El “Bonaparte de la literatura 
italiana”, como lo llamó su amigo Cesare Testa, 
podía ser algo fatuo —“por temperamento, por ins-

IGNACIO F. GARMENDIA

Un febeo furor de madrigal

tinto, necesito lo superfluo”—, pero también sabía 
mostrar distancia hacia su personaje y practicar 
la autoparodia, como cuando, en el irónico “Con-
tra las crónicas” (enero de 1885) afirma: “Un febeo 
furor de madrigal se ha apoderado de las almas de 
los cronistas. Todos ellos se afanan en buscar algún 
nuevo epíteto, alguna frase preciosa, algún verbo 
eficaz, alguna similitud lírica”. Hablamos en todo 
caso de un autor en formación, muy alejado de 
aquel otro que décadas después, en 1919, lideraría 
la toma de Fiume, ciudad que trató de recuperar 
para los italianos y declaró Estado Libre en una 
acción —mezcla, muy neolatina, de espectáculo y 
bufonada— que preludiaba los modos del fascismo, 
no en vano el poeta se autoproclamó Duce antes de 
que las huestes de Mussolini marcharan sobre la 
antigua capital del Imperio. Cita Pérez de Villar, al 
frente de su prólogo, una célebre sentencia de Pi-
randello: “La vita, o si vive o si scrive”, pero quién, 
que lea, dirá que no ha vivido.

N
o es de esperar que los políticos que nos 
gobiernan se acerquen en sus ratos libres 
a Cicerón, ni siquiera si se les ofrece en 

compendio o pequeñas píldoras, pero la vanidad de 
más de un ministro o consejero autonómico —de 
los que se escuchan a sí mismos, pese a las sonro-
jantes limitaciones de su retórica— se vería seria-
mente disminuida si comprobaran que hace más 
de dos mil años había oradores capaces de expresar 
sus juicios con claridad y distinción, a propósito de 
temas, además, tan actuales como la corrupción o 
la acogida a los inmigrantes. Con el título —algo 
desmesurado, dada la extensión del opúsculo, pero 
tal vez suficiente si nos atenemos a las aludidas 
carencias— de Cómo gobernar un país, Ariel ha 
publicado una “Guía antigua para políticos moder-
nos” que es en realidad una breve antología comen-
tada por Philip Freeman, profesor norteamericano 
de Clásicas, un volumen tal vez demasiado sumario 
pero en todo caso incitador, que tiene al menos la 
ya rara virtud de ofrecer también los originales la-
tinos, aunque por desgracia no confrontados. Pa-
rece que el propio Freeman es autor de una edición 
inglesa del sorprendente librito de otro Cicerón  
—Quinto Tulio, hermano pequeño del anterior— 
que entre nosotros publicó Acantilado, un Bre-
viario de campaña electoral donde el frater mi-
nor hacía las veces de agente ducho en toda clase 
de argucias para captar el voto. Con decir que el 
fallecido político democristiano Giulio Andreotti, 
que podía ser un mafioso pero no era un ignorante, 
elogió sus consejos todavía útiles, está dicho todo.

E
scribió más de treinta novelas y fue muy 
popular en la Gran Bretaña de antegue-
rra, pero hoy ha caído en un olvido no del 

todo improcedente, del que al menos en España 
la ha rescatado el editor de Asteroide, que ya hizo 
lo propio —en buena hora y con excelentes resul-
tados— al recuperar la maravillosa obra de Nancy 
Mitford. Nacida en 1890, E.M. Delafield es ante-
rior en una generación a la primogénita del barón 
de Redesdale, que le sobreviviría largamente en 
todos los sentidos, pero aunque ambas trataron de 
la vida de las clases altas, el mundo de Delafield es, 
por así decirlo, mucho más de andar por casa. Las 
entradas del Diario de una dama de provincias, 
que fueron publicadas primero como colaboracio-
nes en una revista “liberal y feminista”, hablan con 
gracia de sus problemas domésticos —o de los de 
una protagonista que se le parece mucho— de un 
modo fresco, casual y bienhumorado que no tiene 
demasiadas pretensiones. El estilo fácil, conversa-
cional de Delafield no carece de encanto y es ligero 
en el mejor de los sentidos, pero parece demasiado 
orientado a complacer el gusto de ese público de 
señoras acomodadas que se reunían a la hora del té 
para compartir las quejas a propósito del servicio. 
Mitford, tal vez por su procedencia no burguesa, 
pero también por su formación —que fue autodi-
dacta— y desde luego por su carácter, tenía un hu-
mor bastante más afilado. 

P
ronto asistiremos a un aluvión de noveda-
des conmemorativas de la Grande Guerre, 
cuyo centenario se cumplirá en agosto de 

2014, pero antes de que lleguen convendría pasar 
revista a algunas aportaciones valiosas de los úl-
timos años. Está reciente la primera edición es-
pañola del Diario de guerra (Tusquets) de Ernst 
Jünger en la impecable presentación de Helmuth 
Kiesel, un libro meticuloso del que el siempre des-
concertante escritor alemán —esa mezcla de po-
derosa inteligencia y fría imperturbabilidad— se 
sirvió para redactar Tempestades de acero (dispo-
nible en la misma editorial), una temprana obra 
maestra que es lo mejor que dio aquella terrible 
carnicería por la parte de los adeptos —no dema-
siado numerosos, entre los excombatientes— a la 
épica de las trincheras. Por la otra, la de los ve-
teranos traumatizados o muertos en combate, es  
ineludible la lectura de los conmovedores Poemas 
de guerra (Acantilado) de Wilfred Owen, que mu-
rió junto al Oise apenas unos días antes del armis-
ticio. Íntimo amigo de Siegfried Sassoon, el infor-
tunado Owen aparece también en una antología 
de Borja Aguiló y Ben Clark —Tengo una cita con 
la Muerte (Linteo)— de autores británicos o nor-
teamericanos en la que están representados otros 
poetas y soldados fallecidos como Rupert Brooke 
o Isaac Rosenberg. “Este libro no trata de héroes”, 
decía Owen al comienzo de su “Prefacio”, pero él 
mandaba una compañía y había sido condecorado 
por su valor en la batalla.

C
oincidiendo con el nuevo ensayo de Philipp 
Blom, El coleccionista apasionado, Anagra-
ma ha reeditado el excelente Años de vértigo, 

donde el admirador de los philosophes y “biógrafo” 
de la Encyclopédie trata del tiempo inmediatamen-
te anterior al estallido de la contienda, desde la Ex-
posición Universal de París en 1900, a la que dedica 
páginas estupendas, hasta el famoso magnicidio de 
Sarajevo. Quince años en efecto vertiginosos que 
asistieron a cambios profundos e irreparables, des-
de la perspectiva de quienes, nostálgicos de las tur-
binas, no celebraban con particular entusiasmo la 
era de las dinamos. Por cierto que el atentado que 
acabó con la vida del desastroso Francisco Fernan-
do —a quien el anciano emperador austrohúngaro 
“odiaba cordialmente”— aparece desplazado en el 
relato de Blom —que es un relato cultural, no polí-
tico— por el sonado asesinato de Gaston Calmette, 
el director de Le Figaro, a manos de la bella mu-
jer del ministro de Finanzas, Henriette Caillaux, 
así como por el posterior del líder socialista Jean 
Jaurès, fundador de L’Humanité y abogado de la 
causa de Dreyfus. Nada entonces hacía sospechar 
a los franceses, deseosos como el resto de los euro-
peos de empezar cuanto antes la guerra, que sería 
otro crimen, en los remotos Balcanes, el que acaba-
ría encendiendo la mecha. n

Gabriele D’Annunzio 
(1863-1938), 
apodado ‘il Vate’, en 
una fotografía de 
estudio que muestra 
su pose atildada  
y su característico 
histrionismo.

La popular 
narradora británica 
Elizabeth Dashwood 
(1890-1943), que 
firmó sus libros 
como E.M. Delafield, 
en un sofisticado 
retrato de juventud.
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