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Son muchas las cosas que por obvias, por la costumbre que tenemos de haberlas visto siempre
iguales, nos pasan desapercibidas. Por ejemplo, el hecho de que a lo largo de la historia, y hasta
hoy, los protagonistas de las obras literarias (cualquier diccionario de temas y motivos de la
literatura universal nos ayudara a verlo meridianamente claro) sean en su gran mayoria varones.
Aunque para ser mas precisos, no es tanto una cuestion de cantidad como de variedad. La
literatura nos ha presentado un amplisimo abanico de personajes —el avaro, el traidor, el héroe,
el peregrino, el aventurero, el bohemio, el donjuan, el oficinista gris...— que no tendrian por qué
pertenecer a un determinado sexo. En efecto, ni la avaricia, ni la promiscuidad, ni el heroismo,
etcétera, son per se masculinos ni femeninos, sino humanos. Sin embargo, la literatura los ha
encarnado casi exclusivamente en personajes masculinos. En cuanto a los femeninos, han
aparecido y siguen apareciendo como figuras secundarias (aunque pueda parecer lo contrario),
que desempefian una gama muy reducida de papeles, definidos por su relacién con el
protagonista varon: son el objeto de su deseo. Permitaseme citar a modo de ejemplo las dos
Gltimas novelas de autores de lengua espafiola que he leido. Tanto en El amor verdadero, de
José Maria Guelbenzu, como en Tan cerca de la vida, de Santiago Roncagliolo, el centro del
escenario lo ocupan numerosos y variados personajes masculinos, que se definen por sus ideas
politicas, sus amores, su ambicién profesional, su relacion con el poder, sus amistades... Los
femeninos, en cambio, son muy pocos (dos, en ambos casos), y aunque parecen gozar de una
gran importancia, porgue la tienen para el protagonista, observamos que fuera del ambito en que
se relacionan con el varén —el amoroso—, poco sabemos de sus preocupaciones, sus inquietudes,
sus ideas, sus amistades, su vida, en fin. Ello no resta calidad a estas novelas, pero si limita su
representatividad.

Por eso, la importancia de que existan escritoras no es una simple cuestion de oportunidades
profesionales para las mujeres, sino una necesidad si queremos que la literatura nos ayude (una
funcidn hoy desacreditada, pero que algunas/os seguimos creyendo imprescindible) a conocer y
entender el mundo en el que vivimos. Mientras los hombres trabajan, hacen politica, fundan
empresas, se van a beber y filosofar con los amigos, asisten a congresos, ¢qué hacen las mujeres
(cuando no estan manteniendo una relacion con ellos, casi la Gnica situacion en que los
escritores nos las presentan)? Probablemente estan en el hogar, desempefiando ese papel que
todas las mujeres desempefian —tanto si trabajan fuera como si no—: el de amas de casa. (Y
donde esta la representacion literaria de esa realidad? “Todas las cenas estan cocinadas; los
platos y vasos limpios; los nifios enviados a la escuela y al mundo. Nada permanece de todo
es0”, se lamentaba Virginia Woolf en Una habitacion propia. Asi fue hasta que aparecieron
autoras que reflejaron, en su obra, esa cotidianeidad doméstica, como la misma Woolf, Dorothy
Parker, Maria Luisa Bombal, Doris Lessing, Annie Ernaux, Clarice Lispector... 0 Sue Kaufman.
Sirvan estas consideraciones, en efecto, para introducir Diario de un ama de casa desquiciada,
una novela de 1967 que publica ahora en espafiol Libros del Asteroide, con una traduccion
realmente brillante de Milena Busquets (en la que solo echamos de menos algunas notas: ¢qué



demonios significa, por ejemplo, “una mente a lo Krafft-Ebing” o una actitud “a lo ZaSu
Pitts™?).

La protagonista de Diario de un ama de casa desquiciada, Tina Balser, es una mujer
norteamericana de treinta y seis afios, culta, universitaria, que tuvo en el pasado ambiciones
artisticas (pintaba), pero que, como mandan los canones de la época, al casarse y ser madre ha
abandonado cualquier proyecto propio para dedicarse en cuerpo y alma a su familia. Su marido
es un abogado de éxito, que ha heredado ademas una pequefia fortuna y gana mucho dinero
invirtiéndola, entre otras cosas, en producir obras teatrales —lo que pone a los Balser en contacto
con los medios artisticos y los convierte en eso que hoy se conoce en inglés como bobos
(bohemian bourgeois).

Un marido joven y guapo, dos hijas preciosas, un piso de siete habitaciones en Central Park,
dinero a manos llenas... ;Qué mas se puede pedir? ;/No es esa una vida de ensuefio? ¢Por qué,
entonces, Tina Balser estd, como vemos al empezar la novela, deprimida, irritable, tomando
tranquilizantes, fumando sin parar? ¢(Qué le pasa®?... En su famoso ensayo La mistica de la
feminidad, publicado en esa misma década (en 1963), Betty Friedan lo llamo “el problema sin
nombre”: un malestar tanto mas agudo cuanto que no es reconocido, ni merece compasion
alguna; de hecho Tina registra la perplejidad de su marido, la hostilidad —comprensible— de la
criada negra o del limpiacristales y, sobre todo, su propia angustia al no entender lo que le pasa.
Que es, en apariencia, nada. Escaramuzas con el servicio, pequefias enfermedades de las nifias,
asistencia (sin ganas) a fiestas, paseos con la perra, compras... Nada importante ocurre en la
novela hasta casi el final. Y sin embargo, contrariando todas las idées regues (que hoy parecen
estar mas en boga que nunca) sobre la necesidad de trama, de intriga, y hasta de pintoresquismo
y de golpes de efecto, lo cierto es que leemos esta novela sin argumento alguno con interés, con
curiosidad, con emocion, pasando las paginas afanosamente. La clave, sin duda, se halla en la
personalidad de Balser-Kaufman: una mente lucida, sincera consigo misma, inteligente, mordaz,
con sentido critico y sentido del humor, pero que nunca resulta afectada ni banal (no teman: si a
algo recuerda Diario de un ama de casa desquiciada es a Las horas o a Revolutionary road, no
a El diario de Bridget Jones).

¢Y como acaba? Ah, esa es la cuestion. El dilema potencialmente tragico planteado en los
Gltimos capitulos (no puedo ser méas explicita sin revelar demasiado) se resuelve de un plumazo,
eludiéndolo: era, se nos asegura, una falsa alarma. En este sentido, Diario de un ama de casa
desquiciada nos recuerda otra gran novela —muy distinta por lo demés— de una mujer, Nada, de
Carmen Laforet: ahi también la autora parece retroceder al final, asustada por su propia osadia.
Por lo visto, ni los veinte afios que separan a una y a otra (Nada es de 1945), ni, por cierto, los
transcurridos desde entonces, han bastado para que se aborde sin tapujos algo tan conflictivo
como es la maternidad no deseada.

La imagen final de Diario de un ama de casa desquiciada es excelente: esa cucaracha atrapada
en la esfera del reloj de la cocina resulta, como debe ser todo buen simbolo, verosimil, realista,
y a la vez susceptible de muchas interpretaciones. Kaufman, sin embargo, la reduce a una
moraleja que cierra el relato en falso y no responde a las cuestiones que ha ido suscitando a lo
largo de trescientas paginas. Y es que escribir una buena novela es dificil, pero ponerle un final
que esté a su altura —y no olvidemos que el final arroja retrospectivamente sentido sobre la
novela entera— es una prueba de fuego que pocas grandes novelas superan.



