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Cultura y Ocio

DE LIBROS

EL TEMA DE
LA SEMANA

Manuel Gregorio González

Desde La bruja de Michelet, des-
de Heinrich Heine y Los dioses en
el exilio, una solvente bibliogra-
fía se ha ocupado de historiar, no
los pasos diurnos del ser huma-
no, su clara estratificación políti-
ca y social, sino aquel deambular
nocturno donde el hombre, in-
vestido por el viejo mito, recupe-
ra su temor a lo sagrado. Llega-
mos así a la moderna obra de
Eliade, de Delumeau, de Carlo
Ginzburg, de Caro Baroja, cuyos
notables méritos se deben, en
buena parte, a su desvelamiento
de un orbe irracional, hasta en-
tonces excluido de los anales his-
tóricos. A este meritorio linaje
pertenece el libro del cervantista
mexicano Ignacio Padilla; libro
galardonado con el Manuel Al-
var de Estudios Humanísticos
2011, y cuyo título expresa con
claridad la intención y el alcance

de estas divaga-
ciones cervanti-
nas, divididas
en círculos a la
manera del
Dante.

No se piense,
aun así, que
Cervantes en los
infiernos es un

libro escrito en clave esotérica,
en la línea de Fulcanelli y El mis-
terio de las catedrales. Más mo-
destamente, Padilla enumera la
diversa topografía infernal que
se halla dispersa en la obra de
Cervantes (la cueva de Montesi-
nos, el cautiverio de Argel, una
Sevilla laberíntica, la ancha aje-
nidad del mundo), así como la
distinta naturaleza de estos luga-
res, donde el mal se presenta,
bien como condena eterna, bien
como tránsito purificador, bien
como expresión de un universo
proliferante y arcano. De todas
estas variantes y ejemplos de lo
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Ignacio Padilla. Fundación José Manuel Lara.
Sevilla, 2011. 279 páginas. 20 euros.

Tormentos novedosos. Ignacio Padilla explora en un ensayo
ganador del Premio Manuel Alvar la asombrosa complejidad
del mundo que conoció el autor del ‘Quijote’, un mundo en el
que las ‘verdades’ del viejo orbe medieval devinieron insuficientes
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demoníaco, Padilla destaca con
acierto el novedoso infierno que,
iniciado el XVI, se abre sobre la
faz del globo. Un infierno basado
en la multiplicidad, en el azar, en
el perfil equívoco de lo real, que
no debe su eficacia a la teología,
ni a los antiguos ritos paganos, si-
no a la vasta, a la asombrosa com-
plejidad que el mundo alcanza
por aquellos días. Tras los descu-
brimientos de Colón y Copérni-
co, tras la fractura religiosa de la
Reforma, el viejo orbe medieval,

un orbe plano, sustentado en co-
lumnas y ceñido por un agua ig-
nota, devino ineficiente. Y es en
este nuevo escenario –la vida
misma transformada en infier-
no– donde medrará no sólo el ca-
minar errático de Lázaro de Tor-
mes, sino una angustiada Teresa
de Jesús y el derrotero alucinado
de Alonso Quijano.

Quiere esto decir que, si bien
Padilla señala con profusión los
pasajes donde Cervantes acude
al imaginario católico, que postu-

la un Infierno situado en el tras-
mundo, o aquéllos que remiten a
una pervivencia pagana (las gru-
tas y cuevas donde el héroe se
prueba y purifica), es en este
averno laico, el infierno en vida
del Quinientos y el Seiscientos,
donde se muestra la inagotable
modernidad cervantina. La ex-
traordinaria inteligencia de Na-
bokov no encontró, sin embargo,
en El Quijote otra cosa que una
amarga colección de golpes y vio-
lencias infligidas sobre un pobre

demente. No obstante, El Quijote
de Cervantes es el trasunto litera-
rio, anterior en muy pocos años,
de otra obra universal cuyo tema
es –también– el infinito. Medio
siglo después, Las meninas de Ve-
lazquez desplegarán, con similar
estructura, la naturaleza equívo-
ca, laberíntica, fantasmal, que lo
real asume desde entonces. A
partir de ahí, ya no habrá un dios
tutelar, providente, aristotélico,
que dirija cada uno de los actos
humanos. En la bruma existen-
cial que nace con el Lazarillo, nos
dice Ignacio Padilla, ya no es la
balanza de la culpa y el perdón, el
fiel teológico del mundo, quien
rige los pasos del hombre; es el
azar, la incertidumbre, la propia
voluntad de una criatura sin dio-
ses, quien dicta su destino.

No conviene olvidar que el más
memorable de los caballeros an-
dantes es aquel don Quijote de la
Mancha que nació como burla y
homenaje de los antiguos paladi-
nes de la Edad Media: Palmerín
de Inglaterra, Arturo de Bretaña,
Amadís de Gaula, Doncel del

mar, Galaor y Sir Gawain, el her-
moso Tristán de Cornualles, Bel-
tenebros, el Caballero Verde...
Así, si Cervantes introduce la he-
rrumbre del tiempo y una ironía
doliente en su obra magna, es pa-
ra trasladar el infierno hiperbó-
reo de celtas y germanos, la con-
denación eterna que prometía
Roma, a los polvorientos cami-
nos de la meseta. Esta es, en sus-
tancia, la tesis sostenida en el no-
table ensayo de Padilla. Es sabi-
do, por otra parte, que Felipe II,
vencedor en Lepanto, murió loco
de dolor, soñando con un perro
negro, y teniendo a sus pies El
Jardín de las Delicias de El Bosco.
Allí, era el infierno alucinado,
sintético, pero legible, del mun-
do antiguo, quién contempló la
cruel agonía del monarca. No sa-
bemos, sin embargo, no pode-
mos saber qué última injuria, qué
grave melancolía, acudió a los
ojos del glorioso manco.

AVERNO LAICO

En el infierno en vida del
Quinientos y el Seiscientos
radica la inagotable
modernidad del Manco

P. CAMPOS / EFEIgnacio Padilla indaga en su nueva obra en Cervantes, un hombre “tan confundido como lo fue su época”.
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Se expandió por todo el mundo y
arraigó profundamente en Europa,
pero la huella del cristianismo casi
se perdió en los lugares de origen.
Sinembargo,dosmilañosdespués,
quedancientosdemilesdefielesen
el solar de Jerusalén y otras áreas

de Oriente Próximo o el norte de
África, acosados por fanáticos isla-
mistaso,enelmejordeloscasos,si-
tuados en una tierra de nadie don-
de son víctimas de toda suerte de
arbitrariedades.Árabesdelenguay
cultura, no provienen de los cruza-
dos u otros conquistadores, pues
sus ascendientes ya estaban allí
cuando nació el Islam. A la sufrida
comunidad cristiana de Palestina
ha dedicado este libro Jean Rolin,
una excelente crónica de su viaje a

la zona a finales de 2002, poco an-
tes del estallido de la Guerra de
Irak, donde el escritor y periodista
recoge sus experiencias entre los

miembros de la
más antigua de
las iglesias de
Oriente.

Por su trayec-
toria profesio-
nal, Rolin podría
recordarnos a
esos comanches

desnortados que presumen de su
valor en los campos de batalla, pe-
ro la mirada del reportero francés
no es autocelebratoria sino abier-
tamente compasiva. Los cristianos
de Palestina se sienten solidarios
con la causa nacional del país ocu-
pado, pero son observados con re-
celo tanto por los israelíes, que no
los diferencian del resto de los ára-
bes, como por estos, para los que su
religión constituye un obstáculo
insalvable. Rolin se adentra en sus

vidas y nos las cuenta con todo lujo
de detalles, en una prosa precisa,
directa y enormemente sugestiva.
No hace falta ser estricto correli-
gionario para sentirse conmovido
por el drama de esta comunidad
secular que sufre una persecución
silenciada, en la tierra santa o mal-
dita de Palestina y en otros lugares
del planeta, mientras en Europa
muchos ciudadanos descreídos si-
guen instalados en la nostalgia del
XIX y los que pasan por devotos mi-
ran piadosamente hacia otro lado.
Por desgracia, las torpes vacilacio-
nes de Occidente no se reducen a la
crisisdeleuro.

En tierra de nadie
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Jean Rolin. Trad. Fernando González. Libros del
Asteroide. Barcelona, 2011. 168 páginas. 16,95 euros.


