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En la Historia de la literatura sélo caben los revolucionarios, los que irrumpieron con una
revelacion. Esto ocasiona que a los escritores secundarios, esos que de un modo callado
sedimentaron el suelo colectivo que los genios pisan y destruyen, se les asigne un juicio poco
calibrado. Cuando llega el momento de ponderar las virtudes de estos gregarios, suelen
sobrevalorarse a través de elogios desmedidos, o desdefiarse con abucheos injustos. «La hoja
plegada» posee las caracteristicas para producir uno de estos errores de calculo. No parece un
texto brillante, de hecho si se nos ocultara que lo firma un tal William Maxwell, editor de The
New Yorker y mano que contribuy6 desde su puesto de corrector a perfilar la obra de autores
emblematicos de la literatura norteamericana, podriamos estar tentados a despacharlo con unas
pocas generalidades: literatura del yo que se despliega por medio de una ficcion costumbrista,
prosa escueta, estilo invisible, realismo sucinto, tendencia al sentimentalismo, apafiada
descripcion de escenarios y de perfiles sociales...

Esto ocurre porque su tiempo narrativo esta administrado con una humildad que parece casual,
encontradiza. Sin embargo, el encadenamiento de las peripecias contadas conforma un ciclo
argumental cerrado que ha sido delimitado con sumo cuidado, y que recoge no sélo la transicién
de la nifiez a la adolescencia del protagonista sino también la superacidon de ésta. Ni un
milimetro mas. Claro, desde el punto de vista estructural esto supone un artificio tan
prefabricado como, por ejemplo, las narraciones en paralelo de Mario Vargas Llosa, siempre
visibles, o las poderosas elipsis de Ray Bradbury. La diferencia es que aqui las pretensiones
estan disimuladas. Digamos que el escritor de Illinois poseia el suficiente dominio de la técnica
literaria como para administrarla con cuentagotas, mejor dicho, para olvidarla a la hora de
concebir el relato, haciéndonos creer que la literatura se manifiesta en la pagina como un suceso
natural, espontaneo.

«La hoja plegada» sigue cronoldgicamente a «Vinieron como golondrinas», publicada hace
poco por Libros del Asteroide (que prepara ya la traduccién de otras novelas de Maxwell).
Cuenta, ya lo hemos dicho, el periplo de un nifio atribulado por un crecimiento problematico a
través de pequefias escenas, encuentros de tres, cuatro 0 mas personajes que conversan y actdan.
Estos cuadros estan admirablemente resueltos. Exigen un gran dominio de la pluma porgue
reclaman mover muchas palabras, muchos desplazamientos fisicos de los personajes, muchas
emociones. Sin embargo, en ningin momento se aprecian los dedos que manejan los hilos, ni
siquiera su sombra delgada. Mientras este proceso se va revelando, la accién progresa hacia un
desencadenamiento dramatico l6gico, pero de ningiin modo se perciben los trucos del lenguaje,
las formulas narrativas candnicas o las costuras que cosen un capitulo con el siguiente.

Maxwell sélo se salta sus reglas en un par de momentos significativos. Ahi, el narrador
omnisciente, lejano y neutral, toma partido por lo narrado y da una opinion de los hechos. Se
trata de un deus ex machina totalmente deliberado que parece avisar que rasgar las cortinas del
escenario para ensefiar la tramoya conforma un recurso como otro cualquiera, del que no
conviene abusar. Lo importante es que la obra cobre una significacion modesta pero eficaz, y
que contribuya a la comprension del comportamiento, de las vicisitudes que el hombre tiene que
afrontar por el mero hecho de padecer ciclos bioldgicos inesperados. «La hoja plegada»,



digamoslo como conclusién, narra de un modo admirable el intento por encontrar la madurez. Y
deja sentado que hasta en los gestos mas desesperados 0 mas patéticos del ser humano, se
despliega una dignidad callada que se asemeja un poco a la intencion literaria de este sabio que
se conformo con ver crecer a sus discipulos -J. D. Salinger, John Updike, John Cheever,
Flannery O’Connor- mientras confeccionaba en la trastienda sus pequefias joyas.



