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Deseó saber nadar. El flotador parecía endeble y no 
suponía ningún consuelo que le hubiesen dicho que  
no se preocupase, que los demás tampoco sabían nadar.

Cada vez que subían atisbaba la rocosa costa, los acan-
tilados, la ausencia de cualquier tipo de embarcadero; 
cada vez que bajaban, las rocas desaparecían y las reem-
plazaba un muro acuoso y gris.

Cerró los ojos.
Un golpe sordo.
Dios mío.
Se aferró a la borda mientras volvían a subir y vio, 

sobre los acantilados, mil aves que ascendían y daban 
vueltas y más vueltas. Cuando la embarcación se inclinó 
y se hundió en la hondonada por el otro lado, supo que 
lo haría por última vez.

Pero después de una hora de lo que los hombres des-
cribirían más tarde como «un mar al que se le habían 
subido los humos», John Ferguson se encontró deposi-
tado a salvo, con su morral y su caja, sobre la estrecha 
franja de playa arenosa que, pese a las apariencias, resul-
tó que existía a la sombra de los colosales acantilados.
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Qué alivio sentir el terreno firme bajo las suelas de sus 
empapados zapatos.

Qué alivio ver cómo el agua goteaba de su abrigo 
sobre la densa arena y distinguir a lo lejos —como Stra-
chan dijo que vería— la casa Baillie, clara y casi lumi-
nosa en la penumbra plateada del atardecer.

Con los dedos helados se desajustó el cinturón del flo-
tador y lo arrojó, animado, al interior de la embarca-
ción. Se aflojó el pañuelo, lo escurrió y se lo puso de 
nuevo. Se sacudió el agua de mar lo mejor que pudo  
de las mangas y los bolsillos del abrigo y saltó varias 
veces sobre los zapatos calados para entrar en calor. Dio 
gracias a Dios por haber llegado.

Lo único que faltaba ya, antes de que los hombres 
regresasen sobre aquellas aguas embravecidas al Lily 
Rose, era que uno de ellos llevase la caja mientras él lo 
seguía con su morral, abriéndose camino sobre las rocas 
como un pájaro larguirucho y flaco vadeándolas, el fino 
cabello oscuro erguido al viento tenaz, mientras hablaba 
en silencio con su esposa ausente:

«Ya ves, Mary, que todo ha ido bien. Estoy aquí, he 
llegado. Estoy a salvo. No tienes de qué preocuparte. 
Haré lo que he venido a hacer y antes de que te des 
cuenta estaré de vuelta en casa.»
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Todo estaba en calma y llovía un poco.
Ivar trabajó duramente toda la mañana, colocando 

turba y paja en los lugares donde el mal tiempo había 
abierto huecos en el tejado, y anudándolo todo con sus 
pesados y retorcidos cordajes. Hacer aquel trabajo le 
proporcionaba una sensación de tranquilidad: trepar al 
tejado, bajar de nuevo, caminar pesadamente sobre el 
terreno cenagoso y detenerse de vez en cuando a afilar 
el cuchillo.

Cuando llegó la noche se acurrucó junto al fuego para 
hacerse la cena, hirviendo la leche durante un buen rato 
hasta que adquirió el color oscuro y el gusto agrio que 
le gustaba. Una vez terminó de comer rascó en el interior 
de la cazuela hasta dejarla impoluta y limpió la capa de 
hollín en la parte de abajo, y después se sentó sobre el 
sillón con la cazuela limpia en su regazo porque era la 
época del año en que los días se alargan y las noches se 
abrevian e Ivar apenas siquiera se acostaba para dormir.

Afuera, más allá de los gruesos muros de piedra de su 
casa, el contorno de la isla se hundía brevemente en la 
penumbra pero sin desaparecer nunca del todo, y muy 
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pronto, a través del hueco del tejado sobre el hogar, 
empezaba a llegar la luz en una columna de paja, escamas 
de pez y vedijas de lana que brillaba y giraba lentamente. 

Caía sobre el suelo de barro pisoteado y el borde de la 
mesa baja y el cazo en el regazo de Ivar y sobre su rostro 
dormido, iluminándolo y separándolo de la penumbra 
que lo rodeaba como se hace en algunos cuadros: un 
rostro surcado de arrugas y curtido por la intemperie, 
pesado, como si lo hubiesen tallado; un rostro que no 
era viejo, pero tampoco joven.

Su cabello era del color de la paja sucia, y su barba un 
poco más oscura, más tostada, cerrada y quizá algo  
descuidada, con una parte ya gris sobre el mentón, hacia 
el lado izquierdo, que sobresalía del resto como la hue-
lla de la mano de un niño. Al carecer de espejo, no tenía 
en su mente una imagen clara de su propio aspecto más 
allá de los vagos reflejos que a veces veía en los charcos 
y las pozas de la isla, aunque obviamente era consciente 
de sí mismo en relación con su entorno: sabía que era lo 
bastante alto como para verse obligado a inclinarse 
cuando iba de aquí para allá en su casita de techo bajo, 
que era lo bastante ancho como para ocupar todo el 
hueco de la puerta cuando pasaba encorvado, y que, 
pese a la enfermedad del invierno pasado, era lo bastan-
te fuerte como para realizar todas las tareas que tenía 
que realizar.

Cuando ya había amanecido del todo, salió.
El arroyo de abajo se había ensanchado con la lluvia 

y por todas partes el suelo estaba enfangado. En el 
manantial el barro le cubría los pies. 

Dio de beber un poco de agua a la vieja vaca y com-
probó el nudo de la correa, y luego fue al campo a ver 
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a Pegi y se quedó a hablarle durante un rato, acaricián-
dole la gruesa y desordenada melena con la palma de la 
mano. Le dijo que era como una vieja col y que era 
tonta y de aspecto extraño, y le dedicó una multitud de 
apodos que tenía reservados para ella en su jerga. A la 
luz tempranera, tenía la piel del lomo polvorienta y opa-
ca, de un sucio gris con un matiz azul y amarillo.

«Prus!», le dijo por fin. Era la palabra que empleaba 
para decirle que tenían trabajo que hacer y que era hora 
de ponerse en camino.
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En la casa Baillie, tras abrir la puerta y entrar, John 
Ferguson vació el morral sobre la estrecha cama:  
su camisa de repuesto y su segunda muda; su peine y su 
jabón; el libro de registros azul y sus papeles; el recado 
de escribir y el retrato de Mary en el marco de cuero 
labrado; la pistola, la pólvora, la munición.

No era tan cómoda como Strachan le había hecho 
creer; si en un tiempo había sido confortable, ya no lo 
era.

La estrecha cama de hierro no tenía mantas y los úni-
cos muebles que había aparte de esa cama eran una mesa 
baja de tres patas y un solo taburete. Se preguntó si no 
estaría mejor en la iglesia, pero cuando caminó bajo un 
cielo que se estaba despejando, para investigar un poco, 
comprobó que el pequeño edificio gris estaba lleno de 
heno y que buena parte del techo se había derrumbado.

Bien.
Al menos había una cazuela en el hogar para cocinar, 

y en una repisa en la parte trasera de la casa encontró 
un pequeño suministro de turba. Tenía también consigo 
su caja, con la tarta de frutas de Mary y otros alimentos 
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dentro. Todas aquellas cosas eran una bendición, y por 
cada una de ellas musitó una silenciosa oración de gra-
titud.

También se recordó a sí mismo que había sobrevivido 
a un largo y horrible viaje y que, gracias a Dios, ya no 
estaba mareado por el vaivén de las olas. Dio también 
gracias por eso y, mientras se dejaba caer sobre el peque-
ño taburete recordó, igualmente, que iban a pagarle por 
aquello.

Así que…
Haría fuego en el hogar y pondría a secar sus ropas y 

se prepararía algo de comer; e intentaría dormir bien,  
y por la mañana echaría un vistazo rápido a la isla, 
pasaría el día haciéndose al lugar y después iría a ver al 
hombre en cuestión. 
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Ivar llevó a Pegi más allá del manantial, rodeando el pie 
de una colina escarpada. Los cestos vacíos sobre su lomo 
crujían mientras ambos caminaban.

Avanzaron lenta y constantemente en dirección a la 
costa, hasta que tuvieron a la vista una lengua de tierra 
que descendía bajo la colina blanquecina y que quedaba 
cubierta por el agua con la pleamar pero se secaba al 
retirarse la marea.

Ahora estaba seca —un alargado banco de arena que 
formaba un cuello entre dos extensiones de agua a 
ambos lados—, y hacia ese delgado pedazo de tierra seca 
y pedregosa se encaminó Ivar tras dejar a Pegi suelta 
pastando, al tiempo que llevaba la caja de madera en la 
que guardaba y acumulaba el cebo.

Apenas soplaba el viento, solo había una suave brisa 
hacia la costa, delicada y constante contra su cuerpo y 
su rostro, y por un momento se detuvo disfrutando la 
sensación del viento que le agitaba el cabello. Había 
salido poco durante la última primavera, primero por 
su enfermedad y luego por el mal tiempo, demasiado 
intempestivo para el trabajo al aire libre, que hacía 
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imposible pescar en las rocas, con el mar agitado y 
abrupto, incansable, la espuma de las pesadas olas que 
golpeaban contra la orilla formaba una gruesa neblina 
a lo largo de la costa. Había pasado la mayor parte del 
tiempo tejiendo, sentado casi siempre sobre el sillón 
junto al hogar, pero también a veces sobre el taburete 
del establo, con Pegi, en ocasiones hablándole pero 
mayormente permaneciendo sentado en su compañía 
con un calcetín o un gorro o lo que fuese que estuviera 
tejiendo. Mientras recorría el banco de arena entre los 
dos bajíos, con aquella pizca de viento, pensó en eso, 
en el placer de sentarse con Pegi y tejer en silencio; Pegi 
muy quieta y su manos en movimiento mientras mani-
pulaban las agujas; lo único que se movía aparte de ellas 
era una tela de araña que temblaba en el aire, cerca del 
suelo.

Mientras caminaba se asomó a los charcos, arrancan-
do las lapas de las rocas y dejándolas caer al interior de 
la caja con el cebo, y luego volvió a lo largo de la playa 
hasta donde pastaba Pegi, y juntos rodearon la colina 
blanquecina y subieron hasta lo alto de los acantilados, 
más allá de la iglesia donde guardaba el heno y a lo 
largo del muro que separaba el cementerio del pastizal 
que había tras él. Siguió hasta pasar la casa Baillie y 
rodeó la charca donde su madre y su abuela habían aho-
gado los cachorros, pensando que podría seguir hasta la 
ensenada a recoger la hierba para el forraje vespertino 
de la vaca. Pero tenía hambre, no había probado bocado 
desde la leche hervida de la víspera; y estaba cansa- 
do tras pasar aquella breve noche dormitando en el 
sillón. «Deberías irte a casa, Ivar —se dijo—, te sentirás 
mejor después de desayunar.»
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Recordaría aquello, por supuesto: que se detuvo un 
momento sobre la casa Baillie antes de decidir si irse a 
casa o seguir hasta la ensenada por la hierba; recordaría 
que miró hacia abajo y no vio nada extraño, nada de 
humo ni una puerta abierta, nada que no hubiese espe-
rado ver.




