
Por Marta Sanz

Un ministro presbiteriano 
se queda sin recursos para 
vivir, tras la Gran Ruptu-
ra de la Iglesia de Escocia 

de 1843, y acepta el encargo de un 
terrateniente para ir a desalojar al 
único habitante de una isla al norte 
de las Shetland. La mujer del minis-
tro, Mary, se queda en casa de su her-
mana. Mary no es joven, tiene dien-
tes postizos. En su viaje, el presbítero 
porta un magnético retrato de Mary. 
Se producen encuentros y accidentes.

Con este argumento, Carys Davies 
escribe una excelente novela sobre la 
posibilidad de lograr el equilibrio en 
medio de la galerna. Sobre la encar-
nación del triángulo equilátero. Lo 
hace con la precisión documental 
que exige la novela histórica, detalle 

realista y una ima-
ginación poética 
fuera de lo común, 
que logra conceder-
le al relato un toque 
alentador e impre-
visible. Davies jue-
ga con nuestras ex-
pectativas y, como 
suele ocurrir en las 
historias triangula-
res, nos coloca en el 
filo de la tragedia y 
nos obliga a pregun-
tarnos quién será el 
eslabón más débil. 
Leemos temiendo 
caer por los acan-
tilados de las Shet-
land, rodeados por 
una naturaleza re-
ducida a intempe-
rie, un paisaje hostil 
del que la escritora 
conoce el nombre 
de cada planta (“la 
cebadilla, la cicuta 
y la hierba trigue-

ra”), así como los distintos matices 
de la bruma y del color que son ga-
mas del gris —oscuro, azulado, pin-
to, diverso— entre las que surge un 
ramalazo de verde. Contra esta na-
turaleza se construye una corporei-
dad elemental, superviviente y cáli-
da, en la que el amor se define como 
aprendizaje de una lengua extranje-
ra. Quizá enamorarse sea un proce-
so de traducción. Nos regalamos un 
lenguaje en el amor, un lenguaje que 
casi siempre merece la pena fijar en 
glosarios y relatos. Merece la pena fi-

NARRATIVA

El equilibrio en medio de la galerna

La excelente novela de 
amor, de soledad y de 

dinero de Carys Davies 
narra un triángulo amoroso 

con las islas Shetland 
como paisaje hostil y con 

la expulsión de los gaélicos 
del norte de Escocia como 

marco histórico
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dinero. La avidez de los terratenien-
tes. La precariedad a la que unos se-
res humanos condenan a otros. Los 
Desalojos de las Tierras Altas y de las 
islas de Escocia tuvieron lugar hasta 
la segunda mitad del siglo XIX. “En 
su mente se formó la imagen de es-
ta gran evacuación; una larga, gris, 
interminable procesión de peque-
ñas figuras que serpenteaban como 
un río (…) guiando a los animales y a 
los niños, acarreando sus aperos y 
sus muebles y bultos de distinto ta-
maño”. Hoy Trump quiere convertir 
Gaza en un resort. En estas transpa-
rencias y recuerdos, en estas super-
posiciones, consiste la universalidad 
de la literatura.

Por Carlos Zanón

De todas las cumbias que canto / esta es la más 
preferida / porque un día la canté / para dejarte 
dormida. / Mientras dormías, cantaba / cumbia 
para adormecerte”. Eso dice este clásico de la 

cumbia popularizada por Sonora Palacios. Es una de las 
cumbias favoritas de uno de los protagonistas de esta no-
vela de N. (Nayareth) Pino Luna (Santiago de Chile, 1990), 
y como muchas veces nos sucede, ese personaje recuer-
da un verso mal y ese error amplifica el sentido de las 
palabras hasta ensordecernos. Él recuerda que mientras 
tú dormías, cantabas. No era nece-
sario que nadie te cantara. Tampoco 
que quieras adormecerte. Estás sola 
y dormida y cantas. Soledad, la dicha 
se saberse viva y triste y suena cum-
bia. Algo de todo eso está en este es-
pléndido debut de Pino Luna.

Publicada originalmente en su 
país, Chile, en 2021, en la editorial 
Los Libros de la Mujer Rota, consi-
guió aunar buenas críticas y la aten-
ción del público, así como la distinción de mejor novela 
en los Premios Literarios del Ministerio de las Culturas 
(2022), el José Nuez Martín de Novela de la PUC (2023) y 
el Atenea de Narrativa de la Universidad de Concepción 
(2023). Llega a España de la mano de Gabriela Wiener, 
nueva editora 2025-2026 de Caballo de Troya, que ahora 
se convierte en Yegua de Troya.

La mirada de la novela es cinematográfica, sin cortes, 
pasando de personajes a habitaciones, en una Nochevieja 
de canciones, secretos y ausencias. Estamos en La Pinta-
na, barrio de la periferia de Santiago. Fiesta familiar pa-
ra despedir el año y recibir al siguiente. En el domicilio 
donde se celebra el ritual, está presente el fantasma de 
una hermana, una hija muerta. Sus allegados —abuelos 
que fueron padres, madre que fue hermana, hermana 
que se embozó de prima— buscan claves y maneras de 
entender, de saber quién era Leonor, esa hermana que 
hicieron pasar por prima a Marta, que de niña la dibu-
jaba en forma de caracol, encima de la rama de un ár-
bol, aquejada de una enfermedad que le deformaba la 
columna, sabedores todos de que cuando cayera de la 
rama, moriría. Antes que todos, cualquier día.

También está Gabriel, amigo de Leonor, amor con li-
bros, que trata de estar con Marta, de ayudarla y ayudar-
se a saber y entender, olvidar y bailar, amarla, intentarlo, 
fracasar lo más estrepitosamente que se pueda, pago de 
una deuda no se sabe muy bien con quién. Con un hábil 
manejo del tiempo narrativo retrocedemos para saber de 
dónde llegan esas ausencias que planean entre los per-
sonajes. De la madre de Gabriel, que se fue sin más, o la 
propia Leonor, valiente lectora y temerosa de lo que pu-
diera escribir si se dejaba llevar por hacerlo (y no lo hizo). 

Todos los personajes son levantados con talento del 
papel al ritmo del baile, de los cuerpos que parecen a 
ratos movidos por el resorte de los recuerdos de cada 
canción, danzando desde una triste catarsis sanadora del 
daño, del vínculo de lo cotidiano y familiar, alegres por 
poder compartir, esclavizados por los mismos víncu los. 
La fecha no es cualquiera. Nochevieja, el umbral de em-
pezar y dejar atrás. Y es, probablemente, cuando pase 
el tiempo y nos olvidemos del argumento y personajes, 
recordaremos de Mientras dormías, cantabas el último 
viaje en bus de Gabriel y Marta. La novela empieza y 
transcurre bien, pero la cumbia termina mejor.
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Hasta la 
llegada del 
presbítero, 
el único 
habitante 
de una isla 
al norte del 
archipiélago 
carece de 
espejo en el 
que mirarse

jar por escrito lo que alguien “siente” 
como una palabra. Como una histo-
ria. La escritura podría interpretar-
se como un acto de amor y búsque-
da comunicativa del otro. También el 
baile: una de las páginas más conmo-
vedoras de Despejado es la del rudo 
y liberador baile entre dos hombres. 
Y, como esta es una novela de amor, 
contiene pasajes maravillosos sobre 
esa soledad que no tiene tanto que 
ver con estar sola, como con que la 
persona que quieres deje un hueco en 
el espacio compartido. Modulaciones 
de una soledad matérica.

Los tres vértices de este triángu-
lo atesoran sentimientos de calidad 
que nos hacen temer por ellos en sus 
transformaciones y en la conciencia 
que cada uno tiene de sí mismo. Has-
ta la llegada del presbítero, el hombre 
de la isla carece de espejo en el que 
mirarse. Por detrás de las acciones de 
los personajes, algo late como fibra 
cardiaca en las historias de amor: el 
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