
A veces como una oración. 
Otras como un planto. 
Las más, como un cla-

mor. Y siempre como «manifies-
to de retaguardia» para resistir 
el absurdo. El absurdo: lo que nos 
obliga cada día a «autenticarnos» 
ante el algoritmo para demostrar-
le que no somos un algoritmo, 
para dar fe de nuestra condición 
humana. Ése es el territorio en el 
que se incendia el último libro de 
poemas de Amalia Iglesias (Me-
naza, Palencia, 1962), ‘Tampoco 
yo soy un robot’, publicado por 
Vaso Roto. «Oh, si Kafka nos vie-
ra despertar cada día / cucara-
chas o escarabajos / con los ca-
parazones contra el suelo». Un 
territorio de ciborgs deprimidos 
y drones con alma de libélula. La 
trasposición al presente, es de-
cir, al futuro, de los animales hu-
manizados o los humanos ani-
malizados del Jardín de las Deli-
cias del Bosco.  

Sinfonía en cuatro partes, con 
su letanía y su réquiem, que can-
ta, con la voz de una de las poe-
tas más sólidas de nuestro tiem-
po, las contradicciones al filo de 
lo imposible de un mundo don-
de se imponen la chatarra cós-
mica, la emergencia climática, el 
dolor en ‘streaming’ o el capita-
lismo caníbal de los mercaderes 
frente a las cosas sencillas, el so-
nido del aire, el vuelo de los pá-
jaros con sus plumas sin peso o 
incluso las «pequeñas sinrazo-
nes» de un ser humano que tie-
ne problemas para reconocerse 
como tal. Con la única certeza, 
según la poeta, de que en el amor 
o en la misma naturaleza, pero 
sobre todo en la poesía («el tem-
blor de la belleza»), se encuen-
tran las únicas posibilidades de 
resistir. Acaso porque los robots 
pueden vibrar, pero todavía no 

temblar, aunque lo parezca. O di-
cho con los versos de Amalia Igle-
sias: «Acaso un robot pudiera des-
cifrar las cavernas del corazón / 
pero nunca leer tu pensamiento 
/ ni que le tiemble el pulso». Ad-
jetivos indefensos, sí, pero toda 
la fuerza de las preposiciones, 
con las que la escritora arma su 
discurso poético. Sobre el «ruido 
seco de los satélites», la melodía 
secreta de la canción de las ma-
nos. Y «el triunfo de los manan-
tiales y los valles». Pulsión y na-
tura como últimas fronteras de 
lo humano frente a la transhu-
manidad.  

Un libro de intensidad absolu-
ta, que suma y sigue en ese ca-
mino de percepción que Amalia 
Iglesias inauguró con su Adonais 
de 1984 ‘Un lugar para el fuego’, 
y que no ha dejado de buscar ver-
dad poética con cada uno de sus 
libros: de ‘Memorial de Amauta” 
(1987) a ‘La sed del río’ (2016), 
pasando por ‘Dados y dudas’ 
(1995), ‘Lázaro se sacude las or-
tigas’ (2006) o ‘Tótem espanta-
pájaros’ (2016). Tal vez la prueba 
evidente de que en la poesía, por 
encima de toda ciencia y toda téc-
nica, se encuentran esas pregun-
tas que se responden a sí mismas 
sobre los excesos, las concomi-
tancias y los falsos oropeles de 
un mundo en decadencia. 
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nen amarrada a una cama, y 
adentrarse «en las entrañas del 
bosque». 

La intrínseca vinculación de 
Sánchez-Andrade con la identi-
dad gallega suele entroncar en 
sus escritos con los ancestros, 
las supercherías y supersticio-
nes del terruño. Aquí, la prota-
gonista, inspirada en una leyen-
da de Moeche, a la que apodan 
‘La Espiritada’ o ‘La Iluminada’, 
es una especie de sibila enloque-
cida y vengativa, poseída por un 
clérigo muerto en La Habana, 
«un demonio fornicador» según 
el abad de la parroquia, que bus-
ca, como los diablos, un «corpo 
aberto» donde encarnarse, y al 
tiempo es la discípula aventaja-
da de una meiga sanadora, cu-
randera, amorrada al orujo. Du-
rante el argumento circular, cria-

turas encadenadas a la tierra, 
alimentándose de ella, sabedo-
ras de las propiedades de las 
plantas y los bichos, pululan por 
las aldeas, corredoiras, carrei-
ras, montes de «helechos y to-
jales», la fraga con praderas en 
los claros o «el bosque de las va-
galumes», luciérnagas que re-
presentan a enigmáticas muje-
res cocinando caldo y custodian-
do a los hijos perdidos. 

La novelista es dueña de una 
prosa brillante y compacta, mo-
dula muy bien, y no es tarea fá-
cil, la voz narrativa de la labrie-
ga aspirante a meiga, que quie-
re ser rubia y acaba diagnosti-
cada como psicópata esquizoi-
de e histérica, ensamblando a la 
perfección lo vivencial y lo poé-
tico. Algunos pasajes, sobre todo 
dentro del pazo, remiten al na-

turalismo en bruto de la Pardo 
Bazán; otros, desbordan una 
imaginación fantasiosa cunquei-
ra, tal vez en exceso a partir de la 
mitad de la trama, cuando se lan-
za hacia derroteros médicos, teo-
sóficos e hipnóticos; hay ecos lí-
ricos, cita incluida, muy Rosalía 
de Castro. Sin duda, en Sánchez-
Andrade converge y concurre lo 
mejor de la riquísima tradición 
de la literatura gallega, de su 
asombrosa, prodigiosa capaci-
dad de fabulación, tomada de lo 
popular, de las cántigas e histo-
rias de hechizos y aparecidos, 
fantasmas y espectros, de espí-
ritus diabólicos de toda laya y 
condición, de lobos insaciables, 
que se desgranaban en los fala-
doiros nocturnos en la lareira, 
tal y como se refleja en ‘Habita-
da’.
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Caterina es una mujer hu-
milde, con las manos llenas 
de ampollas «de rastrillar y 
de aventar el heno» (27), que 
recibe, por parte del médico 
de la comarca, el encargo de 
visitar a diario al sacerdote 
de la comunidad, en un va-
lle remoto de Suiza. El cura 
yace enfermo en un cuarto 
limpio, caliente y lujoso que 

contrasta con la vida míse-
ra y empobrecida que vive 
ella. Ese contraste está en la 
base de esta relación desi-
gual entre una mujer joven 
y pobre que cuida a un hom-
bre anciano y privilegiado. 
Y que le habla de las injusti-
cias que ve a su alrededor: 
mujeres que son maltrata-
das o abandonadas por sus 
parejas, que tienen que abor-
tar en la clandestinidad, que 
son repudiadas si están sol-
teras cuando se quedan em-
barazadas. Eso le cuenta Ca-
terina al sacerdote (en 1912) 
al tiempo que le pregunta 
qué hacen hombres como él 
(poderosos, con una voz im-
portante en la comunidad) 
para acabar con todo esto. Y 
la respuesta está en el pro-
pio paciente: inmóvil, calla-
do, sin hacer nada. V. M. V. 

LAS DESDICHADAS 
SARA CATELLA 

Tránsito.  
96 páginas. 16,95 euros. 

El 27 de julio de 1931, el 
famoso aviador Charles 
Lindbergh y su esposa 
Anne salieron en avioneta 
desde la costa este de Es-
tados Unidos con el reto de 
llegar a China a través de 
una nueva ruta que, rum-
bo al norte, recorriera Ca-
nadá, Alaska, Rusia, Ja-
pón... En aquellos años en 

los que la aviación despe-
gaba, el hallazgo de nue-
vas rutas era crucial no solo 
como aventura personal, 
sino como posible negocio 
futuro. El matrimonio em-
prendió ese periplo y lo que 
en él vivieron quedó refle-
jado en los cuadernos que 
Anne Morrow escribió so-
bre el viaje y las gentes que 
conoció. Desde una cena 
de acción de gracias en una 
pequeña comunidad de 
Canadá (donde las provi-
siones solo llegan una vez 
al año), a la competición 
de hospitalidad que disfru-
taron en un  pueblo de 
Alaska (que vivió tiempos 
mejores durante la fiebre 
del oro) o un aterrizaje 
inesperado que les pone 
en contacto con pescado-
res japoneses.  V. M. V. 
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Año 1843. Los grandes te-
rratenientes de Escocia han 
emprendido hace tiempo 
una campaña para desahu-
ciar de sus tierras a peque-
ños agricultores que, ex-
pulsados de su hogar, de-
ben buscarse un futuro le-
jos, tal vez en la gran ciu-
dad, a lo mejor en EE UU. 
Uno de esos hombres es 

Ivar. Vive solo en una isli-
ta remota, cerca de Norue-
ga, donde llega John Fer-
guson, un religioso que ha 
recibido el encargo de ex-
pulsar de esas tierras a Ivar. 
John deja en tierra a su es-
posa y desembarca solo en 
la isla, con tan mala fortu-
na de que sufre un acciden-
te. Tropieza en una zona 
escarpada y queda incons-
ciente. Ivar lo encuentra, 
lo lleva a su casa y lo em-
pieza a curar. A partir de 
ahí, se traba una relación 
entre ambos que tiene al 
lenguaje como principal in-
conveniente, pero también 
como especial punto de 
unión. Porque su amistad 
se construirá al tiempo que 
son capaces de explicarse 
y reconocerse en las pala-
bras del otro.  V. M. V. 

DESPEJADO 
CARYS DAVIES 

Libros del asteroide.  
208 páginas. 19,95 euros. 

Asteroide
Rectangle


