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LAS DESDICHADAS
SARA CATELLA

Transito.
96 paginas. 16,95 euros.

Caterina es una mujer hu-
milde, con las manos llenas
de ampollas «de rastrillar y
de aventar el heno» (27), que
recibe, por parte del médico
de la comarca, el encargo de
visitar a diario al sacerdote
de la comunidad, en un va-
lle remoto de Suiza. El cura
yace enfermo en un cuarto
limpio, caliente y lujoso que

contrasta con la vida mise-
ray empobrecida que vive
ella. Ese contraste esta en la
base de esta relacién desi-
gual entre una mujer joven
y pobre que cuida a un hom-
bre anciano y privilegiado.
Y que le habla de las injusti-
cias que ve a su alrededor:
mujeres que son maltrata-
das o abandonadas por sus
parejas, que tienen que abor-
tar en la clandestinidad, que
son repudiadas si estan sol-
teras cuando se quedan em-
barazadas. Eso le cuenta Ca-
terina al sacerdote (en 1912)
al tiempo que le pregunta
qué hacen hombres como él
(poderosos, con una voz im-
portante en la comunidad)
para acabar con todo esto. Y
la respuesta esta en el pro-
pio paciente: inmévil, calla-
do, sin hacer nada. v.M. v.
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El127 de julio de 1931, el
famoso aviador Charles
Lindbergh y su esposa
Anne salieron en avioneta
desde la costa este de Es-
tados Unidos con el reto de
llegar a China a través de
una nueva ruta que, rum-
bo al norte, recorriera Ca-
nada, Alaska, Rusia, Ja-
pon... En aquellos anos en

los que la aviacién despe-
gaba, el hallazgo de nue-
vas rutas era crucial no solo
como aventura personal,
sino como posible negocio
futuro. El matrimonio em-
prendio ese periplo y lo que
en él vivieron quedo refle-
jado en los cuadernos que
Anne Morrow escribio so-
bre el viaje y las gentes que
conocio. Desde una cena
de accidn de gracias en una
pequena comunidad de
Canada (donde las provi-
siones solo llegan una vez
al ano), ala competicién
de hospitalidad que disfru-
taron en un pueblo de
Alaska (que vivio tiempos
mejores durante la fiebre
del oro) o un aterrizaje
inesperado que les pone
en contacto con pescado-
res japoneses. V.M. V.
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Ano 1843. Los grandes te-
rratenientes de Escocia han
emprendido hace tiempo
una campana para desahu-
ciar de sus tierras a peque-
nos agricultores que, ex-
pulsados de su hogar, de-
ben buscarse un futuro le-
jos, tal vez en la gran ciu-
dad, alo mejor en EE UU.
Uno de esos hombres es

Ivar. Vive solo en una isli-
ta remota, cerca de Norue-
ga, donde llega John Fer-
guson, un religioso que ha
recibido el encargo de ex-
pulsar de esas tierras a Ivar.
John deja en tierra a su es-
posa y desembarca solo en
laisla, con tan mala fortu-
na de que sufre un acciden-
te. Tropieza en una zona
escarpada y queda incons-
ciente. Ivar lo encuentra,
lolleva a su casayloem-
pieza a curar. A partir de
ahi, se traba una relacién
entre ambos que tiene al
lenguaje como principal in-
conveniente, pero también
como especial punto de
unioén. Porque su amistad
se construira al tiempo que
son capaces de explicarse
y reconocerse en las pala-
bras del otro. V.M. V.

nen amarrada a una cama, y
adentrarse «en las entranas del
bosque».

La intrinseca vinculacion de
Sanchez-Andrade con la identi-
dad gallega suele entroncar en
sus escritos con los ancestros,
las supercherias y supersticio-
nes del terrunio. Aqui, la prota-
gonista, inspirada en una leyen-
da de Moeche, a la que apodan
‘La Espiritada’ o ‘La luminada’,
es una especie de sibila enloque-
cida y vengativa, poseida por un
clérigo muerto en La Habana,
«un demonio fornicador» segun
el abad de la parroquia, que bus-
ca, como los diablos, un «corpo
aberto» donde encarnarse, y al
tiempo es la discipula aventaja-
da de una meiga sanadora, cu-
randera, amorrada al orujo. Du-
rante el argumento circular, cria-

turas encadenadas a la tierra,
alimentdndose de ella, sabedo-
ras de las propiedades de las
plantas y los bichos, pululan por
las aldeas, corredoiras, carrei-
ras, montes de «helechos y to-
jales», la fraga con praderas en
los claros o «el bosque de las va-
galumes», luciérnagas que re-
presentan a enigmadticas muje-
res cocinando caldo y custodian-
do a los hijos perdidos.

La novelista es duena de una
prosa brillante y compacta, mo-
dula muy bien, y no es tarea fa-
cil, la voz narrativa de la labrie-
ga aspirante a meiga, que quie-
re ser rubia y acaba diagnosti-
cada como psicopata esquizoi-
de e histérica, ensamblando a la
perfeccion lo vivencial y 1o poé-
tico. Algunos pasajes, sobre todo
dentro del pazo, remiten al na-
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turalismo en bruto de la Pardo
Bazan; otros, desbordan una
imaginacion fantasiosa cunquei-
ra, tal vez en exceso a partir de la
mitad de la trama, cuando se lan-
za hacia derroteros médicos, teo-
séficos e hipndticos; hay ecos li-
ricos, cita incluida, muy Rosalia
de Castro. Sin duda, en Sanchez-
Andrade converge y concurre lo
mejor de la riquisima tradicion
de la literatura gallega, de su
asombrosa, prodigiosa capaci-
dad de fabulacion, tomada de lo
popular, de las cantigas e histo-
rias de hechizos y aparecidos,
fantasmas y espectros, de espi-
ritus diabolicos de toda laya y
condicién, de lobos insaciables,
que se desgranaban en los fala-
doiros nocturnos en la lareira,
tal y como se refleja en ‘Habita-
da’.

AL PIE DE LA LETRA

CARLOS AGANZO

Amalia tampoco es un robot

veces cComo una oracion.
Otras como un planto.
Las mas, como un cla-

mor. Y siempre como «manifies-
to de retaguardia» para resistir
el absurdo. El absurdo: lo que nos
obliga cada dia a «autenticarnos»
ante el algoritmo para demostrar-
le que no somos un algoritmo,
para dar fe de nuestra condicion
humana. Ese es el territorio en el
que se incendia el ultimo libro de
poemas de Amalia Iglesias (Me-
naza, Palencia, 1962), ‘Tampoco
yo soy un robot’, publicado por
Vaso Roto. «Oh, si Kafka nos vie-
ra despertar cada dia / cucara-
chas o escarabajos / con los ca-
parazones contra el suelo». Un
territorio de ciborgs deprimidos
y drones con alma de libélula. La
trasposicion al presente, es de-
cir, al futuro, de los animales hu-
manizados o los humanos ani-
malizados del Jardin de las Deli-
cias del Bosco.

Sinfonia en cuatro partes, con
su letania y su réquiem, que can-
ta, con la voz de una de las poe-
tas mas sdlidas de nuestro tiem-
po, las contradicciones al filo de
lo imposible de un mundo don-
de se imponen la chatarra cos-
mica, la emergencia climatica, el
dolor en ‘streaming’ o el capita-
lismo canibal de los mercaderes
frente a las cosas sencillas, el so-
nido del aire, el vuelo de los pa-
jaros con sus plumas sin peso o
incluso las «pequenas sinrazo-
nes» de un ser humano que tie-
ne problemas para reconocerse
como tal. Con la inica certeza,
segun la poeta, de que en el amor
o en la misma naturaleza, pero
sobre todo en la poesia («el tem-
blor de la belleza»), se encuen-
tran las Unicas posibilidades de
resistir. Acaso porque los robots
pueden vibrar, pero todavia no
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temblar, aunque lo parezca. O di-
cho con los versos de Amalia Igle-
sias: «Acaso un robot pudiera des-
cifrar las cavernas del corazon /
pero nunca leer tu pensamiento
/ ni que le tiemble el pulso». Ad-
jetivos indefensos, si, pero toda
la fuerza de las preposiciones,
con las que la escritora arma su
discurso poético. Sobre el «ruido
seco de los satélites», la melodia
secreta de la cancién de las ma-
nos. Y «el triunfo de los manan-
tiales y los valles». Pulsion y na-
tura como ultimas fronteras de
lo humano frente a la transhu-
manidad.

Un libro de intensidad absolu-
ta, que sumay sigue en ese ca-
mino de percepcion que Amalia
Iglesias inauguro con su Adonais
de 1984 ‘Un lugar para el fuego’,
y que no ha dejado de buscar ver-
dad poética con cada uno de sus
libros: de ‘Memorial de Amauta”
(1987) a ‘La sed del rio’ (2016),
pasando por ‘Dados y dudas’
(1995), ‘Lazaro se sacude las or-
tigas’ (2006) o ‘Tétem espanta-
pajaros’ (2016). Tal vez la prueba
evidente de que en la poesia, por
encima de toda ciencia y toda téc-
nica, se encuentran esas pregun-
tas que se responden a si mismas
sobre los excesos, las concomi-
tancias y los falsos oropeles de
un mundo en decadencia.
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