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C  ambiar minifundistas 
por ganado, ese era el 
plan en la Escocia de fi-

nales de la Edad Moderna, do-
minada por la nueva clase pu-
jante de los terratenientes. Co-
menzaron por las Tierras Bajas, 
siguieron por las Tierras Altas y 
a mediados del siglo XIX solo 
quedaban las islas, de donde 
también había que expulsar de 
sus tierras a un puñado de cam-
pesinos pobres para dejar espa-
cio para vacas, ovejas o latifun-
dios. Justo en este fotograma his-
tórico arranca esta novela, en lo 
que podría haber sido un reme-
do de las películas del Far West 
de granjeros y ganaderos, y en 
cambio es una delicada revisión 
de los efectos de la crueldad so-
cioeconómica y otras violencias 
–la soledad, por ejemplo– sobre 
el alma humana. 

Es 1843 y en una remota isla 
de las Orcadas Ivar, su último 
habitante, lleva una existencia 
ruda pero autosuficiente. Has-
ta que un día descubre en la 
playa los restos de lo que cree 
un naufragio. Poco después 

aparecerá el náufrago: un jo-
ven con el que le es imposible 
comunicarse, pues hablan idio-
mas distintos. Ivar lo acogerá 
en su casa y le ayudará a res-
tablecerse. Todavía no puede 
ni sospecharlo, pero ese hom-
bre, el clérigo John Fergusson 
viene con una misión: desalojar 
la isla, y dejarla despejada para 
dedicarla al pastoreo. 

Con esta historia en aparien-
cia sencilla Davies ha conquis-
tado a los lectores británicos, 
fascinados por esta suerte de 
‘Escocia vaciada’ a la que los 
cambios contemporáneos –la 
iglesia también está en plena cri-
sis, lo que ha obligado a Fer-
gusson a aceptar un trabajo tan 
denigrante– convertirán en irre-
conocible. 

Pero será el tratamiento de la 
soledad y la socialización –jun-
to al papel de Mary, la esposa del 
clérigo, que no se va a quedar de 
brazos cruzados– la que confie-
ra especial encanto a esta histo-
ria de una amistad imprevista.   

Si además tenemos en cuen-
ta que el lenguaje, con dos per-
sonajes incapaces de comuni-
carse, es otro tema capital de la 
novela, el éxito arrollador de Da-
vies se comprende enseguida: 
en cuanto el lector se adentra en 
una prosa que en realidad es-
conde pura poesía: «Había en su 
idioma una palabra que descri-
bía el cubrirse y descubrirse una 
roca en el mar, con el oleaje». O 
también «Otra palabra (…) se 
usaba cuando uno notaba que 
había un pez tirando del extre-
mo del sedal, que también po-
día referirse a ‘una leve impre-
sión o intuición de algo’».

E s moneda común soste-
ner que la poesía no se 
escribe cuando el poeta 

la convoca, sino cuando ella se 
aviene a ser convocada. Viene 
a esto al caso porque, en los úl-
timos años, no han escaseado 
los poetas que, contraviniendo 
esa máxima, entregaron al lec-
tor sus versos afirmando que 
estos eran los últimos que es-
cribían, no porque las musas les 
hubieran abandonado, sino por 
decisión propia. Uno de estos 
autores es el leonés Luis Miguel 
Rabanal (1957), quien, bajo el 
explícito título ‘Este cuento se 
ha acabado. Poesía reunida 
2014-1977’, publicó su poesía 
completa en 2015, aunque, a de-
cir verdad, no se mostraba del 
todo categórico y, si la memo-
ria no me falla, aspiraba a reco-
brar la suerte del poema. Afor-
tunadamente, esta no tardó en 
hacer acto de presencia: en 2017 
publicó un nuevo libro, aunque 
valiéndose de un heterónimo, 
‘Los poemas de Horacio E. 
Cluck’ y, posteriormente, esta 
vez con su firma, ‘Matar el tiem-
po’ (2018) y ‘Que llueva siem-
pre’ (2020). Son estos los libros 
que ahora se agrupan bajo el tí-
tulo ‘Postrimerías’, no menos 
simbólico que el que recogía su 
obra completa, atendiendo aho-
ra al criterio cronológico de la 
escritura, en el que realiza «un 
diálogo personal con el tiem-
po», según afirma Sergio Fer-
nández Martínez, autor del pró-
logo, y, como en su producción 
poética de los últimos años, aus-
culta su propia identidad, mar-
cada a fuego por la enfermedad. 
En un ejercicio de desdobla-
miento, el sujeto poético se con-
vierte en: «el personaje que tose 
desde su silla / ensangrentada 
y tiene mucho, mucho frío. / Nos 
ha mirado con pena y nos seña-
la / por casualidad las flores». 
Abunda en gran parte de los 
poemas el tono lastimoso y ape-
sadumbrado que proviene de 
ese estado permanente de in-
movilidad, expresado sin con-
cesiones al sentimentalismo en 
el poema ‘El deseo de andar’: 
«Sueñas tu parálisis desde tan-
tos años atrás y acuden / de im-
proviso a tu memoria las som-
bras». Una memoria  «Todavía 
es memoria que funciona en 
ocasiones como un refugio 
(«Será preciso recordar eso que 
narra / la pesadumbre como si 

fuera un eco oxidado / y mustio 
que nos da su ánimo»), pero 
también como la caja de reso-
nancia de la frustración: «Deja 
que la noche te abrase la me-
moria / una y otra vez y te en-
cuentre muy despierto la voz / 
que nunca más has escuchado». 
Muchos de estos poemas hacen 
hincapié en los detalles senso-
riales, muchos de ellos a través 
de la vista, que vinculan al cuer-
po con la realidad que le rodea 
y también con las personas ama-
das, entretejiendo una red de 
conexiones emotivas no exen-
tas de dolor: «Nada ya podrá con 
tu cuerpo de manos disecadas 
/ y tronchadas piernas […] / Es 
obvio morir en estas condicio-
nes, si alargas / los días y las no-
ches con tu rosario de insultos, 
/ so salvaje». En los poemas de 
Rabanal no hay espacio para el 

autoengaño  todo está narrado 
con franqueza, una franqueza 
también literaria, es cierto  pero 
sí lo hay para reorganizar la per-
cepción en función de las nece-
sidades más acuciantes, en fun-
ción de las restricciones a las 
que está sujeto el poeta y la pro-
pia poesía: «La poesía es el muro 
donde vive / el objeto no casual, 
no ardido aúna, / esa araña de 
efusión esplendorosa», escribe 
Horacio E. Cluck. No es el úni-
co caso en el que se recurre a la 
metapoética en este recopilato-
rio. Hay varios registros signi-
ficativos de indagación lírica 
que van desde la confrontación 
con las palabra  «No veo las pa-
labras, no quiero verlas porque 
me asusta su sentido, su vulga-
ridad, su asombro»  hasta de-
nunciar la incapacidad del poe-
ma para dar cuenta de la inten-
sidad de una emoción por fuer-
za representativa: «El poema re-
curre a tu vestido, te lo quita de 
golpe como si un leve temblor 
cerrase tus párpados y azotara 
tus nalgas con avivado deleite», 
escribe en el poema «Flecos». 
No se piense, sin embargo, que 
estas citas tratan de guiar al lec-
tor por un sendero de frustran-
te pesimismo. Si Luis Miguel Ra-
banal no confiara como confía 
en la palabra poética no podría 
haber escrito poemas tan inten-
sos y emocionante, con esa mez-
cla explosiva de vulnerabilidad 
y esperanza, como ‘Argumento 
del poema’ o ‘Escrito el Olleir’. 
Es cierto que estos poemas obli-
gan más a mirar hacia atrás que 
hacia adelante, más a quien se 
era que a quien se es, pero, aca-
so por eso, por esa naturalidad 
con la que están narradas las 
tragedias personales, porque 
habla con el corazón en la mano, 
el lector toma conciencia de que, 
a pesar de la crueldad que aso-
la el mundo, hay espacio para 
la solidaridad y la utopía.  Su 
poesía, escribe Alberto R. Tori-
ces en el epílogo  «nos ofrece 
vislumbres de un mundo de “fi-
guraciones imposibles”, perso-
nal, recreado, con un suelo au-
tobiográfico y un cielo abierto 
a todos los vientos de la fabula-
ción», y en ese mundo es el que 
debe habitar el afortunado lec-
tor de estos versos.
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