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El doble

En un momento determinado de su carrera, el artista G, 
quizá porque no veía otra forma de dar sentido a su 
tiempo y su lugar en la historia, empezó a pintar al revés. 
A primera vista, daba la impresión de que los cuadros 
se habían colgado boca abajo por error, pero la firma 
estampada en la esquina inferior derecha presagiaba sin 
lugar a dudas el advenimiento de una realidad nueva. Su 
mujer creía que con este cambio había expresado sin 
darse cuenta algo inquietante sobre la condición feme-
nina, y temió que esto pudiera tener repercusiones en su 
éxito, pero la crítica acogió con mayor entusiasmo que 
nunca los cuadros presentados boca abajo, y G recibió 
una avalancha de premios y honores que el mundo pare-
cía dispuesto a ofrecerle casi sin fijarse en lo que hiciera.
	 Vivían en una zona de bosques, algo lejos de la ciudad, 
porque a pesar de tanta aceptación G estaba enfadado 
y dolido con el mundo y no se decidía a perdonarlo. Sus 
primeros trabajos recibieron críticas brutales, y aun 
cuando muchos le aseguraban que su capacidad para 
ofender era la mejor garantía de su talento, seguía sin 
sobreponerse a estos ataques. La fuerza de G era de esa 
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8  RACHEL CUSK

clase que no se resiste a los intentos de envenenamiento 
y destrucción, sino que los absorbe, para tragarse el 
veneno y dejarse transformar por él, de ahí que su super-
vivencia no fuera un caso de simple resiliencia, sino algo 
más similar a una lenta crucifixión que a la larga obligó 
al mundo a castigarse por lo que le había hecho. Fueron 
los bosques los que le permitieron encontrar la salida de 
su impasse creativo cuando se sintió atrapado entre la 
naturaleza anecdótica de la representación y el aleja-
miento de la abstracción. Había dedicado mucho tiempo 
a observar las actividades de los guardas forestales, y 
cada vez que los veía talar un árbol se planteaba la cues-
tión de la verticalidad. Primero había pintado a los hom-
bres y los árboles en una especie de existencia articulada 
en la que troncos y cuerpos eran intercambiables. Luego 
vio que los cuerpos también podían talarse, separarse de 
sus raíces y quedar tendidos de lado o cortarse en dis-
tintas secciones. La idea de la inversión se le presentó 
finalmente como el medio de resolver esta violencia y 
restablecer el principio de integridad, y así el mundo 
volvió a quedar intacto, solo que del revés y libre por 
tanto de las limitaciones de la realidad.
La primera vez que la mujer de G vio los cuadros del 

revés tuvo la impresión de recibir una bofetada. Reco-
nocía con una fuerza extraordinaria esa impresión de 
que todo parecía bien pero en su esencia estaba mal: 
veía en ellos su propia condición, la condición de su se-
xo. Los cuadros le inspiraban tristeza, o mejor dicho, 
le hicieron reconocer la existencia de una tristeza que al 
parecer siempre había llevado dentro. G pintó un cua-
dro que a ella le gustaba en especial, de unos esbeltos 
abedules iluminados por el sol, y la inocencia y el so-
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siego perturbado de estos árboles puestos al revés pa-
recían sugerir la posibilidad de que la locura fuese una 
especie de escudo protector. ¿Cómo había comprendi-
do él esta tristeza femenina innombrable que convertía 
la locura en una tentación tan grande? A diferencia de 
otros artistas, conocidos suyos, a G no lo habían acu-
sado de abusos: no padecía esa ciega prepotencia mas-
culina y tampoco se había tomado nunca ninguna liber-
tad susceptible de ser legitimada sobre la base del valor 
público de su mirada. G le había contado que, antes de 
conocerla, recurría muy a menudo a la masturbación. 
¿Era en realidad un modo de reivindicar como algo pro-
pio esta perspectiva marginal? En tal caso había teni-
do que renunciar a su masculinidad, aunque solo fuera 
temporalmente, para reivindicarla. Se había acercado 
a lo marginal de soslayo, como por un camino secun-
dario, participando de sus privaciones implícitas, de su 
identidad rota y muda, con la diferencia de que él ha-
bía conseguido darle voz.
	 Sus primeros trabajos eran retratos grandes, fluidos y 
de un estilo algo naíf, de personas reconocibles de la 
zona donde vivían su mujer y él y de su círculo de cono-
cidos. Eran obras sencillas y formales, como si G pres-
tara declaración de su honestidad en el preciso instante 
en que estaba poniendo el mundo al revés. ¿Por qué la 
gente estaba al revés? Esta era la única pregunta posible, 
pese a que la respuesta pareciese la más obvia; daba la 
sensación de que cualquier niño podía responderla, y así 
los cuadros venían a iluminar un conocimiento que ya 
estaba presente en quien los contemplaba. G empezó a 
pintar paisajes grandes y complicados en los que la natu-
raleza se encontraba en su apogeo, parecía hablar de su 



Lib
ros

 de
l A

ste
roi

de

10  RACHEL CUSK

capacidad para recuperarse de la violencia humana, de 
su vigilia a lo largo de muchos amaneceres para emerger 
de nuevo a la luz con voluntad perenne. Disfrutaba de 
una plenitud moral sin palabras, inocente y ajena a la 
inversión total que había experimentado, y era este ele-
mento de inocencia, o de ignorancia, el que lograba 
desvincular en su totalidad el valor de representación del 
cuadro de aquello que en apariencia representaba.
	 La cuestión de si G estaba pintando en realidad un 
mundo invertido, o de si simplemente había puesto los 
cuadros al revés para firmarlos una vez terminados, sus-
citó un curioso silencio. El primer paisaje le exigió un 
formidable desafío técnico; el segundo era más bien una 
broma absurda que se podía completar en cuestión de 
minutos. Pero nunca se lo preguntaron en público, y 
ninguna de las numerosas críticas que se escribieron 
sobre este cambio radical en su obra mencionaba este 
detalle. Algunos se lo preguntaron a la mujer de G en 
privado, como si en su presencia se libraran por fin del 
peligro de pasar por idiotas. En estas ocasiones, ella se 
sentía reconocida en su papel de recipiente de la debili-
dad. No le molestaba, porque así aprendía mucho más, 
pero fue muy revelador para ella, y no solo en el plano 
del arte, ver que una confusión tan enorme en torno a la 
verdad pudiera seguir envuelta en un velo de silencio 
tácito. Supuso que era así como al final se destruía todo 
lo que era noble. G habría estado plenamente de acuer-
do con su mujer, y de hecho, ella notó que empezaba a 
hablar con más franqueza de su técnica sin esperar a que 
le preguntaran, a explicar las dificultades de la pintura 
invertida, que solo era posible sortear con ayuda de foto-
grafías. Más adelante prescindió del medio fotográfico 
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y los cuadros se volvieron aún más grandes, oníricos y 
abstractos. La pregunta de qué era en realidad un ser 
humano nunca había resultado tan imposible de respon-
der. Pintaba con frecuencia a un hombre solo en una 
cama, encogido: la oceánica blancura de las sábanas 
mancillada en algunas zonas, y el hombre atormentado 
y pequeño en algún punto de la parte superior del marco.
	 G creía que las mujeres no podían ser artistas. Su 
mujer, por su parte, sabía que esta era la opinión mayo-
ritaria, pero le daba lástima que fuera él quien lo dijese 
en voz alta. Se preguntaba si tal vez era la lealtad inque-
brantable que ella le ofrecía, su presencia constante a su 
lado, lo que había llevado a G a formarse esta idea. Sin 
ella, él seguiría siendo un artista, pero no sería un hom-
bre completo. Le faltarían un hogar, unos hijos; le falta-
rían las condiciones para entregarse a la creación, indi-
ferente a todo lo demás, o, mejor dicho, esa indiferencia 
no tardaría en destruirlo. Esto le hizo pensar que lo que 
G quería decir en realidad era que las mujeres no podían 
ser artistas si los hombres iban a serlo. Una vez, cuan-
do estaba con su marido en el estudio, pasó por allí una 
novelista que, al ver las obras al revés, reaccionó como 
si le hubiera caído encima un rayo, igual que le había 
pasado a la mujer de G. Quiero escribir al revés, dijo la 
novelista, muy emocionada. Era evidente que G consi-
deraba absurdo el comentario, pero a su mujer le gustó, 
aunque no dijo nada, porque ella también presentía que 
esta realidad que G había esclarecido de un modo tan 
brillante, idéntica a su realidad complementaria en todos 
sus detalles menos en la inversión total de su fuerza 
moral, era lo más semejante al misterio y la tragedia del 
sexo femenino que ella conocía. Había una nota de que-
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ja —de injusticia, tal vez— en el tono de la novelista, 
como si acabase de caer en la cuenta de que le habían 
quitado algo. G no era el primer hombre que ha descri-
to a las mujeres mejor de lo que ellas al parecer son 
capaces de describirse a sí mismas. 

La casera nos había pedido que nos marcháramos: de re-
pente quería recuperar el apartamento. No podíamos tar-
dar en satisfacer sus deseos. Aunque no tuviéramos adón-
de ir, teníamos que irnos inmediatamente. Llevábamos 
más de un año en aquella casa. Sus paredes habían sido 
nuestro refugio en el traslado a esta ciudad extranjera. 
Allí, en el ático, donde podíamos abrir las ventanas y mi-
rar la calle sin que nadie nos viera, nos sentíamos prote-
gidos. Después de marcharnos, la casera nos llamaba de 
vez en cuando sin venir a cuento, para saber cómo está-
bamos. Procuraba ser amable y natural, pero en sus lla-
madas se notaba la culpa.
Había un espejo en ese apartamento, con molduras do-

radas y tan grandes que reflejaba a quien se miraba en 
él no como el centro de la imagen, sino como parte de 
una escena más amplia. Mirarse en aquel espejo era ver-
se en proporción con otras cosas. Perder el espejo fue co-
mo perder una brújula o un rumbo de navegación. Sor-
prendía ver hasta qué punto procuraba una sensación 
de orientación. A veces basta un cambio mínimo pa-
ra que toda una estructura se venga abajo, y esto fue lo 
que ocurrió con el apartamento. Cuando nos marcha-
mos, ocurrieron varias cosas que, al desenterrarlas, vimos 
que tenían sus raíces en este cambio. Nos contaron que 
la casera al final no se había quedado mucho tiempo en 


