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El doble

En un momento determinado de su carrera, el artista G,
quizd porque no veia otra forma de dar sentido a su
tiempo y su lugar en la historia, empez6 a pintar al revés.
A primera vista, daba la impresion de que los cuadros
se habian colgado boca abajo por error, pero la firma
estampada en la esquina inferior derecha presagiaba sin
lugar a dudas el advenimiento de una realidad nueva. Su
mujer creia que con este cambio habia expresado sin
darse cuenta algo inquietante sobre la condicion feme-
nina, y temi6 que esto pudiera tener repercusiones en su
éxito, pero la critica acogié con mayor entusiasmo que
nunca los cuadros presentados boca abajo, y G recibio
una avalancha de premios y honores que el mundo pare-
cia dispuesto a ofrecerle casi sin fijarse en lo que hiciera.

Vivian en una zona de bosques, algo lejos de la ciudad,
porque a pesar de tanta aceptacion G estaba enfadado
y dolido con el mundo y no se decidia a perdonarlo. Sus
primeros trabajos recibieron criticas brutales, y aun
cuando muchos le aseguraban que su capacidad para
ofender era la mejor garantia de su talento, seguia sin
sobreponerse a estos ataques. La fuerza de G era de esa
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clase que no se resiste a los intentos de envenenamiento
y destruccién, sino que los absorbe, para tragarse el
veneno y dejarse transformar por él, de ahi que su super-
vivencia no fuera un caso de simple resiliencia, sino algo
mds similar a una lenta crucifixion que a la larga obligo
al mundo a castigarse por lo que le habia hecho. Fueron
los bosques los que le permitieron encontrar la salida de
su impasse creativo cuando se sinti6 atrapado entre la
naturaleza anecdotica de la representacion y el aleja-
miento de la abstraccion. Habia dedicado mucho tiempo
a observar las actividades de los guardas forestales, y
cada vez que los veia talar un arbol se planteaba la cues-
tion de la verticalidad. Primero habia pintado a los hom-
bres y los arboles en una especie de existencia articulada
en la que troncos y cuerpos eran intercambiables. Luego
vio que los cuerpos también podian talarse, separarse de
sus raices y quedar tendidos de lado o cortarse en dis-
tintas secciones. La idea de la inversion se le presentd
finalmente como el medio de resolver esta violencia y
restablecer el principio de integridad, y asi el mundo
volvié a quedar intacto, solo que del revés y libre por
tanto de las limitaciones de la realidad.

La primera vez que la mujer de G vio los cuadros del
revés tuvo la impresion de recibir una bofetada. Reco-
nocia con una fuerza extraordinaria esa impresion de
que todo parecia bien pero en su esencia estaba mal:
veia en ellos su propia condicion, la condicion de su se-
x0. Los cuadros le inspiraban tristeza, o mejor dicho,
le hicieron reconocer la existencia de una tristeza que al
parecer siempre habia llevado dentro. G pint6 un cua-
dro que a ella le gustaba en especial, de unos esbeltos
abedules iluminados por el sol, y la inocencia y el so-
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siego perturbado de estos arboles puestos al revés pa-
recian sugerir la posibilidad de que la locura fuese una
especie de escudo protector. ¢Como habia comprendi-
do él esta tristeza femenina innombrable que convertia
la locura en una tentacion tan grande? A diferencia de
otros artistas, conocidos suyos, a G no lo habian acu-
sado de abusos: no padecia esa ciega prepotencia mas-
culina y tampoco se habia tomado nunca ninguna liber-
tad susceptible de ser legitimada sobre la base del valor
publico de su mirada. G le habia contado que, antes de
conocerla, recurria muy a menudo a la masturbacion.
¢Era en realidad un modo de reivindicar como algo pro-
pio esta perspectiva marginal? En tal caso habia teni-
do que renunciar a su masculinidad, aunque solo fuera
temporalmente, para reivindicarla. Se habia acercado
a lo marginal de soslayo, como por un camino secun-
dario, participando de sus privaciones implicitas, de su
identidad rota y muda, con la diferencia de que él ha-
bia conseguido darle voz.

Sus primeros trabajos eran retratos grandes, fluidos y
de un estilo algo naif, de personas reconocibles de la
zona donde vivian su mujer y él y de su circulo de cono-
cidos. Eran obras sencillas y formales, como si G pres-
tara declaracion de su honestidad en el preciso instante
en que estaba poniendo el mundo al revés. ¢Por qué la
gente estaba al revés? Esta era la tinica pregunta posible,
pese a que la respuesta pareciese la mas obvia; daba la
sensacion de que cualquier nifio podia responderla, y asi
los cuadros venian a iluminar un conocimiento que ya
estaba presente en quien los contemplaba. G empez6 a
pintar paisajes grandes y complicados en los que la natu-
raleza se encontraba en su apogeo, parecia hablar de su
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capacidad para recuperarse de la violencia humana, de
su vigilia a lo largo de muchos amaneceres para emerger
de nuevo a la luz con voluntad perenne. Disfrutaba de
una plenitud moral sin palabras, inocente y ajena a la
inversion total que habia experimentado, y era este ele-
mento de inocencia, o de ignorancia, el que lograba
desvincular en su totalidad el valor de representacion del
cuadro de aquello que en apariencia representaba.

La cuestion de si G estaba pintando en realidad un
mundo invertido, o de si simplemente habia puesto los
cuadros al revés para firmarlos una vez terminados, sus-
cité un curioso silencio. El primer paisaje le exigié un
formidable desafio técnico; el segundo era mas bien una
broma absurda que se podia completar en cuestion de
minutos. Pero nunca se lo preguntaron en publico, y
ninguna de las numerosas criticas que se escribieron
sobre este cambio radical en su obra mencionaba este
detalle. Algunos se lo preguntaron a la mujer de G en
privado, como si en su presencia se libraran por fin del
peligro de pasar por idiotas. En estas ocasiones, ella se
sentia reconocida en su papel de recipiente de la debili-
dad. No le molestaba, porque asi aprendia mucho mds,
pero fue muy revelador para ella, y no solo en el plano
del arte, ver que una confusion tan enorme en torno a la
verdad pudiera seguir envuelta en un velo de silencio
tacito. Supuso que era asi como al final se destruia todo
lo que era noble. G habria estado plenamente de acuer-
do con su mujer, y de hecho, ella not6 que empezaba a
hablar con mds franqueza de su técnica sin esperar a que
le preguntaran, a explicar las dificultades de la pintura
invertida, que solo era posible sortear con ayuda de foto-
grafias. Mds adelante prescindié del medio fotografico
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y los cuadros se volvieron ain mas grandes, oniricos y
abstractos. La pregunta de qué era en realidad un ser
humano nunca habia resultado tan imposible de respon-
der. Pintaba con frecuencia a un hombre solo en una
cama, encogido: la ocednica blancura de las sibanas
mancillada en algunas zonas, y el hombre atormentado
y pequeiio en algun punto de la parte superior del marco.

G creia que las mujeres no podian ser artistas. Su
mujer, por su parte, sabia que esta era la opiniéon mayo-
ritaria, pero le daba lastima que fuera €l quien lo dijese
en voz alta. Se preguntaba si tal vez era la lealtad inque-
brantable que ella le ofrecia, su presencia constante a su
lado, lo que habia llevado a G a formarse esta idea. Sin
ella, él seguiria siendo un artista, pero no seria un hom-
bre completo. Le faltarian un hogar, unos hijos; le falta-
rian las condiciones para entregarse a la creacion, indi-
ferente a todo lo demas, o, mejor dicho, esa indiferencia
no tardaria en destruirlo. Esto le hizo pensar que lo que
G queria decir en realidad era que las mujeres no podian
ser artistas si los hombres iban a serlo. Una vez, cuan-
do estaba con su marido en el estudio, pasé por alli una
novelista que, al ver las obras al revés, reaccioné como
si le hubiera caido encima un rayo, igual que le habia
pasado a la mujer de G. Quiero escribir al revés, dijo la
novelista, muy emocionada. Era evidente que G consi-
deraba absurdo el comentario, pero a su mujer le gusto,
aunque no dijo nada, porque ella también presentia que
esta realidad que G habia esclarecido de un modo tan
brillante, idéntica a su realidad complementaria en todos
sus detalles menos en la inversion total de su fuerza
moral, era lo mas semejante al misterio y la tragedia del
sexo femenino que ella conocia. Habia una nota de que-



12 RACHEL CUSK

ja —de injusticia, tal vez— en el tono de la novelista,
como si acabase de caer en la cuenta de que le habian
quitado algo. G no era el primer hombre que ha descri-
to a las mujeres mejor de lo que ellas al parecer son
capaces de describirse a si mismas.

La casera nos habia pedido que nos marcharamos: de re-
pente queria recuperar el apartamento. No podiamos tar-
dar en satisfacer sus deseos. Aunque no tuviéramos adon-
de ir, tenfamos que irnos inmediatamente. Llevabamos
mads de un afo en aquella casa. Sus paredes habian sido
nuestro refugio en el traslado a esta ciudad extranjera.
Alli, en el atico, donde podiamos abrir las ventanas y mi-
rar la calle sin que nadie nos viera, nos sentiamos prote-
gidos. Después de marcharnos, la casera nos llamaba de
vez en cuando sin venir a cuento, para saber como esta-
bamos. Procuraba ser amable y natural, pero en sus lla-
madas se notaba la culpa.

Habia un espejo en ese apartamento, con molduras do-
radas y tan grandes que reflejaba a quien se miraba en
él no como el centro de la imagen, sino como parte de
una escena mas amplia. Mirarse en aquel espejo era ver-
se en proporcion con otras cosas. Perder el espejo fue co-
mo perder una bridjula o un rumbo de navegacion. Sor-
prendia ver hasta qué punto procuraba una sensacion
de orientacion. A veces basta un cambio minimo pa-
ra que toda una estructura se venga abajo, y esto fue lo
que ocurri6 con el apartamento. Cuando nos marcha-
mos, ocurrieron varias cosas que, al desenterrarlas, vimos
que tenian sus raices en este cambio. Nos contaron que
la casera al final no se habia quedado mucho tiempo en



