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Existen pocos autores que escriban 
con tanta intensidad sobre la pin-
tura actual, el mundo del arte y sus 
privilegios como Rachel Cusk. Ca-
sada con el artista Siemon Sca-
mell-Katz, cuyas pinturas de lo su-
blime han sido comparadas por la 
crítica con Mark Rothko, Cusk lle-
va un tiempo poblando sus novelas 
de artistas, todos casi siempre de 
un atractivo subyugante, con un 
ego king size y tirando a antipáticos. 

En su última novela, Desfile (Li-
bros del Asteroide / Les Hores), hay 
muchos, aunque se confunden de-
liberadamente porque todos se lla-
man G.: uno es un artista que pinta 
todo al revés (incluida su mujer, a 
la que retrata no demasiado agra-
ciada, lo que despierta unas críticas 
formidables); otra artista lo deja 
todo y se aísla para crear alejada del 
yugo paterno; una escultora famo-
sa por sus obras en forma de araña 
que recuerda sospechosamente a 
Louise Bourgeois, y una artista de 
éxito que se pregunta si la atención 
que le dedica a sus hijos no será 
tiempo que le está robando a su ca-
rrera. La disparidad entre el hom-
bre y la mujer como creadores en 
un mundo tan masculino y ma-
chista como el del arte es uno de los 
temas que atraviesa Desfile, donde 
se lee: «G. es un genio y es posible 
que uno de los signos de su genia-
lidad sea su egoísmo». 

La «revelación» 

En las novelas de Cusk la trama 
nunca ha sido lo importante, y pe-
se a los muchos G. que aparecen en 
Desfile, tampoco hay personajes en 
su expresión más tradicional. Es 
como si la autora se hubiera pro-
puesto deshacerse de todos los 
elementos con los que se constru-
yen las novelas. En un capítulo el 
narrador lamenta que en literatu-
ra tener una «voz» sea imprescin-
dible, mientras que cuando uno ve 
un lienzo, lo único que importa es 
la «revelación». ¿Tiene Cusk cierta 
envidia de los artistas? «¡Oh, sí!», 
reconoce entre risas. 

«¿Por qué nos vemos a nosotros 
mismos en términos de lenguaje y 
de texto? ¿Una imagen no descri-
biría mejor algunas áreas de nues-
tra existencia?», reflexiona. «He 

observado lo muy ocultas que que-
dan las biografías de los artistas 
detrás de su obra. En realidad, una 
interpretación biográfica de una 
obra visual es algo muy poco habi-
tual. Mirar una imagen es una co-
rrespondencia silenciosa. Muchas 
veces la persona que mira una obra 
no sabe nada del artista. Y si es una 
obra abstracta, no sabe ni qué se 
supone que es, no ha hablado con 
nadie de eso. No saber, no ser defi-
nido, no existir en lenguaje es algo 
nuevo. Es casi como liberarte de la 
moralidad del lenguaje. Así que mi 
idea era intentar utilizar a los pro-
pios artistas como forma literaria 
para arrojar luz sobre un plano 
muy distinto de nuestra experien-
cia», explica Cusk, autora con una 
nutrida legión de lectores por ha-
ber escrito con una brillantez y du-
reza poco habituales sobre la ma-
ternidad (Un trabajo para toda la vi-
da) y el divorcio (Despojos).  

Tras esas ganas de desaparecer 
como artista late el hecho de que 
las biografías de las grandes artis-
tas se usan muchas veces para 
contextualizar, explicar o añadir 
valor a su obra, algo de lo que los 
varones creadores pueden pres-
cindir. Todos conocemos detalles 
íntimos de la vida de Bourgeois pe-

ro, ¿los sabemos de Anselm Kiefer 
o Gerhard Richter? «Existe un es-
pacio de privilegio masculino en 
torno a estos hombres que recha-
zan explicaciones biográficas de su 
obra. Son gente muy protegida por 
su mundo. Es más duro mantener 
la privacidad siendo mujer. Si eres 
mujer es más probable que no te 
hagas inaccesible a otros seres hu-
manos, y si lo haces, tienes que ha-
cerlo de una manera violenta y ex-
céntrica, como Agnes Martin. O el 
caso de Bourgeois: la primera par-
te de su vida fue una mujer que se 
sacrificó mucho y al final se liberó 
del marido, los hijos crecieron y 
solo entonces, libre, pudo cultivar 
el egoísmo del artista. Lo consiguió 
porque consiguió vivir suficiente 
tiempo», apunta Cusk. 

«Los seres humanos estamos 
cada vez más confinados y atrapa-
dos en la narrativa», sostiene Cusk, 
«y eso genera un montón de pro-
blemas. ¿Por qué yo no puedo ser 
abstracta? Si los artistas han en-
tendido que la realidad era simple-
mente un lugar con un límite, pero 
que había algo más allá de la defi-
nición de las cosas, ¿por qué noso-
tros no podemos experimentar eso 
mismo en primera persona? Esa es 
la pregunta que yo me planteo». n
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«¿Una imagen no 
describiría mejor 
que el texto algunas 
áreas de nuestra 
existencia?», señala

Las salas han fidelizado el público 
que confía en la calidad de su pro-
grama y se nota porque las salas de 
proximidad también han subido en 
ocupación y en recaudación. 

— Y no se han puesto de moda por 
suerte los precios dinámicos, co-
mo en la música. 
— No es suerte porque tentaciones 
hay cuando van muy bien las cosas 
de poner precios dinámicos impor-
tados de los aviones y los hoteles. 
No me gusta porque es especular. 
Tampoco me parece bien hacer 
descuentos cuando las cosas van 
mal. Hay que ser prudente cuando 
todo va muy bien y hay que asumir-
lo como productor cuando las cosas 
van mal para evitar caer en la de-
sesperación.  

— ¿Los nuevos talentos acabarán 
triunfando sí o sí? 
— Como productor, si ves talento, 
arriesgarás, aunque sea alguien 
desconocido. Ahora hay mucho ta-
lento joven en todas las categorías: 
dirección, dramaturgia, ilumina-
ción, escenografía, sonido... Un ar-
tista o creador hoy en día llega por-
que estamos en un momento ideal. 

Antes había más tapón. Costaba 
más experimentar porque no había 
tanto público. Hace años sufríamos 
por el relevo artístico. Hoy, no. Hay 
gente muy buena en toda la cadena 
creativa. 

— La próxima temporada habrá 
casi una avalancha de musicales 
con títulos como El fantasma de la 
ópera y estrenos como lo último de 
La Cubana L’amor venia amb taxi. 
— En el Condal estará Germans de 
sang y Mar i Cel, si fuera mío, inten-
taría que siguiera la próxima tem-
porada. El éxito de un musical en 
Catalunya no tiene que ver con el 
idioma. Dagoll Dagom ha hecho 
siempre musical en catalán y Focus 
también ha hecho musical en cata-
lán. Hemos tenido éxitos muy bue-
nos y fracasos muy malos. En cas-
tellano, lo mismo. La producción de 
grandes musicales en Catalunya 
está concentrada en muy pocas 
empresas que hacen musical de 
creación. En Madrid hay muchas 
más empresas de musical y hacen 
franquicias: el año pasado estrena-
ron 17 títulos y no todos funciona-
ron. Evidentemente, si aquí tene-
mos récord de espectadores van a 
venir. Y quiero que vengan a ense-
ñar sus propuestas. n

«Como productor, 
si ves talento, 
arriesgarás, aunque 
sea alguien 
desconocido» 


