
6 - 7

A primera vista puede parecer que 
El loco de Dios en el fin del mundo es-
capa a lo que Javier Cercas (Ibaher-
nando, Cáceres, 1962) ha ido cons-
truyendo a lo largo de una carrera 
literaria jalonada con todos los 
premios que uno se pueda imagi-
nar. ¿Tiene algo en común esta fic-
ción con El impostor, Soldados de 
Salamina o Anatomía de un instan-
te? ¿Y tiene algo que ver Bergoglio 
con personajes como Enric Marco, 
Rafael Sanchez Mazas, Adolfo 

Suárez, Santiago Carrillo o Manuel 
Gutiérrez Mellado? ¿Sigue Cercas 
queriendo construir un libro con el 
único elemento, la realidad, que 
informa todas sus obras? ¿Es esta, 
otra vez, una novela sin ficción? 
¿Hay aquí también un punto ciego, 
«una pregunta sin respuesta, un 
enigma irresuelto, [...] un minús-
culo lugar a través del cual, en teo-
ría, el lector no ve nada»? Y sobre 
todo: ¿qué hace un ateo irredento, 
un anticlerical insobornable y un 
laicista convencido viajando al fin 
del mundo, a Mongolia, con la cabe-
za visible de la Iglesia en la Tierra?  

Pocos inicios tan fulgurantes co-
mo este: «Soy ateo. Soy anticlerical. 
Soy un laicista militante, un racio-
nalista contumaz, un impío riguro-
so. Pero aquí me tienen, volando en 
dirección a Mongolia con el anciano 

vicario de Cristo en la Tierra, dis-
puesto a interrogarle sobre la resu-
rrección de la carne y la vida eterna. 
Para eso me he embarcado en este 
avión: para preguntarle al papa 
Francisco si mi madre verá a mi pa-
dre más allá de la muerte, y para lle-
varle a mi madre su respuesta. He 
aquí un loco sin Dios persiguiendo al 
loco de Dios hasta el fin del mundo». 
La columna vertebral está configu-
rada por una sola obsesión que se 
repite y se repite y se vuelve a repe-
tir como el mantra blasfemo y te-
merario de un hijo en la corte del Rey 
de Reyes empeñado en llevar a su 
madre la respuesta infalible de esta 
cabeza visible de Dios en la Tierra: 
¿verá a su marido más allá de la 
muerte? ¿Es creíble lo increíble? 

La clave que sostiene el armazón 
de este libro fenomenológico no tie-
ne que ver con discusiones peregri-
nas, pero sí con los pensamientos de 
un escritor que es genial porque es 
un Cercas en estado de gracia: «Me 
pregunto quién es de verdad Fran-
cisco, o más bien quién es de verdad 
Bergoglio, me pregunto si Francis-
co y Bergoglio son la misma perso-
na, o si Francisco es simplemente 
un personaje interpretado por Ber-
goglio como un actor interpreta un 
papel en un escenario, me pregunto 
quién es la persona que se esconde 
bajo el personaje, la cara que se 
oculta bajo la máscara, me pregun-
to quién es el Bergoglio auténtico, 
cuál es el secreto que oculta el papa 
Francisco, si es que oculta algún se-
creto. Y justo en ese momento, ape-
nas formulada esa pregunta o suce-
sión de preguntas, me duermo».   

No se pierdan el nervio del libro: 
los diálogos de un escritor insacia-
blemente preguntón y atento como 
pocos a no dedicarse al arte de la 
prudencia, sino más bien a ensan-
char los límites de una temeridad 

Los sabotajes y los autosabotajes de la creación femenina desde una multi-
plicidad de puntos de vista –que Rachel Cusk (Saskatoon, Canadá, 1967) 
pone a desfilar desde la primera hasta la última página–: sociales, po-
líticos, antropológicos, maternales, ideológicos, sociales, conyu-
gales, artísticos, inconscientes o consuetudinarios, raciales... Bien 
podrían ser este el asunto de Desfile, un li-
bro que progresa despreocupado, más que 
indeciso, sobre su adscripción a la novela 
o a la no ficción. Como de costumbre, si las 
páginas son buenas, da igual. 

No deja de sorprender la por momentos aparatosa construcción de 
la obra: cuatro capítulos donde en cada uno de ellos se alternan dos seg-
mentos narrativos. Estos segmentos narrativos parecen (pero no podemos es-
tar seguros) alternar ficción y testimonio, y variar de tiempo verbal, de espacio, 
de género y de época. Todos están recorridos por una familia de preocupaciones 
similares (ya apuntadas), por el interés por el mundo del arte, y por una serie de 
artistas que de manera algo caprichosa se conocen por G (la inicial del nombre o 
del apellido), en una suerte de Orlando nominal que muta durante todo el libro. 

Uno de los principales talentos y originalidades de Cusk en Desfile es su abor-
daje del arte. La autora, que tiene un talento considerable para la descripción 
natural (ya sea de detalle o en series más extensas), no se dedica a retratar con 
palabras las distintas obras de arte (error corriente de tantos novelistas) des-
perdiciando así la potencia y la sugestión plástica al confinarlas en unos párra-
fos átonos. Emplea las descripciones artísticas como disparaderos para el es-
tudio de situaciones anímicas y vitales, con frecuencia violentas, saltándose así 
la necesidad de dar con un abordaje narrativo que sirva de andamio a sus ideas. 
Las imágenes nos conducen a las ideas. 

El otro talento, todavía más intenso y vivo, es la exploración de rangos de 
la emoción (por lo general femenina, pero también por cercanía o contagio 
masculina) convincentes y originales. A menudo (demasiado a menudo), el 
pensamiento literario se emplea para sacar en procesión tres o cuatro ge-
neralidades biempensantes con las que todos estamos de acuerdo sobre el 
paso del tiempo, los celos, la ambición artística, el amor que se nos desgas-
ta… Cusk, con una originalidad cognitiva digna de Emily Dickinson, parece 
que solo se pone en marcha si es para desplegar sobre el papel algo concer-
niente pero apenas expresado. Y lo ofrece en el papel con un estilo seco, ana-
lítico, distante e irónico que, pese a su puesta en escena casi gélida, se las 
arregla para transmitirnos algo de ternura gracias a su cercanía con nues-
tras vivencias y emociones, en tonos que habíamos pasado por alto. 

Siempre original y nunca extravagante, siempre mundana y nunca cos-
tumbrista, siempre firme pero nunca inflexible, ambigua en la medida que 
se esfuerza por extraer estratos ocultos por los lugares comunes, la inteli-
gencia activa (e imbricada en emociones e instintos, en los síntomas y exi-
gencias del cuerpo, nada teóricas) de Cusk colorea sus páginas de una den-
sidad muy peculiar que invita a saborear a sorbos, sin precipitarse, en busca 
de una dedicación por parte del lector con la promesa (casi el compromiso) 
de hacerle compañía por zonas esquivas y complejas de su intimidad.
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