
 

MICHAEL LIONSTAR

El escritor estadounidense, que se convirtió en toda una celebridad en  
el Nueva York de los 80 con su primera novela, echa la vista atrás y analiza 
el momento que vive la cultura norteamericana en una entrevista exclusiva
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VARONES BLANCOS QUE DIERON 
FORMA A NUESTRO MUNDO»
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INÉS MARTÍN RODRIGO 

L
ejos, muy lejos, que-

dan ya los días en los 
que Jay McInerney 

(Hartford, Connecti-

cut, 1955) se movía 

como pez en las frías aguas del 

río Hudson que serpenteaba las 

calles de ese Manhattan de ba-

jos fondos y alta cultura que dio 

forma a los mejores, y peores, 

años de la década de los 80 en 

Nueva York. McInerney tuvo la 

suerte, perseguida desde el ta-

lento, eso sí, de triunfar con su 

primera novela, ‘Luces de neón’, 

antes de haber cumplido los 30, 

y se convirtió en protagonista 

de una vida con la que no con-

taba, casi pura ficción. Amigo 

íntimo de Bret Easton Ellis, con 

el que compartió fama y esce-

nas memorables, asiduo del 

CBGB y de todos los garitos del 

Lower East Side en los que ha-

bía que estar entonces, conoció 

a Truman Capote, a Keith Ha-

ring, a Basquiat... y en ninguno 

de esos momentos dejó de es-

cribir, cosa que había deseado 

hacer desde que leyó, en el co-

legio, a Dylan Thomas, y que lo-

gró, en parte, gracias a los con-

sejos de Raymond Carver, del 

que fue alumno antes de alcan-

zar el éxito. Hoy, McInerney es 

un escritor culto y de culto, que 

sigue viviendo en Manhattan y 

no se arrepiente de nada de lo 
experimentado, aunque, como 

todos, habría cosas que cam-

biaría de tener la oportunidad 

de hacerlo. Instalado temporal-

mente en California, recién va-

cunado, tras haber pasado el 

Covid en diciembre, McInerney 

conversa en exclusiva con ABC 

Cultural con motivo de la pu-

blicación en España de ‘Días de 

luz y esplendor’ (Libros del As-

teroide), cierre de su trilogía so-

bre el matrimonio Calloway. 

—Las tres novelas transcurren 
durante una crisis, el ‘lunes 
negro’, el 11-S y la quiebra de 
2008, pero, en realidad, todo 
gira alrededor de los Calloway. 
—Esta es la vida que no viví, la 

de estos personajes. Philip Roth 

lo expresa muy certeramente, 

«La libertad de expresión 
está bajo amenaza  
en Estados Unidos» 

lo llama ‘contravida’, la vida que 

pudo haber sido. En el segun-

do libro, casi me llevo por de-
lante el matrimonio, pero me 

pareció más interesante ver 

cómo podían sobrevivir. Mi vida 

es muy diferente, porque me he 

casado cuatro veces (ríe), no he 

logrado mantener mis matri-

monios en pie, pero admiro a 

los que sí lo han hecho. Hoy en 

día, la mitad de matrimonios 

acaba en divorcio en EE.UU. 

—El arranque del último libro 
es una oda a Nueva York como 
faro literario. ¿Existe aún ese 
ambiente, esa atmósfera? 
—Nueva York sigue siendo el 

centro del mundo editorial y, 

hasta cierto punto, del mundo 

literario, pero internet ha des-

centralizado todo. Por otra par-

te, los inmuebles, durante los 

años en que escribí estas nove-

las, se fueron encareciendo. La 

gente joven, artistas, escritores, 

bailarines, poetas, lo ha tenido 

más difícil para establecerse en 
Manhattan. En otro tiempo, ha-

bía barrios donde concurrían 

artistas y escritores, porque el 

alquiler era barato: Greenwich 

Village, East Village, Chelsea... 

Desafortunadamente, en los 90, 

la prosperidad trajo consigo la 

gentrificación, y la gente joven 

empezó a mudarse, de forma 

que antes había un centro con 

aire bohemio en Manhattan y 

ahora todo está más espaciado. 

—¿Cree que Nueva York sigue 
inspirando a la gente? 
—Creo que sí. Mucha gente si-

gue viniendo a buscar casa en 

Brooklyn o Queens. Para gen-

te como yo seguirá siendo el 

centro del mundo, pero no está 

tan claro ahora que lo sea. 

Manhattan se ha vuelto un lu-

El escritor, que publica ‘Días de luz y esplendor’, charla, en una entrevista exclusiva, 
sobre la cultura estadounidense y rememora su pasado en el Nueva York de los años 

80, donde compartió escenario, entre otros, con Truman Capote y Bret Easton Ellis 

gar menos amable para los jó-

venes. Pero puede que la pan-

demia haya cambiado las co-
sas bastante. 

—¿Cómo, en qué sentido? 
—Los alquileres han bajado en-

tre el 20 y 25% en el último año 

en Manhattan. Es posible que 

se esté produciendo un despla-

zamiento cultural. La parte ne-

gativa es que ha aumentado la 

criminalidad, hay más gente 

sin hogar, y todo eso me recuer-

da a cuando vine por primera 

vez a Nueva York en los 80. Nue-

va York y Manhattan han cam-

biado mucho en el último año. 

Puede que haya nuevas opor-

tunidades para abrir negocios, 

para que la gente de nuevo pue-

da permitirse vivir en la ciudad. 

Posiblemente esté más sucio y 

sea más peligroso que hace un 

año, pero así era cuando yo me 

vine aquí por primera vez. 

—Fran Lebowitz me dijo que 
cuando se mudó a Nueva York 
era una ciudad peligrosa y su-
cia, pero le encantaba, porque 
era una época apasionante. 
—Estoy de acuerdo con Fran. 

Ella se mudó a Nueva York unos 

años antes que yo, y sí, todo era 

muy peligroso. Y otra cosa: ha-

bía grafitis por toda la ciudad. 

Curiosamente, el grafiti ha vuel-

to. Hay muchísimos. De algu-

na forma, Nueva York está re-

trocediendo. Esos años, los 70 

y los 80, fueron una época muy 

creativa en Nueva York, y algu-

nos sentimos nostalgia de aquel 

tiempo. Yo me pongo contento 

cuando veo grafitis; mi mujer, 

en cambio, se asusta (ríe). 

—Quién sabe, igual encontra-
mos a otro Haring o Basquiat... 
—Curiosamente, algunos de los 

grafitis que veía yo cuando lle-
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gué a Nueva York eran de Keith 

Haring. En 1979, esos dos toda-

vía seguían pintando en las ca-
lles. Los conocía a ambos. Fue 

una época muy creativa. Posi-

blemente estemos asistiendo a 

un renacer de la creatividad. 

Esa es la visión optimista del 

Nueva York post pandemia. 

—¿Cómo se convence al lector 
para que no le confunda con 
sus personajes? Pienso en el 
protagonista de ‘Luces de 
neón’, su primera novela... 
—Es difícil. Cuando publiqué 

‘Luces de neón’, se convirtió en 

un fenómeno enorme, y el pro-

tagonista, sin duda, era una ver-

sión de mí. Creo que, incluso 

ahora, a mucha gente le cues-

ta no ver a ese personaje como 

si fuera yo, me visualizan cuan-

do voy al baño a meterme una 

raya (ríe), piensan que no de-

ben llamarme antes de las doce 

del mediodía... En la década de 

1980, en Nueva York, me con-

vertí en un personaje de la his-

toria de los 80. Escribían sobre 

mi vida en los tabloides y en las 

columnas de chismorreo. Re-

sulta extraño para un escritor 

encontrarse en esa posición. 

—¿Cómo vivió aquello, cómo 
sobrevivió al éxito, a la fama? 
—Era difícil apartarse de esa 

personalidad pública: el tío que 

esnifa cocaína, sale con una mo-

delo, se corre juergas todas las 
noches con otros artistas... Esto 

me perjudicó un poco en la co-

munidad literaria: los novelis-

tas no deben comportarse como 

me comporté yo. Del novelista 

estadounidense se espera que 

dé clases en la universidad, no 

que salga en la tele o en las co-

lumnas de cotilleos. Me costó 

unos años de lucha apartarme 

de esa personalidad pública, de 

esa percepción que había sobre 

mí, como de tío fiestero o ligón 

sacado de una de mis novelas. 

A veces desearía haber hecho 

las cosas de forma diferente, 

pero aprendí mucho de estar 

siempre en el foco. Aprendí mu-

cho de la cultura estadouniden-

se y de cómo procesamos la ce-

lebridad, cómo creamos cari-

«
Los años 70 y 80 fueron una época     
muy creativa en Nueva York, y algunos 
sentimos nostalgia de aquel tiempo» 

Aprendí mucho de estar siempre en el 
foco, de cómo procesamos la celebridad, 
cómo creamos caricaturas de la gente»
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caturas de la gente. Fue una 

travesía interesante. Debo de-

cir que hoy me alegro de que 

toda aquella celebridad haya 

desaparecido, creo que estoy 

capacitado para escribir sin to-

das las distracciones, sin estar 

atenazado por lo que la gente 

opine de lo que era con 25 años.  

—¿En algún momento temió 
ser un autor de un solo libro?  
—Sí, definitivamente sí. Cuan-

do ‘The New York Times’ publi-

que mi obituario, la primera fra-
se mencionará ‘Luces de neón’, 

es un libro que no me dejará 

nunca. No hay nada malo en es-

cribir una novela que la gente 

recuerde y lea 35 o 40 años des-

pués, pero, para mí, el logro más 

importante será esta trilogía. 

Estoy agradecido a ‘Luces de 

neón’, me cambió la vida y mu-

cha gente que no lee novelas li-

terarias le hincó el diente. Fue 

una suerte de híbrido entre li-

teratura culta y popular. 

—Volviendo a la trilogía, en la 
última novela Russell es edi-
tor de un joven escritor de éxi-
to. Su relación profesional me 
recuerda a la que tuvieron Gor-
don Lish y Raymond Carver... 
—Ha dado en el blanco. Lo te-

nía en mente, y tengo un pun-

to de vista interesante sobre 

ello, porque Raymond Carver 

fue profesor mío. De hecho, 

cuando conocí a Carver estaba 

con Gordon Lish. Con el tiem-

po, Carver y yo nos hicimos ami-

gos y tengo recuerdos de él que-

jándose de la labor de Lish. Lish 

entró a saco en lo que escribía, 

editándolo a lo bestia, y Carver 

se fue resintiendo ante las in-

terferencias en su trabajo. La 

relación entre escritor y editor 

es muy interesante. 

—Yo defiendo mucho la labor 
del editor, pero no sé si Carver 
estaba mejor con Lish o no... 
—Es una pregunta interesante, 

porque las historias de los pri-

meros tiempos, a las que Car-

ver debe su fama, fueron edita-

das por Gordon Lish. Y la gen-

te estaba encantada. Más 

adelante, Carver desarrolló un 

estilo más suelto, y creo que me 

gustan ambas fases de su ca-

rrera. Hay quienes le dirán que 

la labor de editor de Lish fue 

buena. Me parece una pregun-

ta muy interesante dentro de 

la historia de la literatura. No 

conozco otras relaciones entre 

escritor y editor de ese calibre. 

Sabemos que Maxwell Perkins 

editó profundamente a Thomas 

Wolfe, tal vez en España o Fran-

cia haya otros ejemplos, pero 

esto es algo bastante único en 

la literatura norteamericana. 

—Creo que usted decidió ser 
escritor cuando leyó a Dylan 
Thomas... Temo que en el fu-
turo clásicos como él ya no es-
tén, o no del mismo modo... 
—Bueno, esos clásicos creo que 

seguirán ahí. Vivimos un mo-

mento en el que se está revisan-
do en qué consiste ser un clá-

sico, hay intentos por revisar el 

canon. Muchos querrían que la 

tradición fuese menos blanca 

y menos eurocéntrica. Y es muy 

posible que tengamos desacuer-

dos en cuanto a las tradiciones 

literarias en el futuro cercano. 

Ahora se discute si Hemingway 

es sexista, imperialista, etc. Phi-

lip Roth es otro escritor que 

ahora aparece como sospecho-

so. Yo mismo, como autor va-

rón y blanco, no tengo muy cla-

ro que en veinte años me vayan 

a leer en la universidad. Creo 

que es importante que corrija-

mos los desequilibrios del pa-

sado, pero me fastidiaría que 

quedasen devaluados los gran-

des clásicos. Ya se trate de Hen-

ry James, Cervantes o Balzac, 

estos autores, varones y blan-

cos, produjeron obras que han 

dado forma a nuestro mundo, 

a nuestro lenguaje. 

—Fíjese lo que ha pasado con 
la biografía de Philip Roth... 
—¡Es de locos! 

—En España sí se va a publi-
car, el año que viene. 
—Es algo perturbador. Blake 

Bailey habrá hecho cosas terri-

bles, pero me molesta que haya 

censura. Bailey tuvo acceso a 

Roth y, tratándose de Philip 
Roth, esta cancelación supone 

una importante pérdida para 

nuestra comprensión de una 

importante figura cultural. Por 

muy negativas que fueran al-

gunas de las cualidades de Roth, 

se trata de un gran escritor es-

tadounidense. Y ahora nos que-

damos sin este documento tan 

importante. ¿O sea que se va a 

publicar en España? 

—Sí, creo que sólo se ha can-
celado en Estados Unidos. 
—Esto me preocupa. Creo que 

la libertad de expresión está 

bajo amenaza aquí, en EE.UU. 

Diversos grupos se arrogan el 

derecho a cancelar tipos de ex-

presión que no aprueban, y eso 

me parece peligroso. L

«
Me molesta que haya censura. Bailey tuvo 
acceso a Philip Roth, la cancelación de la 
biografía es una importante pérdida» 

Las historias a las que Raymond Carver 
debe su fama fueron editadas por Gordon 
Lish. Y la gente estaba encantada»

El escritor 
estadounidense  

Jay McInerney 
publica en España 

‘Días de luz y 
esplendor’ (Libros 

del Asteroide) 
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