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El filésofo publica
‘Un hombre de cincuenta
anos’, su trilogia teatral

JAY MCINERNEY,
UN DANDI DE CULTO'

«ME FASTIDIARIA QUE QUEDARAN
DEVALUADOS LOS CLASICOS, ESOS
VARONES BLANCOS QUE DIERON
FORMA A NUESTRO MUNDO»

El escritor estadounidense, que se convirtio en toda una celebridad en
el Nueva York de los 80 con su primera novela, echa la vista atras y analiza
el momento que vive la cultura norteamericana en una entrevista exclusiva

MICHAEL LIONSTAR




04 PORTADA ¢ Entrevista a Jay Mclnerney

«La libertad de expresion
esta bajo amenaza
en Estados Unidos»

El escritor, que publica ‘Dias de luz y esplendor’, charla, en una entrevista exclusiva,
sobre la cultura estadounidense y rememora su pasado en el Nueva York de los aios
80, donde compartid escenario, entre otros, con Truman Capote y Bret Easton Ellis

INES MARTIN RODRIGO
ejos, muy lejos, que-
dan yalos dias enlos
que Jay Mclnerney
(Hartford, Connecti-
cut, 1955) se movia
como pez en las frias aguas del
rio Hudson que serpenteaba las
calles de ese Manhattan de ba-
jos fondos y alta cultura que dio
forma a los mejores, y peores,
afios de la década de los 80 en
Nueva York. McInerney tuvo la
suerte, perseguida desde el ta-
lento, eso si, de triunfar con su
primera novela, ‘Luces de neén,
antes de haber cumplido los 30,
y se convirtio en protagonista
de unavida con la que no con-
taba, casi pura ficcién. Amigo
intimo de Bret Easton Ellis, con
el que compartié fama y esce-
nas memorables, asiduo del
CBGB y de todos los garitos del
Lower East Side en los que ha-
bia que estar entonces, conocié
a Truman Capote, a Keith Ha-
ring, a Basquiat... y en ninguno
de esos momentos dejo de es-
cribir, cosa que habia deseado
hacer desde que ley0, en el co-
legio, a Dylan Thomas, y que lo-
gro, en parte, gracias a los con-
sejos de Raymond Carver, del
que fue alumno antes de alcan-
zar el éxito. Hoy, McInerney es
un escritor culto y de culto, que
sigue viviendo en Manhattany
no se arrepiente de nada de lo
experimentado, aunque, como
todos, habria cosas que cam-
biaria de tener la oportunidad
de hacerlo. Instalado temporal-
mente en California, recién va-
cunado, tras haber pasado el
Covid en diciembre, McInerney
conversa en exclusiva con ABC
Cultural con motivo de la pu-
blicacién en Espana de ‘Dias de
luz y esplendor’ (Libros del As-
teroide), cierre de su trilogia so-
bre el matrimonio Calloway.
—Las tres novelas transcurren
durante una crisis, el ‘lunes
negro’, el 11-S y la quiebra de
2008, pero, en realidad, todo
gira alrededor de los Calloway.
—Esta es la vida que no vivi, la
de estos personajes. Philip Roth
lo expresa muy certeramente,

lo llama ‘contravida; la vida que
pudo haber sido. En el segun-
do libro, casi me llevo por de-
lante el matrimonio, pero me
parecié mas interesante ver
como podian sobrevivir. Mi vida
es muy diferente, porque me he
casado cuatro veces (rie), no he
logrado mantener mis matri-
monios en pie, pero admiro a
los que silo han hecho. Hoy en
dia, la mitad de matrimonios
acaba en divorcio en EE.UU.
—El arranque del altimo libro
es una oda a Nueva York como
faro literario. ¢ Existe atin ese
ambiente, esa atmdsfera?
—Nueva York sigue siendo el
centro del mundo editorial y,
hasta cierto punto, del mundo
literario, pero internet ha des-
centralizado todo. Por otra par-
te, los inmuebles, durante los

gar menos amable para los j6-
venes. Pero puede que la pan-
demia haya cambiado las co-
sas bastante.

—¢Como, en qué sentido?
—Los alquileres han bajado en-
tre el 20y 25% en el dltimo ano
en Manhattan. Es posible que
se esté produciendo un despla-
zamiento cultural. La parte ne-
gativa es que ha aumentado la
criminalidad, hay méas gente
sin hogar, y todo eso me recuer-
da a cuando vine por primera
vez a Nueva York en los 80. Nue-
va York y Manhattan han cam-
biado mucho en el tltimo afio.
Puede que haya nuevas opor-
tunidades para abrir negocios,
para que la gente de nuevo pue-
da permitirse vivir en la ciudad.
Posiblemente esté méas sucioy
sea mas peligroso que hace un

Los afios 70 y 80 fueron una época
muy creativa en Nueva York, y algunos
sentimos nostalgia de aquel tiempo»

Aprendi mucho de estar siempre en el
foco, de como procesamos la celebridad,
como creamos caricaturas de la gente»

anos en que escribi estas nove-
las, se fueron encareciendo. La
gente joven, artistas, escritores,
bailarines, poetas, lo ha tenido
mas dificil para establecerse en
Manhattan. En otro tiempo, ha-
bia barrios donde concurrian
artistas y escritores, porque el
alquiler era barato: Greenwich
Village, East Village, Chelsea...
Desafortunadamente, en los 90,
la prosperidad trajo consigo la
gentrificacion, yla gente joven
empez6 a mudarse, de forma
que antes habia un centro con
aire bohemio en Manhattany
ahora todo estda méas espaciado.
—¢Cree que Nueva York sigue
inspirando a la gente?

—Creo que si. Mucha gente si-
gue viniendo a buscar casa en
Brooklyn o Queens. Para gen-
te como yo seguira siendo el
centro del mundo, pero no esta
tan claro ahora que lo sea.
Manhattan se ha vuelto un lu-

afo, pero asi era cuando yo me
vine aqui por primera vez.
—Fran Lebowitz me dijo que
cuando se mud6 a Nueva York
era una ciudad peligrosay su-
cia, pero le encantaba, porque
era una época apasionante.
—Estoy de acuerdo con Fran.
Ella se mudé a Nueva York unos
anos antes que yo, y si, todo era
muy peligroso. Y otra cosa: ha-
bia grafitis por toda la ciudad.
Curiosamente, el grafiti ha vuel-
to. Hay muchisimos. De algu-
na forma, Nueva York estd re-
trocediendo. Esos afios, los 70
ylos 80, fueron una época muy
creativa en Nueva York, y algu-
nos sentimos nostalgia de aquel
tiempo. Yo me pongo contento
cuando veo grafitis; mi mujer,
en cambio, se asusta (rie).
—Quién sabe, igual encontra-
mos a otro Haring o Basquiat...
—Curiosamente, algunos de los
grafitis que veia yo cuando lle-

gué a Nueva York eran de Keith
Haring. En 1979, esos dos toda-
via seguian pintando en las ca-
lles. Los conocia a ambos. Fue
una época muy creativa. Posi-
blemente estemos asistiendo a
un renacer de la creatividad.
Esa esla vision optimista del
Nueva York post pandemia.
—¢Como se convence al lector
para que no le confunda con
sus personajes? Pienso en el
protagonista de ‘Luces de
neon, su primera novela...
—Es dificil. Cuando publiqué
‘Luces de neon, se convirtié en
un fenémeno enorme, y el pro-
tagonista, sin duda, era una ver-
sién de mi. Creo que, incluso
ahora, a mucha gente le cues-
ta no ver a ese personaje como
si fuera yo, me visualizan cuan-
do voy al bafio a meterme una
raya (rie), piensan que no de-
ben llamarme antes de las doce
del mediodia... Enla década de
1980, en Nueva York, me con-
verti en un personaje de la his-
toria de los 80. Escribian sobre
mi vida en los tabloides y en las
columnas de chismorreo. Re-
sulta extrafio para un escritor
encontrarse en esa posicion.
—¢Coémo vivid aquello, como
sobrevivio al éxito, ala fama?
—Era dificil apartarse de esa
personalidad publica: el tio que
esnifa cocaina, sale con una mo-
delo, se corre juergas todas las
noches con otros artistas... Esto
me perjudicé un poco en la co-
munidad literaria: los novelis-
tas no deben comportarse como
me comporté yo. Del novelista
estadounidense se espera que
dé clases en la universidad, no
que salga en la tele o en las co-
lumnas de cotilleos. Me costd
unos afios de lucha apartarme
de esa personalidad publica, de
esa percepcion que habia sobre
mi, como de tio fiestero o ligon
sacado de una de mis novelas.
A veces desearia haber hecho
las cosas de forma diferente,
pero aprendi mucho de estar
siempre en el foco. Aprendi mu-
cho de la cultura estadouniden-
se y de cobmo procesamos la ce-
lebridad, cémo creamos cari-




*El escritor
estadounidense
Jay McInerney
publica en Espana
‘Diasdeluzy
esplendor’ (Libros
del Asteroide)
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Me molesta que haya censura. Bailey tuvo
acceso a Philip Roth, la cancelacion de la
biografia es una importante pérdida»

Las historias a las que Raymond Carver
debe su fama fueron editadas por Gordon
Lish. Y la gente estaba encantada»

caturas de la gente. Fue una
travesia interesante. Debo de-
cir que hoy me alegro de que
toda aquella celebridad haya
desaparecido, creo que estoy
capacitado para escribir sin to-
das las distracciones, sin estar
atenazado por lo que la gente
opine de lo que era con 25 afios.
—¢En algan momento temid
ser un autor de un solo libro?
—Si, definitivamente si. Cuan-
do ‘The New York Times’ publi-
que mi obituario, la primera fra-
se mencionard ‘Luces de neon,
es un libro que no me dejara
nunca. No hay nada malo en es-
cribir una novela que la gente
recuerde ylea 35 0 40 afios des-
pués, pero, para mi, el logro mas
importante serd esta trilogia.
Estoy agradecido a ‘Luces de
nedn, me cambio la vida y mu-
cha gente que no lee novelas li-
terarias le hincé el diente. Fue
una suerte de hibrido entre li-
teratura culta y popular.
—Volviendo a la trilogia, en la
ultima novela Russell es edi-
tor de un joven escritor de éxi-
to. Su relaciéon profesional me
recuerda a la que tuvieron Gor-
don Lish y Raymond Carver...
—Ha dado en el blanco. Lo te-
nia en mente, y tengo un pun-
to de vista interesante sobre
ello, porque Raymond Carver
fue profesor mio. De hecho,
cuando conoci a Carver estaba
con Gordon Lish. Con el tiem-
po, Carver y yo nos hicimos ami-
gosy tengo recuerdos de él que-
jandose de la labor de Lish. Lish
entro a saco en lo que escribia,
editandolo a lo bestia, y Carver
se fue resintiendo ante las in-
terferencias en su trabajo. La
relacion entre escritory editor
es muy interesante.

—Yo defiendo mucho la labor
del editor, pero no sé si Carver
estaba mejor con Lish o no...
—Es una pregunta interesante,
porque las historias de los pri-
meros tiempos, a las que Car-
ver debe su fama, fueron edita-
das por Gordon Lish. Y la gen-
te estaba encantada. Mas
adelante, Carver desarrollé un
estilo mas suelto, y creo que me
gustan ambas fases de su ca-
rrera. Hay quienes le dirdn que
la labor de editor de Lish fue
buena. Me parece una pregun-
ta muy interesante dentro de
la historia de la literatura. No
conozco otras relaciones entre
escritor y editor de ese calibre.
Sabemos que Maxwell Perkins

edit6 profundamente a Thomas
Wolfe, tal vez en Espafia o Fran-
cia haya otros ejemplos, pero
esto es algo bastante iinico en
laliteratura norteamericana.
—Creo que usted decidio ser
escritor cuando ley6 a Dylan
Thomas... Temo que en el fu-
turo clasicos como él ya no es-
tén, o no del mismo modo...
—Bueno, esos clasicos creo que
seguirdn ahi. Vivimos un mo-
mento en el que se esta revisan-
do en qué consiste ser un cla-
sico, hay intentos por revisar el
canon. Muchos querrian que la
tradicién fuese menos blanca
ymenos eurocéntrica. Y es muy
posible que tengamos desacuer-
dos en cuanto a las tradiciones
literarias en el futuro cercano.
Ahora se discute si Hemingway
es sexista, imperialista, etc. Phi-
lip Roth es otro escritor que
ahora aparece como sospecho-
so. Yo mismo, como autor va-
rén y blanco, no tengo muy cla-
ro que en veinte afios me vayan
aleer en la universidad. Creo
que es importante que corrija-
mos los desequilibrios del pa-
sado, pero me fastidiaria que
quedasen devaluados los gran-
des clasicos. Ya se trate de Hen-
ry James, Cervantes o Balzac,
estos autores, varones y blan-
cos, produjeron obras que han
dado forma a nuestro mundo,
a nuestro lenguaje.

—Fijese lo que ha pasado con
la biografia de Philip Roth...
—iEs delocos!

—En Espaiia si se va a publi-
car, el aflo que viene.

—Es algo perturbador. Blake
Bailey habra hecho cosas terri-
bles, pero me molesta que haya
censura. Bailey tuvo acceso a
Rothy, tratdndose de Philip
Roth, esta cancelacién supone
una importante pérdida para
nuestra comprension de una
importante figura cultural. Por
muy negativas que fueran al-
gunas de las cualidades de Roth,
se trata de un gran escritor es-
tadounidense. Y ahora nos que-
damos sin este documento tan
importante. ;0 seaque sevaa
publicar en Espafia?

—Si, creo que sélo se ha can-
celado en Estados Unidos.
—Esto me preocupa. Creo que
lalibertad de expresién esta
bajo amenaza aqui, en EE.UU.
Diversos grupos se arrogan el
derecho a cancelar tipos de ex-
presién que no aprueban, y eso
me parece peligroso. &




